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GLORIA GUARDIA, ES SIN DUDA una de las escritoras latinoamericanas
más importantes en la actualidad. Ha Trabajado la novela, el cuento
y el ensayo, con una certeza, que la crítica ha sabido reconocer. Sin
contar su trayectoria como periodista y corresponsal para América
Latina.

Hija de próceres notables, panameña-nicaragüense, educada en
Europa y Estados Unidos ha sabido representar los valores más
esenciales del ser latinoamericano. Defensora de las democracias y
de los derechos de la mujer, lo cual la ha llevado a mostrar una
postura franca e inteligente en sus perspectivas intelectuales y de
acción política.

Su página de Internet da cuenta de los múltiples premios y cargos
que le han sido conferidos a lo largo de su vida, Seymour Menton
resalta “su alta calidad literaria basada en la originalidad temática
lo mismo que estilística”, refiriéndose al libro Cartas apócrifas (Menton
S. 2004: 367); esto el mismo año en que el crítico norteamericano
la incluye  en su antología El cuento hispanoamericano. Antología crítico-
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histórica y que sirvió de puerta invitación para este trabajo.
Tuve la suerte de coincidir con Gloria Guardia y Seymour Menton

en el encuentro “Censura y autocensura en la escritura de mujeres
de América Latina”, al que fuimos convocados en Guadalajara por
la escritora y amiga Martha Cerda, en 1998. Ella con su sonrisa
franca, su belleza todavía que le reclama al mundo; y él, el más
humilde de todos los que ahí nos encontrábamos,  extendió la mano
y me regaló su tarjeta de presentación.

Los nombres de Pedro Rivera, Justo Arroyo, Rosa María Britton;
Rogelio Sinán, Enrique Jaramillo Levi y Claudio de Castro; son
algunos que se barajan cuando se refiere a la literatura panameña
contemporánea. Entre los cuales, por comodidad y un posible
didactismo reduccionista, se reconocen las tendencias nacionalistas
y cosmopolitas.

En tal discusión no me interesa detenerme, prefiero caminar –
como lo diría el propio Menton- en la narrativa cosmopolita de
Gloria Guardia, y en concreto quisiera referirme a su libro Cartas
apócrifas que le mereciera el Premio Nacional de Cuento “Bogotá,
una ciudad que sueña”, como lo indica la portada del mismo; y del
que fueron jurados Rafael Humberto Moreno Durán, Rodrigo Parra
Sandoval y Héctor Sánchez, en  1996.

El libro editado en Colombia en 1997 contiene, en primer lugar,
un índice que nos ubica la paginación de un prólogo escrito por
Celia Balcázar, Ph. D. (Correspondiente, Academia Colombiana de
la Lengua), una dedicatoria y un epígrafe que anuncia el tono general
que la autora quiere imprimir a sus cuentos.

En el prólogo se afirma que las cartas le permiten a Gloria
Guardia “adentrarse en el universo del otro”; también se habla de
un yo múltiple manifiesto en la pluralidad discursiva del conjunto
narrativo. Se trata –según Balcázar- de “seis mujeres que entregaron
en sus textos su más íntima biografía” (Guardia G. 1997: 13).

El libro está dedicado a su esposo “A ti, Ricardo”, sin la
indeterminación de la deixis, lo cual crea una especie de pleonasmo;
y con el siguiente epígrafe:
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“¿Qué no pueden inspirar las cartas?
Ellas poseen alma, encierran la

fuerza que expresa los raptos del
corazón y transmiten la llama de

nuestras pasiones.”

De Eloísa a Abelardo

Lo transcribo tal cual porque luego me servirá para algunas
precisiones.

Cartas apócrifas reúne seis cuentos en forma de carta escritas por
Teresa de Jesús, Virginia Woolf, Teresa de la Parra, Gabriela Mistral,
Simone Weil e Isak Dinesen.

Quisiera empezar esta parte recordando uno de los éxitos
discográficos de Marco Antonio Muñiz, pero de golpe me asalta el
introito que cantara Maria Luisa Landín (“Amor perdido”) y que
abre el libro de Carlos Monsiváis ( Monsiváis C. 1988: 9) que lleva
el mismo nombre:

“Amor perdido, si como dicen
Es cierto que vives dichoso de mí.

Vive dichoso
Quizá otros besos te dan la fortuna

Que yo no te di…”.

Cecilia Balcázar señala la importancia que tiene la “transgresión
dialógica” entre la autora, la crítica y la lectora. Empresa que se
extendió por quince años de los que señala Gloria Guardia “Para el
libro no solo leí y analicé toda la obra de cada una de ellas, sino
también su correspondencia… [por eso] Ha sido considerado como
lo que es: un libro de narraciones, una obra de literatura comparada
y también texto donde la crítica y la creación literaria se funden”
(Conversación con ella, vía correo electrónico).

La Dra. Balcázar también habla de la “intersección de las formas”,
asunto que no me queda claro porque no sé si se habla de los
vehículos o de las ideas que los contienen; o de ambas cosas que
por el momento dejo, para retomar el asunto más adelante.

Por otro lado, Patricia Valenzuela R. escribe “Gloria Guardia
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demuestra con estas Cartas apócrifas dominar una vertiente literaria
europea con la cual parece sentirse a gusto. Esta visión cosmopolita
se percibe en la seguridad con la que se hilvana su discurso y en la
fluidez y naturalidad con las que se desenvuelven las distintas voces
apócrifas, con lo cual la lectura de estos textos resulta no sólo
interesante sino, incluso, conmovedora” (Valenzuela R. Patricia
1998: 149).

Otros críticos y críticas se han referido a este libro, sin embargo
quiero detenerme en los juicios emitidos por Seymour Menton en
su Caminata por la narrativa latinoamericana; ya que lo que aparece en
su antología del cuento, es una parte de los comentarios que dedica
a Cartas apócrifas en el primero.

En capítulo VIII del citado libro de Menton, llamado “La
búsqueda de la identidad nacional en el cuento panameño”, el crítico
insiste en que “la identidad nacional de Panamá se distingue
precisamente por su fuerte carácter internacional o cosmopolita”
(Menton S. 2004: 356).

Y para resaltar el tema, después de un repaso sobre los escritores
panameños actuales, dice: “Cartas apócrifas consta de seis cartas
apócrifas escritas por seis mujeres de una variedad de países: santa
Teresa de Jesús de España, Virginia Woolf  de Inglaterra, Teresa de
la Parra de Venezuela, Gabriela Mistral de Chile, Simone Weil de
Francia y Tania von Blixen de Dinamarca. Las seis cartas captan
con buen lenguaje apropiado los problemas sentimentales y/o
místicos de cada protagonista, a la vez que comenta los sucesos
internacionales que les toca experimentar” (Ibid.: 362).

Menton explica generosamente cada uno de los cuentos del libro,
con la afabilidad con que nos tiene acostumbrados en su antología.
Y aunque toda conclusión suele cargarse de retórica, me sorprenden
las siguientes afirmaciones con que cierra el capítulo: 1º. “En fin,
Cartas apócrifas pertenece a la literatura elitista destinada a los
estudios de la literatura… [y 2o.] En cuanto al juicio de valor, me
parece que Cartas apócrifas constituye todo un hito tanto en la
literatura panameña como en la narrativa de toda América Latina”
(Ibid.: 368).
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En una nota al pie de página aclara el sentido con que utiliza la
palabra ´místico´, dice: “Utilizo la palabra ´místico´ tanto en su
sentido muy específico para santa Teresa de Jesús como en su sentido
más amplio de espiritual para Simone Weil, Tania von Blixen y
Gabriela Mistral” (Ibid.: 362).

Yo creo que el amor apareció cuando apareció el Otro; y entones
surgió la poesía lírica, las canciones, cartas y los diarios personales.
El Romanticismo hizo uso de esas formas, fundamentalmente, para
expresar las emociones y estados íntimos. Pero no se escribe para
nadie, siempre hay un destinatario; y en ese esfuerzo por “decir”,
surgieron los problemas que luego los teóricos señalaron como
marcas distintivas de un movimiento artístico del que no hemos
podido sacudirnos hasta nuestros días.

Las palabras, como pájaros, sentían la presencia del “desconocido”
e ipso facto se echaban a volar; dejaban sólo una estela de colores en
la que Narciso (apareciendo como el superhombre) colocaba otros
pájaros de plástico. Es verdad que los más parecidos a los originales,
son los cibernéticos; pero el momento que nos lleva el oprimir la
tecla, resulta suficiente para el engaño. Aparece la oportunidad para
los apócrifos, de los que nunca podremos salvarnos.

Abro un libro y las palabras vuelan y se catafixian por otras que
estaban dormidas, amodorradas y que otros las pusieron ahí sin que
yo me diera cuenta.

Carlos Monsiváis, en alguna ocasión se refirió a los boleros
cantados por Luis Miguel como “meta boleros”; de la misma forma
podría hablarse de los cuentos de Gloria Guardia como meta-
románticos. El libro es de color rosa (no estoy de acuerdo con
sexualizar los colores); tiene una dedicatoria y un epígrafe saturados
de un afecto que se desborda para predisponernos, paratextualmente,
en el canal en que debemos leer las cartas.

Una vez zanjados los paratextos; me saltó la interrogante de saber
si las cartas eran formas literarias femeninas o masculinas, o lo que
sea. Me pregunté si los aviones, los barcos, los colectivos, los autos
y demás vehículos tendrían propiedad genérica. Hasta ahora no he
podido responder a la interrogante, porque no encuentro justificación
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alguna para darles en propiedad algún adjetivo.
Para problematizar aún más el asunto, recordé los epistolarios

que llegaban más rápido a mi memoria: los de Alfonso Reyes, los de
Jorge Luis Borges, los de Lorca; los de Sartre, los de Heidegeer, etc.
Muchos epistolarios eran escritos por hombres a otros hombres,
otros entre mujeres y hombres, y muy pocos de mujer a mujer, como
el más o menos reciente, dado a conocer, entre Gabriela Mistral y
Doris Dana.

Sea como sea, el asunto es que la palabra escrita o hablada es un
soporte de las ideas; como lo vendría a ser la carta, de sucesos o
emociones.

Pero hablemos un poco del vehículo: las cartas (recordé dos
novelas escritas en forma de cartas o diarios: Relaciones peligrosas de
Choderlos Laclos y La tregua de Mario Benedetti). Por ahora no
hablaré de los contenidos, sino estrictamente de las formas.

En esta caminata aparecieron a mi encuentro, ahora, dos grandes
investigadoras en el tema, feministas para mi fortuna: Salomé Camila
Henríquez Ureña y Jean Franco. La primera con una conferencia
dictada en el Lyceum de La Habana el 20 de julio de 1950 “La carta
como forma de expresión literaria femenina”; y la segunda con su
libro, ya clásico, Las conspiradoras, en su versión actualizada de 1994.

Henríquez Ureña abría diciendo “Una gran parte de la literatura
del presente tiene sabor de revelación íntima” (Henríquez Ureña C.
1982: 113). Como pitonisa, vislumbraba ya la caída de las fronteras
entre los géneros tradicionales, y señalaba “que en el futuro los
libros llegarán a ser puras efusiones líricas, colecciones de cartas,
ensayos y observaciones psicológicas” (Ibídem.).

“Como forma literaria, la carta puede emplear todas las de la
elocución: diálogo, exposición, narración, descripción; puede tener por
vehículo la prosa o el verso; pero su carácter propio reside en el tono de
comunicación individual que nos presenta directamente la personalidad
del que escribe, como si estuviera hablando a solas y sin temor a ser
interrumpido, consciente, empero, de que, a la distancia, alguien escucha.
Una carta es ‘un monólogo que aspira a ser diálogo’” (Ibídem).

 Y como remate previo a lo que se propone, Henríquez Ureña,
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dice “Como las cartas constituyen la forma literaria más subjetiva e
íntima, han sido por mucho tiempo el vehículo favorito de expresión
femenina” (Ibid.: 136). ¿Serán en la actualidad, los correos
electrónicos fundamentalmente la forma preferida por las mujeres?

Casi cincuenta años después, Jean Franco iniciaba su libro
diciendo “El tema de Las conspiradoras es la lucha de la mujer por el
poder de interpretar, una lucha que se capta no en el nivel abstracto
de la teoría, sino, muchas veces, en géneros no canónicos de la
escritura –en cartas, historias de vida o en denuncias-” (Franco J.
1994: 11).

De esta forma Cartas apócrifas se plantea, desde sus inicios, como
una colección de cuentos en forma de cartas; recubiertas por la
capa entérica del meta-romanticismo. Y como tales obedecerán
(aunque sea parcialmente) a la retórica del género, observando las
modificaciones del mismo en lo que va del Siglo XVI al XX.
Recordemos que en la ficción no se puede romper tan fácilmente
con el principio de verosimilitud; y si no, recordemos a Horacio
Quiroga y a los teóricos del cuento.

El libro reúne seis cartas “íntimas”, para conservar el adjetivo
tradicional que se le suele dar a las de este tipo. La primera de Teresa
de Jesús dirigida al padre Francisco de Borja, su confesor (y con el
título “Andariega de amor”); la segunda de Virginia Woolf  a su
esposo Leonard Woolf  (“¿Quién le teme a Virginia Woolf?”); le
sigue Teresa de la Parra que le escribe a Gonzalo (“Esta otra
Ifigenia”); Gabriela Mistral a Stefan Zweig (“Recado desde
Estocolmo”); Simone Weil a su amigo Thibón (“Peregrina de la
trascendencia”); y por último Isak Dinesen a la baronesa Blixen
(con en el título “La venganza de la verdad”).

Debo asumir que todas las cartas tienen un propósito que las
justifica y al que se refieren; en este caso –como cuentos- un
acontecimiento que narran o describen.

El éxtasis de Santa Teresa (captado en el mármol por Bernini),
la justificación de la homosexualidad de Virginia por su locura, la
amistad interpretada por Teresa de la Parra, la llegada del Nobel a
Gabriela, la conversión al catolicismo de Weil, y la carta en que
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describe Tania su escala espiritual contada por Dinesen a Blixen,
en otra carta.

Antes de seguir adelante, debemos distinguir que en los niveles
de la narración entran en juego el autor real; el inferido o “implícito”;
el narrador (en este caso el “yo” que escribe); un destinatario; el
asunto que se narra; el destinatario; el lector implícito; y el lector
real. De todos ellos tenemos una idea más o menos clara en el diseño
de la obra referida de Gloria Guardia.

¿Por qué el libro? le pregunté. A lo que respondió: “Como un
medio para analizar las obras de seis mujeres consideradas
transgresoras en el siglo y en la sociedad en que vivieron. Fueron
´feministas´ avant-la-lettre, sin ser dogmáticas, y como seres creativos
que eran se valieron de la literatura para abrir el espacio, sin fronteras,
que deseaban para sus contemporáneas”.

Y ¿por qué eligió a estas escritoras? Continuó:
“Porque cada una de ellas dejó un legado literario importante e

imperecedero. Y porque cada una de ellas fue una gran corresponsal.
Para el libro no solo leí y analicé toda la obra de cada una de ellas,
sino también su correspondencia. Fue un trabajo muy arduo –quince
años de lecturas- pero valió la pena…”.

Hasta aquí la cito directamente, porque ahora quiero pensar en
el conjunto: una carta del siglo XVI y cinco del XX. Una española,
otra inglesa, una venezolana, otra chilena y finalmente una francesa
y otra danesa. Biografía, obra, testimonio y correspondencia, forman
el basamento de la construcción de Cartas apócrifas; y su primer reto
importante.

La discontinuidad histórica, por un lado, y la lingüística y cultural,
por el otro, parecen agrandar el reto narrativo. “Escribir sobre lo
escrito”, ¿pero cómo?

Tal vez como lo hizo Cervantes con Don Quijote: poner en diálogo
la lectura con la escritura hasta desparecer sus fronteras y/o
confundirse. Asumirse como anacrónico (en su sentido retórico)
desde el principio. Recuerdo cuando el Quijote le dice a Sancho
que hay que escribir su historia como la del Amadis…, y empieza a
hablar como este último. Tendré que ser breve al respecto, aunque
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me gustaría recordar la anécdota de la carta que le envía Don Quijote
a Dulcinea y que recrea muy bien Camila Henríquez Ureña en su
conferencia que citamos anteriormente.

De esta forma las cartas se ubican en una relación paratextual de
todo lo leído por Gloria Guardia. No con el fin de burla, como las
parodias, sino como pastiches a la manera de Avellaneda, Juan
Montalvo, Jacinto María Delgado; o más recientemente algo
parecido a lo que hace Guillermo Cabrera Infante con Martí,
Lezama, Virgilio Piñera y otros escritores cubanos. Jugar con las
marcas de género para aderezar y enriquecer la escritura, la literatura
como un juego, como una caja de Pandora.

Seis  viajeras hacia afuera y hacia adentro de sí mismas; movidas
por el amor, estas “ciudadanas del mundo” utilizan la carta como
vehículo-estrategia para decir lo que piensan y lo que sienten a través
de voces subalternas. Sin embargo, hay una distancia entre lo escrito
y su referente, lo que lleva a reconocer el nivel metaescritural de
Gloria Guardia (v. Genette G. 1982 y Waugh P. 2001).

Si dejamos de lado la carta como vehículo y nos centramos en el
verdadero personaje (?) que es la voz, nuestra caminata podría
resultar distinta.

Otro trabajo importante en un proyecto como éste, es mantener
claras las fronteras de las voces convocadas en el conjunto. El yo
debe mantener su distancia respecto al tú, o por lo menos guardar
las apariencias ficcionales (aunque resulte pleonástico). Teresa de
Jesús no debe oírse como la Woolf, aunque sean vecinas, y así hasta
el final.

Los estilos, otro dolor de cabeza. ¿Cómo hacerle con las
“transculturadas” como Teresa de la Parra? ¿Se puede ser
nacionalista y al mismo tiempo cosmopolita, como diferenciaba S.
Menton? Estas son preguntas para las que no tengo respuesta, pero
que debo exigirle a Cartas apócrifas, como lector crítico.

La unidad de las cartas está en la palabra amor; en los demás
aspectos parecen no coincidir ninguna de ellas. Sublime o terreno,
la necesidad del Otro resulta más que evidente. Y respecto al
feminismo avant-la lettre del que habla su autora, habría que matizar,
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puesto que cada una de ellas se mueve en tiempos, espacios y
culturas distintas. El feminismo no se puede reducir a las pulsiones
sexuales; ya que éstas no son las mismas, ni se sacian de la misma
manera. Y, finalmente, todo lo que vaya en mejoría del ser humano
integral, que no dañe a nadie, debe considerarse como bueno y justo.

¿Pero de qué feminismo hablan las cartas de Gloria Guardia?
¿Del sometido a Dios? La fe no puede ser un estorbo, de hecho no
hay ideología falta de ella; pero podría convertirse en otra forma de
darle la vuelta al yugo y seguir metidos en una tradición anacrónica
y esclavista.

Todo parece indicar que ser hombre se convierte en un estado
de alerta para las mujeres, pero ser mujer… podría presentarse como
la máscara de la subversión. Transgredir en la vida y en el arte, no
es una cosa fácil, y si no preguntémosle a las protagonistas del libro.

¿Pero de qué se llena cada una de las cartas? Seguramente que
de memoria, o con otra palabra, de pasado. No hay cabida para el
presente ni el futuro, porque nombrarlos  los convierte de inmediato
en pasado. Así como hay un orden del discurso (Foucault M. 2002),
existe un orden de la memoria en donde el tiempo se asume como
otro imaginario (Le Goff   J. 1991).

Néstor A. Braunstein dice al respecto, en la introducción de uno
de sus libros: “El recuerdo de los episodios vividos se construye
como las fantasías, mezclando cosas vistas y oídas, excluyendo lo
que sería inconciliable o inconveniente para el yo, guardando zonas
de oscuridad, desplazando los acentos de unas re-presentaciones
de lo ausente a otras. En síntesis, que no hay memorias auténticas
sino tan sólo ficciones de la memoria y que era conveniente investigar
los mecanismos de construcción de esas fabulaciones y las razones
que llevaban a producirlas y a interesarse por ellas. Al pasado uno
no lo encuentra; lo hace… y luego, como memorioso, uno dice que
allí estaba, que uno sólo se tomó el trabajo de recolectar los frutos
maduros” (Braunstein N. 2008: 8-9).

Por suerte nuestro problema no está en la verdad, ni siquiera en
la que discuten los filósofos. Las transferencias multidireccionales
nos cambian la focalización del discurso, pero nos mantiene en la
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ficción. Contar es una acción que escapa al presente y vuelve todo
anacrónico.

Pero aún en medio de las inevitables equivocaciones de la lectura,
Tzvetan Todorov distingue dos formas diferentes de reminiscencia,
dice “El acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal
o de manera ejemplar” (Todorov T. 2008: 49).

Esta observación resultaría absolutamente inoperante, puesto
que no se trata de un martirologio feminista; aunque debo aceptar
el punto de vista de la narradora y su derecho a la legitimidad, no
tengo que coincidir con ella, como lector.

“En ´Andariega de amor´, santa Teresa escribe en 1554 una carta
a su confesor jesuita. Con el lenguaje del siglo XVI…” (Menton S.
2004: 362). Esta afirmación me llevó a pensar en los enormes riesgos
que representan las palabras de cada una de las protagonistas; y en
el cómo diferenciar las voces y sus ideologías.

Las comas danzaron desde el siglo XVI hasta el XX sin censura
alguna, los coloquialismos saltaron, como en la carta de Isak Dinesen
cuando dice “largo periodo de tiempo” (Guardia G. 1997: 178). El
tema de lo divino o la posibilidad de la carta como vehículo para la
confesión religiosa, literalmente (v. Zambrano, M. 1955) llegó a
abrumarme como receptor. En este sentido (estilístico) se podría
hablar de una especie de contaminación semiótica que debilita la
eficacia narrativa, pese a logros importantes como las cartas de Teresa
de la Parra, la de Gabriela Mistral, la de la Woolf, que me gustó por
su problemática fractal y sus palabras finales.

Hablar de cada uno de los cuentos, por separado, me llevaría
muchísimo tiempo. En cuanto a su interpretación primera, quedan
las sabias notas del norteamericano Seymour Menton. Recuerdo
que en mayo de 2004, en una visita que hiciera Roberto Fernández
Retamar, éste arremetió contra el Canon occidental de Harold Bloom,
acusándolo de una serie de omisiones en su libro; no recuerdo si
convocó el nombre de Gloria Guardia, pero con el tiempo, creo que
ni falta le hará a la autora.

Hoy es lunes 22 de julio del 2013. Llego al estacionamiento con
la idea de acabar con el artículo sobre Cartas apócrifas. El vigilante
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me saluda como todas las mañanas. Entro al edificio de posgrado
donde se encuentra mi oficina; abro la puerta, e intempestivamente
me recibe un concierto totalmente inesperado: los colores saltan
jubilosos por todas partes. Grises, verdes; chileros plomizos,
argentados picos de amor; magenta, petirrojos, amarillos, canarios
de pico corto oscuro y largo; fiushas, azules, diamantinos, nacarados
cenzontles de fuego. Algunos se aparean sin vergüenza delante de
mí, otros rozan mis hombros, mientas la orquesta sigue tocando.
He dejado la puerta abierta y algunos se escapan hacia las otras
oficinas de mis colegas, los menos se van a anidar en las mentes de
algunos de mis alumnos y ex—— alumnos, otros se pierden en un
cielo nublado que se mancha de colores.

Voy directo al libro que está sobre mi escritorio, lo abro y la
sorpresa es que me encuentro con un montón de hojas en blanco.
La música empieza a debilitarse y se queda en mi memoria como un
hilito al que no puedo retener, ni ponerle punto final.



139

Referencias:

Braunstein, N. 2008. La memoria, la inventora. México: Siglo XXI.
Foucault M. 2002. El orden del discurso. Barcelona: Tusquets.
Franco J. 1994. Las conspiradoras. La representación de la mujer en México.

México: F.C.E.
Genette G. 1982. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: ASeuil.
Guardia, G. 1997. Cartas apócrifas. Colombia: TM Editores.
Henríquez Ureña C. 1982. Obras y apuntes. Cuba: Letras cubanas.
Le Goff  J. 1991. El orden de la memoria: el tiempo como imaginario. Barcelona:

Paidós.
Menton S. 2004. Caminata por la narrativa latinoamericana. México: F.C.E.
Monsiváis C. 1988. Amor perdido. México: Era.
Todorov T. 2008. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós.
Valenzuela R. Patricia 1998. “La epístola como ceremonia de purificación”,

en Boletín Cultural y Bibliográfico, Bogotá, Biblioteca Luis Ángel Arango,
Vol. XXXV, No. 49.

Waugh P. 2001. Metafiction. The theory and practice of  self-conscious fiction. Lon-
don and New York: Routledge.

Zambrano M. 1995. La confesión, género literario y método. Madrid: Siruela.


