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LOS ANTIGUOS MANUALES DE ORATORIA denunciaban como una
descortesía iniciar una charla con un cuestionamiento, yo cometeré
esa infracción y espero que puedan disculparme, pero el motivo
que hoy nos convoca, un congreso de estudiantes de letras, lo
justifica. Así, abro los signos de interrogación y principio a reflexionar
en torno a una pregunta que nos ronda, nos ha rondado desde
tiempos inmemoriales; a veces la contestamos con una
indeterminación, otras veces nuestra respuesta es la prolongación
de una duda, que sólo crece con el tiempo. ¿Por qué estudiar literatura?
Al menos una vez la hemos escuchado, ¿no es verdad? Varias veces,
también, nos  hemos interrogado a nosotros mismos: ¿por qué
estudiamos literatura? Entre la primera pregunta y la segunda hay, sin
embargo, una distancia considerable. La primera viene de fuera, de
nuestro entorno, es una inquisición social, está vinculada a las
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demandas de productividad de la era moderna y se sustenta en tablas
y estadísticas. Tenemos que ser productivos, estudiar algo que nos
garantice cierta comodidad y un estatus de vida aceptable según los
parámetros de las sociedades occidentales.

Con todo, ese primer interrogatorio, el público,  no es nuevo,
viene desde la antigüedad; basta recordar aquí la persecución que
padece el rapsoda griego Ion, en el diálogo platónico sobre la poesía,
por parte de Sócrates para saber por qué es experto en la obra de
Homero y no en la de otros poetas: “¿Por qué razón –pregunta el
ágrafo Sócrates- estás versado en las obras de Homero y no lo estás
en las de Hesíodo ni en los demás poetas?” Sócrates es puntilloso y
continúa, desea saber algo más: ¿existe o no una tecné poética? Y si
existe esa técnica, ésta debe ser transmitida a través de la enseñanza,
es decir, tendría que  participar de la organización estratificada de
la república ideal soñada por Platón: de lo contrario su importancia
será nula o incluso contradictorio y nociva: “no podrás rehusarme
el demostrar tu ciencia”,2 le sentencia enfático el gran filósofo ágrafo.

La respuesta de Ion, muy parecida a la de muchos de nosotros,
es la incertidumbre, el desconocimiento. Sabe lo que sabe, pero no
puede explicarlo en los términos que Sócrates le demanda. Me
explico: no puede organizar su discurso con base en las premisas
platónicas porque éstas reniegan del carácter ficcional de las obras
poéticas y exigen la rentabilidad de lo concreto, de lo medible y
aplicable. Estamos ante la primera escisión entre las formas rígidas
del saber (o que pretendían poseer tal rigidez) y la indeterminación
del discurso literario (tanto crítico como creativo). Sorprende  que
a lo largo de más de dos milenios esta indagación policial continúe.
Hay, sin embargo, razones “de peso” para ello: el peligro de la
verosimilitud, de esa condición de aparente verdad (o verdad
sospechosa, como la llamaba Alfonso Reyes) de lo literario: ficción
que se acerca peligrosamente a la realidad y la interviene de una manera
contundente: a través de la posibilidad.

2 Platón: “Ion o de la poesía”, en Diálogos, estudio preliminar de Francisco Larroyo,
México: Editorial Porrúa, Col. “Sepan Cuantos…”, núm. 13, 1991, p. 91.
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La censura y la expurgación han sido prácticas comunes en el
campo de las letras y las artes, pero también en los estudios literarios.
J. M. Cotzee señala no sólo que “la censura es un fenómeno que
pertenece a la vida pública”, sino que la afecta de diversas maneras
y habría que especificar sus tipos,  pues “del mismo modo que hay
una diferencia enorme entre las ideas subversivas y las
representaciones moralmente repugnantes (por no hablar de las
expresiones blasfemas), en teoría debería existir una gran diferencia
entre la censura ejercida para supervisar los medios de comunicación
y la censura que vigila las artes. En la práctica, sin embargo, los
censores que controlan los límites de la política y de la estética son
los mismos.”3

Porque la lectura en los espacios de instrucción “debe” ser
controlada en cierta medida. La búsqueda, por ejemplo,  del sentido
único: el famoso significado, lo que quería decir tal o cual obra, fue el
objetivo principal de la enseñanza de la literatura durante mucho
tiempo; pero incluso hoy se persigue la concreción de una
interpretación que sorprenda por el manejo del instrumental teórico
y que se convierta en una orientación, una forma privilegiada (al menos
por un momento, mientras duran los quince minutos de “fama” de
tal o cual tendencia interpretativa) de leer cierto tipos de textos. De
nuevo: la ilusión de poseer una tecné y de presumir una ciencia.

Eso en cuanto al cuestionamiento público. Pasemos ahora a la
otra parte del cuestionamiento original. La segunda inquisición, la
auto-pregunta (¿por qué estudiamos literatura?), tiene que ver, en
apariencia, con nuestra vocación, aunque tampoco sea fácil de
contestarla (finalmente: ¿qué es la vocación?, ¿una inclinación
natural hacia algo o la consecuencia de una práctica específica?, ¿o
es un vicio que tratamos de legitimar en términos propios de la
llamada alta cultura?). Supongo que cada uno de nosotros tendrá
una respuesta peculiar: unos esgrimirán el gusto por  leer, otros
apelarán al deseo de ser escritores, los menos afirmarán que querrán

3 J. M. Cotzee: Contra la censura. Ensayos sobre la pasión por silenciar, traducción de
Ricard Martínez i Muntada, Barcelona: Debate, 2007, p. 9.
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ser profesores en la enseñanza media superior, y así infinitamente...
Dejemos, por un momento, las anécdotas personales, ya

volveremos a ellas más adelante,  y pensemos en lo que implica
estudiar literatura en un país como éste y en un momento como el
actual. Más allá de la cuestión laboral (importante, sin duda), estoy
pensando en una suerte de  desafío cultural, que nos coloca en el
vértice del mundo académico, cada vez más restringido y controlado
política y económicamente por organismos exógenos, y los espacios
públicos por donde circulan o circulaban los discursos que solíamos
denominar como literarios. En tal situación, la pregunta de marras
cobra nueva relevancia. ¿Por qué estudiamos literatura ahora? En
aras de dar con una contestación posible, voy a dividir en dos partes
mi búsqueda para terminar aterrizando en el concreto acto de la
lectura, pues creo que en esta indagación estamos pisando dos
territorios diferentes. Primero el de la educación: el estudio es, nos
dicen hasta el cansancio, la herramienta que nos garantizaría un
cambio en nuestras vidas. La otra parte es más difusa: la literatura
(y sus múltiples y cambiantes definiciones). Y al final retomaré la
condición de lector (de lector enviciado) como posibilidad.

Vayamos a la primera parte. La educación profesional se ha
transformado en los últimos años, eso es cosa sabida. La misma
noción de universidad ha reducido su espectro: de lo universal (pues
tal es la genealogía de universidad: el estudio del universo como
unidad) a lo concreto, a las demandas del presente. De las
profesiones liberales a las técnicas, y de las técnicas a las virtuales.
El humanismo, antigua plataforma donde se ubicaban los estudios
literarios, padece, según muchos de los actuales analistas,  una crisis
no sólo constitutiva sino administrativa: no hay espacio para ella
en los nuevos planes de enseñanza tecnocratizada.

Esto, sin embargo, no es nuevo, la tendencia a cientificizar todas las
formas de conocimiento organizado tiene  varios siglos dando vueltas.
Ya Maquiavelo aconsejaba a su príncipe que debía utilizar todas
herramientas a su alcance, sean lícitas o lícitas, para controlar y someter
a sus gobernados, entre esas herramientas estaban, por supuesto, el
conocimiento y la tecnología. El saber al servicio del poderoso.
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Existe ahora en el ámbito académico una  sobre producción de
discursos que “deben” ser organizados y jerarquizados. En el área
de humanidades esto conlleva la implantación de medidas
regulatorias tomadas del campo de las ciencias, como la escritura
de papers  en lugar de ensayos, (y cuya esencia sería la superación de
lo antiguo por lo nuevo). ¿Cómo se organizan ahora los discursos
sobre la literatura en las facultades y colegios de letras? ¿Cómo se
evalúan y certifican? El académico chileno José Santos Herceg
explica esta tendencia organizativa como una respuesta al miedo
provocado por el desbordamiento del saber (la “logofobia” que
denunciaba  Foucault en su Arqueología del saber), y que ha impuesto
una “determinada idea acerca de lo que es el ‘saber’ en el ámbito de
las humanidades, dicha concepción va respaldada, fortificada, si se
quiere, por una cierta institucionalidad que exige una organización
desde donde se impone una determinada administración de los
discursos.”  Y cuya expresión sería el paper: “una forma de controlar
la peligrosidad del discurso de las humanidades en general, de
dominar su proliferación, de organizar su incontrolabilidad mediante
prohibiciones, barreras, límites y reglas.” 4

Esa organización de la escritura es sobre todo un esfuerzo por
regular nuestra manera de leer literatura, y aquí paso al segundo
punto.

Los estudios literarios, tal como los entendemos hoy,  son cosa
reciente, nacieron de la mano de la modernidad y no fue sino hasta
hace muy poco que adquirieron la categoría de profesionales. Por
supuesto, la filología y  la retórica eran materias antiguas, enseñadas
en las primeras universidades europeas, pero sus alcances
difícilmente sobrepasaban los muros de los claustros académicos.
Las primeras cátedras de literatura datan de la década de 1840, en
Francia, es decir, casi al mismo tiempo en que Augusto Comte
proclamaba a los cuatro vientos la supremacía del positivismo como
modo de conocimiento superior. Hipólito Taine, en sus primeras
lecciones sobre los estudios artísticos, dictadas en la mitad del siglo

4 José Santos Herceg: “La tiranía del Paper. Imposición institucional de un tipo de
discurso.” En Revista Chilena de Literatura, noviembre, 2012, núm. 82, p. 201.
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XIX, ya apuntaban hacia ese ordenamiento cuando afirmaba: “Ni
siquiera el artista, considerado conjuntamente con la obra total que
ha producido, se halla aislado.  Existe un conjunto en el que él
también está comprometido, un conjunto mayor que él mismo; la
escuela  o familia de artistas, del mismo país y del mismo tiempo a
que él pertenece.” 5

Pongamos por caso que Taine  tiene razón y que  la literatura
puede ser aprehendida  y enseñada, entonces estaríamos ante un
inminente problema metodológico: ¿cómo enseñarla? Y más aún:
¿cuál sería la fórmula que contuviera el secreto de lo literario? Y de
existir: ¿tendría validez universal? Cuando cursaba la materia de
teoría literaria me hacía estas preguntas y las dudas comenzaban a
saltar por todas partes; pronto caí en la cuenta de que nos estábamos
enfrentando con una suerte de aporía y que seguíamos de frente
hacia un callejón sin salida. Era un esfuerzo por congeniar lo
particular con lo universal, lo propio con lo ajeno. Pero sobre todo
era un ejercicio de legitimación, de autorización y, en última
instancia, de autoridad.

Pensemos un momento en las implicaciones de esta tendencia:
la certificación de las carreras de letras y su paulatina adecuación a
las “demandas” más urgentes: ¿acaso no estamos ante una nueva
petición de cuentas, un nuevo interrogatorio platónico? Dicha
tendencia persigue un fin y se reduce a un planteamiento estratégico:
cómo puede aportar esta profesión a las dinámicas laborales del
presente. La solución, desde esta perspectiva,  parece muy simple:
sólo mediante productos comprobables. Es entonces cuando
pasamos del aprendizaje a las habilidades adquiridas: ¿qué podemos
hacer con lo que aprendemos? El problema es que no mucho.
Irónicamente, esta apuesta por las habilidades reduce el espacio
para las innovaciones, o mejor dicho, para las transformaciones,
pues ya se sabe lo que se espera de cada uno de nosotros: cumplir
una función, reproducir una forma de discurso, dosificarlo, medirlo

5 Hipólito Taine: Filosofía del arte, prólogo de Raymond Dumay, México: Edito-
rial  Porrúa, Col. “Sepan cuantos…”, núm. 647, 1994, p. 4.
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y regularlo según normas previamente establecidas.
Ahora bien, como todas las  formas de control, están medidas

no son totalizadoras y al final dependeremos de nuestras propias
capacidades críticas. Con lo dicho hasta aquí, parecería que estudiar
literatura es una suerte de contradicción en sí misma. No lo es. En
el título hablé de sistematización y, bien lo sé, esa palabra se
encuentra fuertemente ligada al estructuralismo, pero no es exclusiva
de él. Apelo a una sistematización variable (y personal): a ciertos
mecanismos que no son ni tienen porque ser fijos. Y con ello doy
paso a la última parte: a la lectura como actividad concreta (o
viciada).

Desde el desarrollo de la lectura como vía de aprendizaje, la
posibilidad de la heterodoxia ha estado latente. Séneca, en sus Cartas
a Lucilio, se ocupaba, por ejemplo, de la sistematización de las lecturas
y le recomendaba a su amigo y discípulo que no se empalagara con
el desorden de obras y autores; hay que mantenerse firme y morar
en sí, decía, pues es inconveniente que “la lectura de muchos autores
y de toda clase de obras denote en ti una cierta fluctuación e
inestabilidad. Es conveniente ocuparse y nutrirse de algunos grandes
escritores, si queremos obtener algún fruto que permanezca
firmemente en el alma. No está en ningún lugar quien está en todas
partes”, arguía recurriendo inmediatamente a símiles corporales o
botánicos: el cuerpo no puede aliviarse si le cambian incesantemente
las medicinas, ni una planta puede arraigar si la mueven de lugar
constantemente, así que “Disipa la multitud de libros; por ello, si
no puedes leer cuantos tuvieres a mano, basta con tener cuantos
puedas leer. ‘Pero’, argüirás, ‘es que ahora quiero ojear este libro,
luego aquel otro’. Es propio de estómago hastiado degustar muchos
manjares, que cuando son variados y diversos indigestan y no
alimentan. Así, pues, lee siempre autores reconocidos y, si en alguna
ocasión te agradare recurrir a otros, vuelve luego  los primeros.”6

Hay en esta sentencia una contraparte, Séneca sabe del riesgo: la

6 Séneca: Tratados filosóficos. Cartas, estudio preliminar de Francisco Montes de
Oca, México: Editorial Porrúa, Col. “Sepan cuantos…”, núm. 281.
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lectura puede desbordarse, salirse del cauce preconcebido y llevarnos
a territorios ignotos. Y es precisamente esa posibilidad agreste la
que interesa explorar aquí.

Valery Larbaud, ese excéntrico polígrafo francés, llamaba a la
lectura el vicio impune, esta definición me parece maravillosa por
varios motivos. El primero porque revela que la lectura es algo más
que una ordenada y controlada  forma de aprendizaje. Entre las
múltiples y negativas acepciones que el diccionario de la Real
Academia le otorga a la palabra vicio me quedo con dos: 1) “Gusto
especial o demasiado apetito de una cosa, que incita a usarla
frecuentemente y con exceso”, y 2) “Licencia o libertad excesiva en
la crianza”. El segundo motivo me interesa en particular porque
eso nos permite entrar y salir de los parámetros de los estudios
literarios: el vicio se vincula fuertemente con la noción de gusto, y
el gusto es un elemento fundamental a la hora de argumentar juicios
críticos. No andamos en pos de la verdad, sino de la intuición, de lo
que creemos que precariamente se acerca a lo literario.

La palabra vicio revela también la condición herética de la lectura,
además de las contradicciones de los discursos oficiales. Es lugar
común escuchar sobre las bondades de la lectura en programas
culturales tanto de corte privados como  públicos; resuenan en
nuestros oídos las ingeniosas frases, pergeñadas por academias de
publicidad, que recomiendan la dedicación de cierto tiempo del día
para leer. Pero si llevamos a cabo esa práctica, si dedicamos nuestro
tiempo y esfuerzo a la lectura y nos abocamos a ella, comienzan las
sospechas: los padres recriminan a sus hijos porque no “están
haciendo nada provechoso”, en los trabajos la situación es peor
aún, quien sea sorprendido absorto en un libro o revista puede perder
su empleo, la lectura en los espacios públicos también es vista con
sospecha. La lectura es un vicio porque desestabiliza las políticas
reguladoras de las conductas en los espacios públicos.

¿Qué puedo decir finalmente sobre el vicio de la lectura? Y con
esto me estoy cuestionando de nuevo la elección de mi profesión:
un modesto y anacrónico esfuerzo por ayudar a Ion a dar con una
respuesta para Sócrates. Comenzare diciendo que detrás de lo que
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he venido diciendo hasta ahora subyace el tema central y que hasta
este momento se ha aclarado ante mí. Me refiero a  la experiencia
de la lectura. Un tópico que parece simple, casi todos tenemos,
como hemos visto, alguna relación con ella, incluso quienes
crecieron en hogares sin libros. Si reparamos un poco más en esta
idea, sin embargo,  veremos que surgen infinidad de variantes,
diversas coyunturas que envuelven el proceso de la lectura y la
construcción de eso que llamamos experiencia.  Es preciso añadir,
como lo hice hace un momento, que de un tiempo a esta parte, la
lectura parece ocupar un lugar preponderante en los asuntos públicos
y en los contenidos de los medios masivos de comunicación; aunque,
bien mirado,  ese interés se queda, la mayoría de las veces, sólo en
la falsa perorata, en la tibia justificación de algunas políticas
culturales fabricadas  con celeridad -literalmente: al vapor-  y sin
ningún tipo de mediación crítica. Supongo que muchos de ustedes
habrán visto los carteles en los paraderos de autobuses o en las
estaciones del metro donde, una asociación empresarial,  recomienda
veinte  minutos diarios de lectura. Leer es bueno, asumen –o
presumen–, pero nada dicen de los modos de hacerlo ni de los
contenidos. ¿Cómo leer y qué leer? ¿Dónde  y por qué hacerlo?  Y
tal vez la contradicción reside en el hecho de que a pesar de que la
lectura es, en cierto sentido, un vínculo directo con lo público (léase
lo histórico, lo estético, lo religioso y lo político) y el cimiento de
casi cualquier proceso constitutivo o pedagógico, en realidad
significa una actividad individual y personal, una sutil manera de
darle la espalda al presente y su supuesta inmanencia.  En ese breve
distanciamiento reside buena parte de la formación de nuestro
criterio, pero también una parte sustancial de nuestra biografía, de
nuestra educación sentimental y letrada. Es el momento en que nos
perdemos del mundo y nos configuramos o reconfiguramos
simbólicamente para regresar él de manera diferente.

Hablaré brevemente de mi experiencia en el ámbito de la lectura
con la intención de tratar de reconstruir algo más que mi propia
lista de títulos y autores; pretendo restituir una parte, seguramente
pequeña,  del registro difuso de conductas lectoras que rigieron en

Víctor Barrera Enderle
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mi generación. Voy intentar  separar los diversos ámbitos en donde
realizo esta actividad, pues, como sucede con ustedes, la lectura
forma parte fundamental de mi trabajo y ocupaciones diarias,  y, en
buena medida,  gracias a ella pago, parafraseando a Machado, la
casa donde habito y el lecho donde yago. Me ocuparé, por tanto,  de
las lecturas formativas, las que, en buena medida, contribuyen a la
formación (a la invención) de la identidad individual. Antes, sin
embargo, haré una breve digresión sobre la condición histórica del
acto de leer, pues como acción representa una práctica materializada
en hábitos, en soportes, vinculada a los objetos escritos.

La imagen y el personaje del lector son figuras  recientes en la
historia de la cultura occidental. Pues si bien la práctica de la lectura
es milenaria, su masificación e interiorización  comenzaron a darse
sólo durante el traslado de la Edad Media al Renacimiento. En el
pasado era una actividad pública (se leía en voz alta), vigilada y
controlada por organismos administrativos y religiosos.  Es famosa
la referencia de San Agustín a San Ambrosio, obispo de Milán: la
primera persona que el  filósofo de Tagaste vio leer en silencio. San
Agustín describe lo inquietante de la escena, Ambrosio recorre las
páginas en silencio, profundizando en el tema con los ojos y el cora-
zón, dice, y dejando descansar a la voz y a la lengua. La imagen le
perturba: qué pasará por la mente de Ambrosio; San Agustín especula
varias respuestas, la que más me gusta tiene que ver con la necesidad
de apartarse del “tumulto de los asuntos ajenos” y dedicarse a la
introspección.   Entonces quedó registrado lo que Edward Said
llamaría muchísimo tiempo después como “conducta textual”, esto
es, la relación especial que establecemos con los textos que leemos
y que se manifiesta en la manera en que los utilizamos para
interpretar al mundo y resignificar los espacios que habitamos.

La invención de la imprenta disparó una infinidad de
posibilidades  de lectura. Y sobre todo, la convirtió en una acción
personal, aunque su alcance nunca ha sido igual en todas las regiones.
Los lectores disidentes y utópicos comenzaron a confrontar las
imposiciones  de credos y gobiernos. Personajes reales e imaginarios
figuran como lectores rebeldes: Moro, Hamlet, Cervantes,
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Montaigne, Bacon, Alonso Quijano, madame Bovary.
Durante la era moderna, la lectura fue instrumento de saber, de

un saber enciclopédico y con tendencia al orden.  Herramienta del
discurso científico, del conocimiento positivista. Se consideró al
libro como  objeto unidimensional, con un saber denotativo y preciso.

El encumbramiento del lector llegó en la década del sesenta, a
pesar de que el interés fenomenológico por la lectura había
despertado, al menos en Alemania, un par de décadas antes, con la
famosa teoría de la recepción. No hace falta recordar la famosa
sentencia de Roland Barthes cuando declaró la muerte del autor y
el nacimiento del lector: un lector abstracto y con tintes
sospechosamente universalistas, o la propaganda a favor del “lector
ideal” que unos años después realizó el crítico norteamericano
Stanley Fish, con una extraordinaria competencia lingüística,
semántica y literaria.  Ambos diseñan conductas hegemónicas de
lecturas en el justo momento en que la noción de sujeto es puesta
en duda.

Así, pues, los que comenzamos a leer a finales de la década del
setenta y principios del ochenta, y en la conflictiva y trastocada
América Latina (sumida en el autoritarismo y la crisis), nos
enfrentemos, sin saberlo entonces,  a dos grandes discursos sobre la
lectura: uno, que podríamos llamar oficial, o mejor, institucional,
nos decía que leer era una herramienta de conocimiento (una manera
de reproducir y memorizar la información); el otro, que se movía a
nivel más subterráneo pero perceptible ya en buena parte de la
literatura contemporánea, sostenía  que la lectura era una actividad
difusa, relativa, subvertida  y creadora.

Mis primeras lecturas tiene con ver con el ámbito familiar, mi
padre era un gran lector y tenía una pequeña pero bien surtida
biblioteca. Estaban ahí muchas de las enciclopedias y colecciones
editoriales que abundaron en las casas de la clase media de  América
Latina durante los años cincuenta y sesenta. Ahí devoré el “Tesoro
de la juventud”, con reportajes, notas de todos los temas y su
maravillosa sección de cuentos y poemas;  y la “Biblioteca Juvenil”
de Grolier, en donde descubrí mis primeros clásicos: Robinson Crusoe,

Víctor Barrera Enderle
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Los viajes de Gulliver, Los tres mosqueteros, Las aventuras de Tom Sayer y
una versión  resumida de los Viajes de Marco Polo. Había también
ediciones infantiles sobre mitología griega, la cual se volvió una
obsesión para mí, hasta el grado de aprenderme de memoria la
genealogía de los dioses del monte Olimpo. Leí, por aquellos tiempo,
todo lo que tenía a mi alcance: revistas e historietas, recuerdo con
nostalgia la revista Duda  con sus  historias de Ovnis y  su genial
sección “Noticiero de lo insólito”, que me parecía alucinante:
registraba (o inventaba, más bien)  los acontecimientos más extraños
del universo. Pero también estaban el infaltable Libro Vaquero y el
Condorito, además de la versión regiomontana de Mad.  Sin contar
las revistas deportivas de béisbol y lucha libre, mal impresas y
siempre con títulos rimbombantes.

Fue en la adolescencia, sin embargo, donde las lecturas fueron
más definitorias. Entonces leer se convirtió para mí en una actividad
significativa, un paliativo ante la realidad que encontraba cada día
más absurda, hueca y sin mucho sentido. En los ochenta, el país
estaba en bancarrota, la dichosa crisis de Medio Oriente seguía igual
de desatada que hoy, la intolerancia era moneda común, y, para
colmo, no había televisión por cable ni mucho menos internet.  El
tráfico subterráneo de libros, discos y videos era fundamental para
sobrevivir al tedio.  Como todo adolescente que se precie de serlo,
yo no tenía ni la menor idea de lo que sería mi vida, sólo sabía las
cosas que no me apetecía ser. En ese “mar de confusión” leí con
devoción a Camus, a Hesse, a Borges, a Papinni, a Dostoievski, a
Chéjov, a Joyce, a Kafka. Amé  los antihéroes, las historias sin clímax
y sin  finales felices, los momentos de incertidumbre, los quiebres
en temporales, la renuncia a la narración lineal, la poesía de
Whitman, la poesía contracultural de Ginsberg, los ensayos de
Emerson, Thoreau y Chesterton, la irreverencia de Henry Miller y
de Nabokov, los diarios de Paul Guaguin, la correspondencia de
Van Gogh a su hermano Theo.  Sentí como propias las desventuras
y los desamores de Ana Karenina, Madame Bovary y Charles Swann.
Y padecí natural empatía por Bartleby, Sthepen Dedalus, Demian y
Harry Haller.
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Como se observa con facilidad, mis preferencias tenían que ver
con la literatura moderna;  tal vez porque me identificaba con esa
locura y esa crisis existencial que envolvieron los últimos años del
siglo XIX y muy buena parte del XX. ¿Dónde quedaba la esperanza
en el progreso? No hacía falta ser devoto de la postmodernidad
para darse cuenta de que algo había salido mal. Nuestras naciones
latinoamericanas eran una prueba fehaciente de la inadecuación
entre el discurso racional del Estado y la realidad múltiple y
heterogénea. Y sin duda fue en la lectura, en ese apartamiento de
los tumultuosos asuntos mundanos, donde nos percatamos de esta
absurda condición.

La carrera de letras fue para mí una manera de ordenar diferentes
tipos de lectura, sin priorizar ninguno sobre otro, sino como un
repertorio de posibilidades. La tentación de ceder ante tal o cual
metodología siempre ha sido grande, sobre todo porque nos ofrece
la comodidad de responder automáticamente ante el enfrenamiento
con obras y autores, y de paso cumplir con los requisitos para ser
evaluado positivamente en nuestro despeño estudiantil o laboral.
Y está bien, no voy a cuestionar eso ahora. Sólo una pregunta queda en
el aire: ¿cuál es la repercusión de una actividad como está? ¿Cumplir
con los requisitos  estandarizados nos garantiza la intervención –en
nuestro rol de lectores- en eso que conocemos como campo literario?
Y aquí debo remarcar una peculiaridad. Al inicio de estas páginas
mencioné la necesidad de tener en cuenta el lugar y el momento en que
ejercíamos nuestra condición de estudiantes de letras, debo ampliar
ahora ese punto.

Todas estas transformaciones que he mencionado en los estudios
profesionales de literatura, o al menos la mayoría de ellas, proceden
de otras latitudes: de universidades y cuerpos académicos instalados
en dinámicas muy distintas, con otro tipo de presupuestos y de
funciones por desempeñar. El ámbito académico, tanto en Europa
como en Estados Unidos, posee sus canales de difusión y de
legitimación (no digo que no enfrenten riesgos y retos, sólo apunto
que éstos son de otra índole). En nuestro caso, el mexicano, debemos
añadir a la ya referida crisis  de las humanidades, la distancia que ha

Víctor Barrera Enderle
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existido entre los que podríamos definir como crítica académica y
crítica pública. La modernidad de la literatura mexicana se dio en
los espacios de esta última. La prensa no sólo fue el campo de cultivo
del modernismo, también fue el espacio de la profesionalización de
la crítica literaria. Los juicios, las clasificaciones, las valorizaciones
se llevaron a cabo en suplementos y revistas antes que en las aulas
universitarias.

La primera cátedra de literatura mexicana surgió en la Escuela
de Altos Estudios (creada por el Ateneo de la Juventud) en 1912;
las lecciones de Alfonso Reyes sobre la teoría literaria (germen de
su libro El Deslinde) datan de la primera mitad de la década del
cuarenta. Tesis, investigaciones y doctorados llegaron tiempo
después. Con todo, la repercusión de la crítica académica en el campo
literario mexicano ha sido menor. El gran abismo que separa a estos
dos modos de conocimiento es la ausencia de lectores, o mejor dicho:
el poco peso que como lectores tenemos en estos procesos. Y como
la lectura, a pesar de que se ejerce en la privacidad (casi siempre) es
básicamente una actividad pública (no hablo aquí tampoco de los
procesos de creación, que suelen ser privados), les basta  a quienes
controlan la difusión y clasificación de los discursos literarios con
ciertas estrategias de difusión para hacerse presente ante una minoría
de interesados. De un tiempo a esta parte, esta tendencia se ha
intensificado: el Estado, principal promotor de las actividades culturales,
se convirtió, junto con el mercado editorial,  en uno  de los mayores
administradores del campo literario: creó becas, editoriales, estableció
categorías de análisis y clasificación (la mayoría de ellas de índole extra-
literaria, como la de jóvenes creadores, que responde más a necesidades
burocráticas que críticas), y por cierto también se ocupó de financiar
las investigaciones académicas con los criterios que apunté hace unos
momentos.

Ante tal panorama, no me queda sino apelar a esa condición
heterodoxa del acto de leer. Espero  que también sabrán dispensarme
la ausencia de conclusiones o fórmulas rígidas. No poseo respuestas,
sino más bien dudas e intuiciones, y han sido éstas últimas las que han
guiado mi escritura a lo largo de estas páginas. Sócrates le reclama a Ion
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la posesión de una ciencia y afirmaba que una misma crítica, para ser
válida, debería de servir para juzgar diferentes obras. Y yo sospecho
que es a la inversa: la crítica debe alimentarse de nuestras conductas y
políticas lectoras, las cuales deben sacarnos del cerco simbólico y seguro
de la universidad para lanzarnos a repoblar el espacio público, para
revertir reglamentos y censuras, para desacralizar y priorizar
comportamientos lúdicos, y nuevas formas de diálogo.

Supongo que me hice lector, o mejor dicho, que confirmé mi
vocación –mi vicio-  hacia la lectura porque, una vez dentro de esa
vorágine de posibilidades lingüísticas e imaginativas, ya no había
vuelta atrás. Eso fue lo que causó mayor impacto en mí: la
transformación que seguía a las horas de lecturas. No había
experimentado nada igual, ni con la televisión ni con la radio.
Después de terminar alguna novela, algo quedaba en mi cabeza
dando vueltas, y no eran los grandes momentos descritos, ni siquiera
los desenlaces sorpresivos, sino las pequeñas partes, esos instantes
donde en apariencia todo está quieto, pero ya nada es como había
sido antes.

La lectura no es un nunca un acto unidimensional que se ejerce
sobre un sólo objeto a la vez. Su dinámica es múltiple y nos involucra
de más maneras de las que al principio podríamos imaginar. Sobre
todo, nos impele a imaginarnos en un espacio mayor al que habitamos
de ordinario. Nos hace reflexionar, explícita o implícitamente, sobre
formas de conducta, tanto públicas como privadas, y nos lleva a
colocarnos en el lugar del otro: a registrar sensaciones que van desde
la empatía o la diferencia hasta la compasión y el convivio,  a vivir
esas experiencias de cierta manera, aunque no sean las nuestras.

Creo que podría afirmar que la lectura me salvó, me rescató de la
absurda inercia de un mundo en franca decadencia, y que me ha salvado
de nuevo en estos últimos tiempos de violencia y sinrazón. No puedo
afirmar en cambio que ella me ha garantizado la felicidad o el bienestar;
sólo puedo confesar que  me ha dado la posibilidad de hacer y pensar
otras cosas, de confrontarme con todas las contradicciones que me
habitan. Pero, créanme, con eso me basta y me sobra.

Víctor Barrera Enderle


