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 “LA VIDA NO ES UN CUENTO DE HADAS” es una de esas frases que, de
tan recurridas, se van instituyendo en axiomáticas. Su principio, sin
embargo, se sustenta en varias confusiones esenciales. Primero, que
las hadas no aparecen en todos los ejemplos que conforman ese
corpus textual que por convención les adjudicamos. Segundo, que
la negación viola sus términos al contraponer la vida a un referente
falso —no por su naturaleza fantástica, vale aclarar, sino porque
detenta un nombre usurpado—, dando por auténticas versiones y
versiones de versiones, en unos y otros códigos y medios, y que con
suma frecuencia ni siquiera son cuentos. Sin embargo, ni en los
personajes ni en los códigos o medios estriba el malentendido mayor,
sino en que la frase apunta a la idealización —ramplona o
alambicada— que esas versiones y versiones de versiones
multiplican y, más aún, perpetúan.

Si resumimos Cartas al cielo (Teresa Cárdenas, 1998) como la
historia de una huérfana que va a vivir con parientes que la maltratan,
se convierte en la sirvienta de la casa, y en especial de las dos hijas
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de la cabeza de familia, muy pronto encontraremos las afinidades
de esta novela con la Cenicienta. Si, además, revisamos los perfiles
que según investigaciones sociales caracterizan a los grupos menos
favorecidos de la población cubana —familias extendidas en un
número superior a la media, hogares con ancianos, niveles altos de
fecundidad, familias monoparentales de jefatura femenina sin apoyo
paterno, vivienda precaria, reproducción generacional de las
desventajas, incluidas las relativas a la raza y al género, etc.— 1

podremos concluir que en algunos aspectos la obra de Cárdenas se
parece, coincidentemente, a un cuento de hadas y que en otros se
asemeja, pavorosamente, a la realidad.

Los años noventa fueron un momento de particular dificultad en
que el proyecto social cubano tuvo que poner su empeño por mantenerse
y crecer. También fueron un momento intenso en el continuum de
desafíos experimentados por los cubanos y las cubanas para sobrevivir.
Si lo primero encontró un amplio eco en el discurso oficial de la Isla,
muchas de sus implicaciones y el grueso de lo que ocurría
cotidianamente en lo tangible de los hogares y lo subjetivo de las
personas, tenían su expresión más plena en los espacios informales.

En ese contexto, una zona significativa de la narrativa cubana se
concentró en llenar los vacíos del discurso oficial, logrando a través
de lo publicable salvar la distancia entre lo que solo se discutía en
el espacio íntimo, y un discurso socializado, con todo y el bajo perfil
que en contraste con otros medios tiene la literatura o tal vez
precisamente gracias a eso. Lo anterior no es sino una manifestación
más de una estrategia que, de tan universal y remota, es difícil
determinar. No obstante, por su interés para la historia del país y su
literatura, así como por sus implicaciones en el tejido de la nación,
resulta un tema en cuyas diversas aristas siempre es válido
profundizar. El presente trabajo se concentra en Cartas al cielo, un
ejemplo del rol social asumido a partir de los noventa por algunos
narradores cubanos, el cual incorpora funciones particulares cuando
se trata de literatura para niños y jóvenes. Para ello, se presentarán

1 Espina, 2008:183-184; Zabala, 2010: 98-146.
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algunas perspectivas teóricas, una reconstrucción de los aspectos
contextuales más pertinentes  para el análisis de la obra, para
terminar con el análisis del texto y las potencialidades de su discurso.

Discursos públicos y discursos ocultos. Personaje infantil y
forcejeo
En su libro Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos
(2004), James Scott describe cómo en las distintas sociedades tanto
los grupos de poder como los grupos subordinados tienen un discurso
público que legitima y refuerza las relaciones de dominación, y un
discurso oculto que revela las posiciones e intereses más auténticos.
Para Scott, la forma más segura y, por tanto, más pública del discurso
de los grupos subordinados es la que reproduce y halaga la imagen
que las élites muestran de sí mismas. Lejos de cualquier vigilancia o
intrusión del grupo contrario, los contenidos pueden variar sus signos
radicalmente. A medio camino, sin embargo, puede aflorar una
variante pública estratégica con tendencia a la metáfora y al elemento
ambiguo o ambivalente, de modo que pueda debilitar o contradecir
el discurso autorizado, y al mismo tiempo pasar por inocente.

La infrapolítica de los grupos subordinados —entendiendo con esto
la variedad de formas discretas de resistencia que recurren a vías
indirectas de expresión— incluye los rumores, los chismes, los cuentos
populares, los chistes, las canciones, los ritos, los códigos, los
eufemismos, el carnaval.2 Su sutileza y su frecuente anonimato
garantizan cierta holgura discursiva mientras no se manifieste una
oposición totalmente abierta y frontal,3 cuyas condiciones de posibilidad
se basan, probablemente, en que los grupos de poder más hábiles no
intentan impedir las manifestaciones de diversidad, sino buscan
cooptarlas dentro de su proyecto de construcción del entramado social.4
Se produce así una relación de forcejeo, una constante exploración de
los límites, en el terreno de las libertades simbólicas.5

2 Scott, 2004:42-44, 168.
3 Scott, 2004:188-190.
4 Acanda, 2007:226.
5 Scott, 2004:232.
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Si Scott sitúa este tipo de resistencia cultural básicamente en las
prácticas orales y/o fugaces de la cultura popular, y señala los cuentos
populares con un protagonista pícaro como el mejor ejemplo,6 es posible
advertir en Bajtín un rango más amplio para la explicitación de una
conciencia crítica de la sociedad. En su análisis concurren personajes
como el pícaro, el bufón y el tonto, que en las formas folclóricas y
semifolclóricas del Medioevo aparecen una y otra vez para atacar
convencionalismos y falsedades. Son arquetipos que, más adelante, se
introducirán como héroes de mayor importancia en las novelas, y
tendrán un papel significativo en la presentación del punto de vista del
autor.7

Según Bajtín, la burla del bufón, la ingenuidad del tonto y el ingenio
del pícaro constituían mecanismos con que desde los tablados se
fustigaba la sociedad medieval. Asimilar sus máscaras implicaba el
derecho a no entender, malinterpretar, hiperbolizar, hablar parodiando,
divulgar la vida y los discursos privados de los demás. Bajo el amparo
de un cronotopo teatral, era posible no ser uno mismo o serlo desde
unos márgenes que, con frecuencia, garantizaban cierta inmunidad.8
Para Bajtín, cuando ya estas máscaras dejaron de proporcionar una
forma vital adecuada, la necesidad de expresión se canalizó en la
creación del personaje estrafalario o extranjero. De esta manera, la
incomprensión, como momento organizador del desmontaje moral,
político, etc., encarna en quienes, como propiedad consustancial, ni
participan del todo, ni consiguen entender el entorno.9

Al aplicar los conceptos de Scott al análisis de Bajtín, es posible
generar nuevas hipótesis. Por referirse a la novela, pocas veces anónima
y difícilmente ajena a los circuitos públicos de difusión, lo planteado
por Bajtín hace pensar en un tipo de resistencia cultural menos velada,
y por tanto, un forcejeo más abierto de parte de un intelectual
responsable, a la manera descrita por Foucault (1976), Edward Said
(2009), y tantos otros. Al plantarse del lado de los excluidos, o siendo

6 Scott, 2004:194-195.
7 Bajtín, 1986:353-355.
8 Bajtín, 1986:358.
9 Bajtín, 1986:35.
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uno de ellos, el intelectual proporciona una voz al subalterno.10 La
estrategia infrapolítica puede consistir en tantear los límites del discurso
publicable, situándose en una zona relativamente poco pública de la
res pública, como es la literatura con respecto a la prensa y otros
discursos oficiales.

En este sentido, la literatura de autor se ha valido también de
otro sujeto —menos explorado por quienes estudian el forcejeo—
para poner en primer plano las tachas de la sociedad, las debilidades
de su élite, las penurias y demandas de los subalternos, y todo aquello
que por alguna razón más o menos incómoda no se pone usualmente
de relieve. Se trata del personaje infantil, lo mismo en la literatura
para adultos que en la que a niños y jóvenes se destina. La
ingenuidad, el desconocimiento, la espontaneidad de plantear
cualquier tema o cuestionamiento al margen de lo previsible,
asociados al insuficiente entrenamiento que en el mundo y sus
normas se tiene en las edades tempranas, han hecho del personaje
infantil un elemento substancial para viabilizar los discursos que
encuentran dificultades para emerger a la palestra pública.

Con el tonto, el loco y el extranjero —y hasta cierto punto, con
el bufón y el pícaro—, el niño comparte esa limitada conexión con
su contexto, un mundo al que no pertenece del todo y cuyas lógicas
y compulsiones desconoce. Su correlato en la ficción también hace
reír y llorar con lecturas alternativas, políticamente incorrectas. Pero,
de todos ellos, es quien aporta la mayor inmunidad. De facto, si al
niño real se le debe asumir como inocente, culpabilizar al personaje
niño por desafiar el poder y las normas implica, inmediatamente,
culpabilizar al lector por la atribución de esos sentidos, lo que
proporciona seguridad a quien emprende el forcejeo.

Los elementos presentes en la anterior reflexión sin duda deben
haber influido —junto a las imprevisibles y personalísimas causas
adjudicables a la motivación de escribir ficción— en que la narrativa
cubana para niños comenzara a partir de los años noventa a tratar
temas y ocuparse de sujetos sobre los cuales hasta entonces se había
publicado poco o nada. Ahora bien, su peculiaridad no radica en

10 Said, 2009:30-41; cfr. Spivak [1988], 2003.
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haber asumido esos temas o en abordarlos a través de un personaje
infantil —ambas tareas ha ejercido en mayor o menor medida la
literatura cubana para cualquier destinatario— sino en la naturaleza
de su brecha infrapolítica y su fuerte utilidad social. El forcejeo de
la literatura infantil tiene la especificidad de lograr la publicación literaria
a través de cierta autonomía enraizada en el estatus menor —y, en
consecuencia, el interés limitado— que a lo largo del tiempo se le ha
concedido a este corpus. Su zona de impacto, mientras tanto, es la de
un sujeto que se encuentra en la base misma de la sociedad, con amplias
potencialidades para su autotransformación y para la edificación social.
Por otra parte, la representación de este sujeto es para él mismo una
fuente de empoderamiento, al tiempo que llama la atención del resto
de la sociedad, sobre aspectos que deben ser atendidos y no siempre
son visibles, o no lo son a través de todos los medios.

Algunas coordenadas de la Cuba de los noventa
El triunfo de la revolución cubana en 1959 dio inicio a la puesta en
práctica de un proyecto que pronto se declararía socialista. Esto implicó
grandes cambios en los órdenes político, económico, social, jurídico,
etc., tendientes a la edificación de una sociedad más justa. Se desplegó
una política de integración y desarrollo social, con énfasis en el quiebre
de las condiciones de reproducción de la pobreza y la apertura de canales
de inclusión.11 En este plan, la atención a la niñez y la juventud contó
entre las más altas prioridades.12 Aun cuando se lograron grandes avances
y la eliminación de fuentes de pobreza, la condición de Cuba como
país pobre, periférico, junto a errores cometidos en la implementación
de las políticas, no permitieron dar un salto total.13 No obstante, los
parámetros observados de equidad y no discriminación atestiguaron el
logro de una  desestratificación social.14

En los años noventa, Cuba experimenta una profunda crisis,
conocida como Periodo Especial, con su base en el derrumbe del

11 Espina, 2008:115,138-139, 176; Rodríguez, 2011:7-8, 70; Tablada, 2010:2-4. 32-33.
12 Castro, 1963:17-19.
13 Espina, 2009:98-99; ver Padrón, 2007: s/p.
14 Espina, 2008:160-161.
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campo socialista, el recrudecimiento de las políticas de los Estados
Unidos contra la isla, y las debilidades económicas de esta. Esta
situación, así como algunas de las medidas tomadas para sortearla,
condujeron a un aumento de la pobreza como problema social, la
expansión de la franja de población vulnerable, y una tendencia
general al ensanchamiento de las desigualdades socioeconómicas
que llegó a la reestratificación de la sociedad.15

Uno de los componentes sociales más beneficiados por la revolución,
desde su triunfo, fueron las mujeres. El proyecto fomentó su superación
educacional y su incorporación al trabajo asalariado en iguales condi-
ciones que los hombres; creó instituciones, leyes y medidas que las
protegieran; e impulsó relaciones más justas dentro del hogar. No
obstante, en el ámbito doméstico persistió el modelo familiar en que es
fundamentalmente la mujer quien se responsabiliza con la crianza y la
educación de los hijos, se encarga de administrar el hogar, y asume el
mayor peso de las tareas y el bienestar de la familia.16 Como organiza la
supervivencia familiar, no es de extrañar que la mujer resulte también
la más afectada por las crisis, como lo demostró el Periodo Especial.17

Entre las políticas sociales cubanas dirigidas a la mujer se
encuentran las relacionadas con la maternidad, y entre estas se
destacan los programas dedicados a la salud de las gestantes. De
esta manera, desde antes de nacer los niños reciben beneficios
sociales. Cada niño nacido en el país es inscrito a las pocas horas y
queda al amparo de las leyes cubanas. El sistema de salud garantiza
a todos vacunas contra enfermedades prevenibles, seguimiento
médico en los primeros años de vida, además de los servicios de
salud, a cualquier nivel, que son gratuitos para todos los cubanos.
En la cuota básica de alimentos subsidiados que el Estado garantiza
a sus ciudadanos, a los niños por unos años se les incluyen algunos
productos diferenciados importantes para su desarrollo. La educación
sigue los principios de masividad y gratuidad. La matrícula en la
enseñanza primaria alcanza alrededor del 100% de los niños en la edad

15 Espina, 2008:158 y ss...
16 Aguiar et al., 1996, en Romero, 2008:147.
17 Romero, 2008:147.
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correspondiente y la continuidad en secundaria es elevada. El Estado
brinda servicios y/o bienes materiales a familias de madres solteras
con precarias condiciones económicas, niños sin amparo filial, etc.18

Ahora bien, si los niños son, a no dudarlo, un sector particularmente
atendido y beneficiado en la sociedad cubana, en el cual se han logrado
ambiciosas metas sociales en términos de salud y educación, esto no
implica que puedan mantenerse al margen de las crisis. Por el contrario,
resultan el sector más vulnerable lo mismo a la propia situación que a
las medidas que se toman para contrarrestarla.19

En otro orden, las transformaciones producidas en la sociedad
cubana en los primeros años de la revolución consiguieron desmontar
políticas que articulaban procesos de discriminación racial en el orden
público e institucional, hasta que la desigualdad por el color de la piel
pasó a ser atendida en estrecho nexo con las diferencias de clase y su
solución quedara incorporada a las políticas de erradicación de la
pobreza.20 Los cambios lograron reducir las distancias sociales rela-
cionadas con la raza como parte del mejoramiento en la situación
socioeconómica de los sectores más pobres del país, y en general con la
desestratificación social que logró el proyecto en sus primeras décadas.
Sin embargo, no pudieron dar al traste con las condiciones del pasado
colonial y republicano heredadas por negros y mestizos.21 Por otra parte,
ni se produjo un total aprovechamiento de las potencialidades de los
espacios y procesos de socialización que pudieron haber influido en el
abordaje de la problemática a nivel social, ni es posible que cambios
implementados en el orden material impacten simultáneamente en la
subjetividad.22 Llegados los años noventa del pasado siglo y, con ellos,
la profunda crisis económica y social, negros y mestizos salieron a relucir

18 Padrón, 2007: s/p.
19 Padrón, 2007: s/p.
20 Almeida, 2010:4-5.
21 Morales, 2007:158-60.
22 Se mantuvieron latentes los prejuicios de los blancos hacia los negros (Almeida,

2010:4-5), que en dicha comunidad continuaron entronizándose los valores del blanco
dominante, de modo que entre sus miembros, desde las edades más tempranas, es
posible encontrar discriminación racial hacia los de piel más oscura y el anhelo por los
rasgos de los blancos (Faguaga, 2011:151-154; del Valle, 2011:189, 191, 198).
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entre los grupos con mayores desventajas para enfrentar la situación,
que se acompañó de una revitalización de las representaciones heredadas
y los prejuicios en su contra.23

Ahora bien, pasados los primeros años de la revolución, en los
que las alocuciones de los líderes reflejaban los problemas sociales
a resolver, en lo sucesivo no todas las aristas de la pobreza, la
desigualdad y la situación de la infancia encontraron un reflejo en
el discurso oficial y, en general, en el discurso público, equiparable
a la densidad de los discursos sobre los aciertos y avances en materia
de desarrollo social. Por muchos años, en el entendido de que toda
crítica pudiera ser aprovechada y manipulada por los enemigos de
la revolución,24 referirse —más allá de los grupos más íntimos, en el
espacio público— a metas no cabalmente cumplidas era entendido
como una posición crítica excesiva, de mala fe, contraria al
proyecto.25 En cuanto al asunto racial, se temía que tratarlo pudiera
ocasionar división social, por lo que permanecía en el silencio y
constantemente diferido.26 Abordar públicamente estos temas
sensibles podía, además, acarrear consecuencias negativas para el
hablante. Incluso en los momentos más intensos de la crisis de los
noventa, el discurso público general versaba fundamentalmente
acerca de los ingentes esfuerzos de la revolución y su pueblo por
mantener sus conquistas y —dada la peculiar centralidad y
verticalidad del Estado cubano— solo se comentaban las
dificultades si algún dirigente lo hacía antes.

Del lado de la literatura, mientras tanto, ya desde finales de los
ochenta algunos narradores parecían estar en alerta, analizando la
prensa y la relación de esta con la sociedad, para llenar el vacío con
sus obras. “Cuando, dentro de varias décadas, se quiera saber cómo
era la vida cotidiana de los cubanos, la prensa no servirá para nada;
habrá que ir a la literatura”.27

23 Almeida, 2010:6.
24 Ver Navarro, 2006:10-11, 17-19.
25 Espina, 2008:97-98.
26 Morales, 2007: 5-6, 8.
27 Arango en Reduello, 2013:99.
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Una explicación aparte merece el tema de la religión. El proyecto
revolucionario vino a fortalecer una secularización que ya desde
comienzos del siglo XX venía produciéndose en el país. Su ideología,
cimentada en la “concepción científica del mundo”, de perspectiva
marxista, llegaba a un ateísmo militante endurecido por el
enfrentamiento político y el éxodo de jerarquías y élites religiosas
asociadas, por lo general, a los grupos y clases más acomodados.
Sin embargo, a la altura de 1991, se eliminan los impedimentos
para que los religiosos accedan al Partido Comunista y, poco después,
la reforma constitucional de 1992 define el carácter laico del Estado
y explicita la no discriminación por creencias religiosas. De esta
manera se van eliminando medidas discriminatorias sin cobertura
legal, como el acceso de los creyentes a algunos cargos y estudios, y
se van flexibilizando algunas concepciones dogmáticas y
prejuiciadas.28 En la práctica social se dilata la aceptación de los
creyentes y sus actividades como algo natural; los creyentes
reconocen sus creencias abiertamente y en general se experimenta
un mayor interés en la religión. En la esfera de la cultura y los medios
de comunicación, se advierte mayor presencia de lo religioso en la
literatura y otras manifestaciones artísticas, así como más frecuentes
referencias en la radio, la TV y la prensa escrita.29

Cartas al cielo y su brecha hacia un discurso público y
empoderador
El análisis anterior plantea elementos relevantes para la
reconstrucción del escenario en que en 1998 se inserta la publicación
de Cartas al cielo, una historia de ficción compuesta por una serie de
misivas dirigidas por una niña negra a su madre muerta, donde da
cuenta de una vida acosada por continuos episodios traumáticos,
marcados sensiblemente por el género, la relegación histórica de su
raza, la religiosidad y la precariedad material. Otros elementos más
contextualizados para la producción de literatura infantil, pueden
complementar las razones de por qué el volumen que la escritora

28 Del Rey y Castañeda, 2002:99-100.
29 Del Rey y Castañeda, 2002:100.
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negra Teresa Cárdenas30 publica a sus 28 años fue un libro de
resistencia en muchos sentidos.

El modelo reconocido de escritor cubano era blanco, hombre, en
edad madura y dedicado a la literatura para adultos. Entre los autores
de literatura infantil, el modelo de escritora tampoco coincidía con la
joven negra. En esta literatura aún no había cobrado fuerza el
tratamiento de problemas sociales, más bien proliferaba todavía la
tendencia a idealizar el mundo infantil. La familia representada en los
textos con mucha frecuencia era blanca y no religiosa, con abuelos
sabios y cariñosos, y los niños protagonistas se inclinaban a lo lúdico y
no al sufrimiento. Aunque desde hacía tiempo esta literatura incorporaba
mitos y leyendas de la cultura universal, así como patakíes de la religión
afrocubana, esto se asumía básicamente como corpus textual de tradición
cultural, pero no era frecuente encontrar referencias a los rituales y
prácticas religiosas o, en general, a ese mantenimiento de creencias o
“contacto con lo sobrenatural” que ya a fines de los ochenta reportaba
el 85 % de los cubanos.31

Cartas al cielo presenta varios puntos de contacto con la vida de
la autora: “[…] una niña que vivía en un solar, hija de madre soltera
y padre borracho”32 y ofrece una solución retroactiva a una
insatisfacción de la lectora furibunda que fuera:

No había manera de acceder a libros que se parecieran a mí. No
encontraba modelos. […] Chocante podía ser cuando leía en una
historia: “sus ojos azules se perdieron, sus ojos color miel, sus labios
rojos, la niña se sonrojaba”. Aquello era como una adivinanza para
mí. ¿Qué significaba sonrojo? Al mirarme al espejo, nada tenía que
ver conmigo. Me hablaban en otro idioma.33

30 Cárdenas, Matanzas, 1970. Escritora, narradora oral, bailarina. Ha recibido
varios reconocimientos por su obra literaria —entre los que se destacan el premio La
Rosa Blanca (1999) por Cartas al cielo y el Casa de las Américas (2005) por su novela
Perro viejo—. Hoy se ubica como una de las figuras más relevantes de la literatura
infantil cubana.

31  Alonso, 2008:290.
32  Cárdenas en Estupiñán, 2011:172.
33  Cárdenas en Estupiñán, 2011:172.
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Si en su ensayo de 1988 Gayatri Spivak cuestionaba las
posibilidades comunicativas del subalterno, Cárdenas parece haberse
propuesto responder con sus obras. En una entrevista confiesa lo
que podemos asumir como el proyecto que guía su literatura:
“Escribo sobre los que no aparecen en los libros casi nunca: la mujer
negra, el hombre negro, la niña negra, los viejos, los niños
maltratados, las mujeres violadas, los hechos más dolorosos, los
secretos más ocultos […]”.34 Testigo y víctima ella misma, sus textos
proporcionan una voz auténtica a su grupo silenciado.

Sin embargo, mientras que para Spivak ser negra, mujer y pobre
implica una subalternidad triplicada (Spivak, 2003:338), Cartas al
cielo añade a estos aspectos otros no menos importantes: la infancia
y la desconexión social. Los personajes referidos, casi todos mujeres
negras, se presentan como parte de un grupo excluido por su raza,
por condiciones asociadas a su género y por su situación social.
Para la protagonista, además, ser niña la convierte en víctima del
maltrato verbal y físico por los adultos, lo que se recrudece por su
condición de parienta más lejana del grupo familiar con que convive.

En la obra, las carencias materiales se manifiestan a diferentes niveles
y con distintos grados de reconocimiento por parte de los personajes.
Por ejemplo, es posible encontrar referencias abiertas a la sociedad en
general y al encarecimiento de la vida: “Abuela dice que ya las cosas no
son como antes. ‘Todo se conseguía más fácil, ¡Y barato!’” (Cárdenas,
1998:25). Al mismo tiempo, aparecen otras alusiones más sutiles y
particulares que revelan la vinculación entre la pobreza y el drama
familiar, pues son precisamente las precariedades del entorno las que
llevan a la madre a buscar la muerte:

[…] no tenías dinero y nos mudamos al solar Venecia. Allí estuvimos
hasta que te fuiste para el cielo. Yo creo que lo hiciste porque no
soportabas la lluvia y las discusiones. Aunque a veces, era mejor que
la gente discutiera a que empezara a llover. Te pasabas el día diciendo
que en cualquier momento te irías a donde nadie pudiera encontrarte.
Y eso fue lo que hiciste (Cárdenas, 1998:31).

34  Cárdenas en Pérez Díaz, 2006:138.
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El ciclo de reproducción de la desigualdad social queda al
descubierto, atravesado además por un entretejido de cuestiones
raciales y situaciones heredadas que condicionan quién puede
contratar empleados y quién necesita vender sus servicios como
trabajador doméstico35: “[Abuela] quiere trabajar de criada en casa
de una familia blanca. Y aunque tía insiste en que eso es cosa de
antes, abuela insiste en que no sabe hacer otra cosa”.36 Se observan
asimismo el peso de las circunstancias en que se forman las distintas
generaciones. Mientras la abuela no tiene otra instrucción, la niña
puede proponerse interrumpir el ciclo: “Abuela está brava conmigo.
Quiere que lave la ropa de la casa donde trabaja. […] Yo no quiero./
/ No pienso ser sirvienta”.37

La visión estigmatizada de la raza gravita todo el tiempo sobre
los personajes. En el seno de la familia negra se insulta a la niña por
ser la más oscura de la familia;38 en la escuela se burlan de su
peinado;39 en la calle se le mira con indiscreción cuando pasea con
su amigo blanco (Cárdenas, 1998:54), al igual que en el aula se
mofan de otra niña mestiza porque se siente atraída por un
condiscípulo blanco (Cárdenas, 1998:12). Se da cuenta, así, de la
exclusión y la discriminación de negros y mestizos en la sociedad
en general y al interior de su propia comunidad.

Al mismo tiempo, se proyecta la autoestima negra deprimida por
la dominación blanca. Esto se traduce en la admiración pasiva:
“[Abuela] Se mata trabajando, pero no se queja. Al contrario, habla
maravillas de ellos [la familia blanca] aunque le paguen una
bobería”.40 Se expresa en la pretensión del ideal blanco de belleza:

35 Aunque lo que está en discusión es también un rol tradicionalmente asociado a la
mujer, en esa familia aún compuesta únicamente por féminas (el marido de la tía y el
bebé aparecen más tarde) no existe un personaje masculino a quien contraponer. De tal
manera, aunque es posible entrever los elementos para ello, no necesariamente estamos
ante un pasaje que muestre el ciclo de continuidad de la feminización de la servidumbre.

36  Cárdenas, 1998:13.
37  Cárdenas, 1998:26.
38  Cárdenas, 1998:14, 49.
39  Cárdenas, 1998:53.
40  Cárdenas, 1998:23.
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“Antes, cuando Lilita y la niña jugaban a tirarse agua en el baño,
trataban de que fuera de la barriga para abajo. // La Niña [prima
más pequeña] muchas veces se pone un blúmer o una toalla en la
cabeza y la mueve de un lado a otro cantando: “¡Tengo el pelo
lacio! ¡Tengo el pelo lacio!”.41

La cuestión de la autoestima se evidencia en proyectos de
blanqueamiento prospectivo: “Dice abuela que es bueno adelantar
la raza. // Que lo mejor que puede pasarnos es que nos casemos
con blancos”.42 Se observa, además, en el blanqueamiento
retrospectivo que implica negar la pertenencia a una familia negra:

[Sara] Es clara de piel. No sé por qué. Su papá no es así. // ¿Te
acuerdas del carpintero Pedro? Pues, el padre de Sara es igual y
¡cuidado! Yo creo que siente vergüenza por eso, porque cuando va a
la escuela, a recogerla o a hablar con la maestra, Sara se hace la
desentendida y se aparta un poco para que los demás piensen que no
vienen juntos.43

Por otra parte, las prácticas religiosas tienen un espacio
protagónico en Cartas al cielo. De la santería se describen ofrendas
como la comida que sirve la abuela a su hija muerta el día de su
cumpleaños; o los caramelos, juguetes y centavos que se ponen en
la tumba del pequeño hijo de la ya anciana Menú. Se narran también
rituales, como los despojos y los sacrificios de animales. Del
cristianismo se mencionan los rezos y la figura de Jesús, en la propia
casa de Menú, llena de flores pájaros y plátanos, lo que da cuenta
del sincretismo existente en nuestra sociedad.44 Siendo la autora
creyente, estos asuntos, a menudo ausentes en la literatura, son
narrados con gran naturalidad.

De particular interés resulta, además, una cierta crítica a algunas
maneras individuales de practicar la religión, como cuando la abuela
despoja a todas las habitantes de la casa y golpea tanto a la huérfana

41  Cárdenas, 1998:16.
42  Cárdenas, 1998:13.
43  Cárdenas, 1998:12.
44   Cárdenas, 1998:40.
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con las yerbas, que le deja verdugones prolongadamente marcados.45

La brutalidad de la abuela contrasta con la delicadeza con que Menú
se relaciona con la espiritualidad.

Si ya en la literatura infantil habían aparecido algunas familias
disfuncionales, la de Cartas al cielo se distingue por la continua
violencia física y verbal. Nuevos perfiles de la realidad se asoman
con la llegada de la pareja de la tía —madre soltera de dos hijas—,
un hombre holgazán, borracho y pederasta y a quien, a pesar de una
golpiza, su mujer trata con servilismo.46

Sin duda, en la dinámica del forcejeo entre lo oculto y lo público,
parte de la literatura de los noventa ejercía ya una importante función
social solo con representar sujetos y aspectos poco o nada
mencionados, dando constancia de su existencia. Sin embargo,
dentro de la totalidad del corpus, la literatura infantil se distingue
por un mayor aprovechamiento de su brecha de visibilidad, en tanto
señala, junto a situaciones desventajosas en que sujetos ignorados
tocan fondo, diversas salidas hacia un orden de cosas diferentes.
Este interés se confirma en Cartas al cielo cuando Cárdenas confiesa:
“Soy una trabajadora social a través de mis libros”.47

Para la protagonista se produce un interesante recorrido
emocional que comienza con el disgusto ante algunas posiciones
ajenas y pasa por el reconocimiento positivo de la raza negra.

En principio, encontramos una serie de comentarios críticos
abiertos, como cuando, al reflexionar sobre Sara, juzga: “Un hijo no
debe sentir vergüenza porque su papá sea como el carpintero Pedro.
El cariño no tiene que ver con el color. […] Me parece que entre
todos nosotros, la más desgraciada es Sara”.48 Se evidencia también
cuando cuenta sobre sus primas cuando simulan el pelo lacio: “Me
da risa, pero a la vez, roña.// Algunos no saben ser negros. Dan
pena”.49 Esta posición crítica se acompaña de una admiración por

45  Cárdenas, 1998:18-19.
46  Cárdenas, 1998:39, 48.
47  Cárdenas en Estupiñán, 2011:171.
48  Cárdenas, 1998:12.
49  Cárdenas, 1998:16.
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la belleza negra, cualidad que encarna uno de los pocos nexos que
le han quedado con su madre:

En la calle me encontré un pedazo de espejo. Ahora no hago otra
cosa que mirarme en él. La frente, los ojos, la nariz, la boca…//
¿Sabes? He descubierto que mis ojos se parecen a los tuyos, que más
bonitos no podían ser, y mi nariz y mi boca son normales. No me
gusta que digan que los negros son ñatos y tienen bemba. A Dios no
le gustaría, seguro está bravo de oír a tanta gente criticando su obra./
/ ¿Cómo crees que me vería con los ojos azules, la nariz finita y la
boca como una raya? ¡Feísima! ¿No es verdad?// Por eso no me
dejo pasar el peine caliente. No quiero parecerme a Sara. Prefiero
hacerme moñitos, como las africanas.50

A partir de entonces, con el paso del tiempo se verá en las cartas
de la niña una desracialización de su actitud y su discurso, al tiempo
que los elementos afectivos van ganando en relevancia. Mientras
que las descripciones de personas al inicio de la obra comienzan
por el color de la piel y otros rasgos asociados a la raza —por ejemplo,
“¡Tía Catalina al fin tiene novio!// Se llama Fernando. Es bastante
claro y tiene el pelo casi lacio”—,51 la niña nunca llega a mencionar
el aspecto físico de su maestra, quien marca para ella un punto y
aparte al reconocer su inteligencia y señalarle sus posibilidades de
continuar estudios. El contraste entre la sobreconciencia de la raza
y la desracialización llega a hacerse explícito cuando cuenta:

Abuela cada vez que habla de la familia para la que trabaja, dice “los
blancos esto o aquello”, o si no, “hoy la blanca me dijo…” Siempre
he oído que los llama así. // Un día me preguntó: “¿Y quién es el
blanquito ese que anda contigo?” Yo no supe qué contestarle. Ni
recordaba que Roberto era blanco.// Entonces supe que cuando
queremos a alguien, el color de su piel no importa. Y que, además,
es más lindo decir Roberto, que “el blanquito” (Cárdenas, 1998:54).

50  Cárdenas, 1998:16.
51  Cárdenas, 1998:37.
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A menudo la abuela, como parte de una generación anterior,
representa un sistema de valores estancado, que se recoge sobre sí
mismo obstruyendo toda posibilidad de progreso. Sin embargo, las
cartas también señalan el fenómeno en algunos de los personajes
más jóvenes: “Sara se va de la escuela. Su papá consiguió trabajo
en otra provincia. Nos enteramos por la mañana cuando lo vimos
hablando con el director. Ella tenía la cabeza gacha. // Yo creo que
Sara nunca va a cambiar.// Hay personas así, que aunque quieran,
no cambian nunca” (Cárdenas, 1998:47).

Puede apreciarse también el contraste intrageneracional en el
propio seno del hogar: “[La prima más pequeña] no ha cambiado
mucho. Es testaruda. En eso salió a Abuela.// Lilita es otra cosa.
Me emociona cómo se esfuerza por encontrar a papá. […] Ahora
dice que de seguro será escritora (Cárdenas, 1998:62). “[Lilita] Es
una muchacha muy fuerte. No le teme a nada” (Cárdenas, 1998:48).

En ese sentido, puede generalizarse que una parte significativa
de los personajes de Cartas al cielo son personas con una ética
cuestionable, pobre autoestima, interacciones humanas donde
prevalecen el odio, el resentimiento, llegando en algunos casos a la
violencia y la vejación; que escapan o enfrentan la pobreza con el
suicidio, la prostitución o el servicio doméstico en condiciones
injustas. Sin embargo, a un grupo de los más jóvenes —la niña; su
media hermana, discapacitada y abandonada por ambos padres; su
amigo, hijo desatendido por su madre prostituta; aun nacidos y
criados en entornos desfavorecidos en lo material y envilecidos en
lo ético— se les ve sentar los cimientos para hacerse con dignidad
su propio lugar en el mundo en la medida en que recuperan
sentimientos de amor, solidaridad, y asumen tareas desarrolladoras.

Entre las estrategias que asumen estos personajes se encuentra
la conformación de una red social sana y sólida, como cuando
Roberto, el amigo de la niña, las ayuda a ella y a su hermana a
encontrar a su padre; cuando la niña, una vez que descubre el acoso
sexual del tío político hacia la hijastra discapacitada, obvia la relación
tirante que las une hasta entonces y decide protegerla; o cuando se
propone recompensar el esfuerzo de esta con algo que mejore las
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condiciones en que lleva adelante su proyecto de vida: “[Lilita] Envía
sus cuadernos a concursos, pero todavía no ha ganado ninguno.
Ella dice que no se rendirá. […] Hace días que estoy pensando en
regalarle algo. Algo que la alegre mucho. Y para eso estoy ahorrando./
/ Será una máquina de escribir. Bastante vieja, pero al menos no
tendrá que escribirlo todo a lápiz”.52

También el desarrollo intelectual se destaca entre las alternativas
de vida propuestas. Se observa en la niña que intenta ser escritora,
en los estudios botánicos de Roberto, y en la propia protagonista,
quien, motivada por el ejemplo positivo de su maestra, se orienta
vocacionalmente al magisterio. De esta manera la novela refleja el
estudio como un canal tradicional de empoderamiento en la sociedad
cubana posterior a 1959.

Es a través de estas experiencias que la misma niña que al
comienzo escribe a su madre “[…] Mejor que estés en el cielo y no
en [el solar] Venecia. Allí nunca serías feliz”53 o “Todas las noches
espero que vengas con tu papalote y me invites a morir de una
vez”,54 se consigue un cambio de actitud como premisa para una
realidad diferente. Así termina de una manera equilibrada y proactiva:
“Te perdono por los días que no estuviste conmigo y los que faltan
aún. Sé que desde el cielo cuidarás de mí. No te preocupes. Estoy
bien. Pronto encontraremos a papá. Todo quedará atrás. Ya nos
veremos algún día, mamá”.55

Si se examina lo anterior pueden advertirse progresos y soluciones
alcanzables. Sus condiciones de posibilidad parten del sujeto —de la
maduración de su propio pensamiento de manera contraria a los
esquemas, con el reconocimiento positivo y la afirmación de la confianza
en sí mismo—, o de su red social inmediata —con colaboración
interactiva y no con asistencialismo o soluciones mágicas— todo lo
cual implica una impugnación contra las situaciones insostenibles y la
aceptación pasiva de estas, así como una revalidación de las

52  Cárdenas, 1998:62.
53  Cárdenas, 1998:31.
54  Cárdenas, 1998:9.
55  Cárdenas, 1998:67.
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posibilidades del ser humano y del esfuerzo propio.

Forcejeo para el desarrollo social
Si cualquier semejanza de Cartas al cielo con la vida real, no es pura
coincidencia, tampoco es casual que este análisis retome, justo al
cerrar, las afinidades entre esta obra, el cuento de hadas y otras vías
por las que el arte canaliza las dificultades vitales.

En su Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Bruno Bettleheim valora
la incidencia de la lectura de estas historias en el desarrollo emocional
en los niños. Según Bettleheim, los niños necesitan comprenderse a
sí mismos y a las complejidades de una vida que a menudo les
desconcierta. Los cuentos de hadas les trasmiten que la lucha contra
las serias dificultades y privaciones inesperadas, y con frecuencia
injustas, es parte inevitable de la existencia. Pero también les
muestran la importancia de enfrentarse a los obstáculos, y, de forma
simbólica, les ofrecen sugerencias para tratar con los conflictos y
avanzar hacia la madurez.56

Por su parte, Jacob Levy Moreno, y su metodología del
psicodrama, proponía que la dramatización individual o grupal, de
situaciones pasadas o futuras, reales o imaginarias, externas o
internas, guiada por determinados principios y reglas, permitían al
sujeto descubrir sus pensamien-tos, sentimientos, motivaciones,
conduc-tas y relaciones; comprender mejor las distintas situaciones,
los puntos de vista de otras personas, la imagen de sí mismo y las
propias acciones; analizar y descubrir las diversas posibilidades y la
capacidad para asumir conductas más funcionales; ensayar, aprender
o prepararse para asumir las conductas o respuestas más
convenientes.57

El filósofo de la educación Gregorio Valera-Villegas plantea que
el pobre, el marginal, la mujer sometida, el desplazado, etc., puede
reencauzar una historia personal a partir de la lectura de un personaje
representado. Como lector o espectador de un otro cuyas condiciones
se le asemejan, el sujeto excluido puede modificar su relación con

56  Bettleheim,  [1975] 1994:8-11.
57  Psicodramatistas, 2007: s/p.
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lo ya vivido para generar una continuidad no prevista por los
constreñimientos de ese pasado, siempre y cuando se comporte como
sujeto activo, capaz de crecerse ante los límites y enfrentar los
escollos y castigos que pueda encontrar.58

Aun con sus distintos matices y canales, y amén de algunas
contradicciones,59 las propuestas antes citadas comparten cierto hilo
conductor: aproximarse, por mediación del arte, a los problemas
propios encarnados en otro sujeto, así como observar en este sus
procesos de cambio y solución, potencia una reconstrucción crítica
y dignificante de las experiencias y conflictos personales.

La literatura infantil cubana de los años noventa en adelante ha
llevado al discurso público dimensiones de la sociedad en que los
niños, aun protegidos por el sistema social, se insertan con profundas
desventajas. Al mismo tiempo, ha señalado estrategias y soluciones,
de manera que estimula las capacidades de la infancia como posible
momento de renegociación. Se trata de la responsabilidad intelectual
contra un vacío discursivo —así como a sus implicaciones— que
puede ilustrarse con la obra de Teresa Cárdenas, pero también con
su propia experiencia. Cuando en una ocasión se le preguntó cómo
se habría sentido la niña que fue si hubiese encontrado la literatura
que ella misma hace hoy, declaró: “Hubiera sido mucho más feliz.
Me hubiera sentido más segura, más acompañada. La vida, las cosas
reales hubieran sido más nítidas para mí”.60

58  Valera-Villegas, 2010:31-32.
59 El propio Bettleheim mostraba grandes reservas hacia los cuentos no fantásticos.
60  Cárdenas en Estupiñán, 2011:172.
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