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1. Vipa

Nace ex Moxévar, ALICANTE, en 1873. Pasa su infancia y hace los primeros

estudios en Yecla con los padres escolapios. Cursa ahi el bachillerato cuyo

certificado se le expide en Murcia. Empieza los estudios de derecho en Va-
lencia donde imprime sus dos primeras obritas, luego de trasladarse a Granada
y volver a Valencia. Se le concede el traslado de estudios a Salamanca, pero
s6lo va ahi para conocerla; a poco, el expediente va a Madrid donde Azorin
termina sus estudios inicidndose en el periodismo y entablando amistad con los
literatos del momento. Marcha después a Granada y de ahi a Monévar. Viaja
por toda Espafia. Recorre con especial beneplacito “la ruta del Quijote™.
Participa en la politica: cinco veces como diputado a Cortes (1907-1919) y
dos veces como sub-secretario de Instruccién Piblica (1917-1918). Se distin-
gue por su laboriosidad. En 1908 casa con Dofia Julia Urzanqui Guinda, a
quien conocimos en Madrid en nuestro vano intento de entrevistarnos con el
escritor y estilista. Sale a Parfs en 1936 y regresa m4s tarde a Madrid. Cola-
bora intensamente en periddicos de América Hispana (La Nacién de Buenos
dires, Colaboraciones Amunco para varios paises). Radica por mucho tiempo
en Madrid donde se distrae viendo cinematégrafo y haciendo critica de cine.
Deja un pequefio y nutrido volumen de sus apreciaciones. Concurre a la Aca-
demia de la Lengua. Sufre en las postrimerias de su vida espaciosas lagunas
mentales. Intentamos entrevistarlo repetidas ocasiones y por desdicha, no fue
posible el encuentro. Su nombre es el de Don José Martinez Ruiz. Escogié
el seudénimo de Azorin, desde que se inicia en la pluma. Muere en Madrid,
en 1960.
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II. IDEAS SOBRE EL ESTILO

Expresar con la menor cantidad de
términos la mayor suma de ideas.

Azorin, El Enfermo, Cap. XL

A menudo Azorin hace consideraciones sobre el estilo. Ha sido una de sus
preocupaciones mas constantes. Y su propio estilo uno de sus més caros cui-
dados. Azorin es, sin duda, un estilista en ambos sentidos de la palabra:
creador de estilo y creador de teoria del estilo. Escribe en un estilo persona-
lisimo, de propio cufio que ahorra pérrafos y elige la elipsis hasta la desespe-
racién. Ejemplo llano y exacto de ellos es Pueblo, novela de los que trabajan y
sufren que si bien discutible en cuanto a técnica y logros novelisticos, rompe
moldes y sefiala nuevos caminos. Crea su propio estilo y diserta con repetida
frecuencia sobre el estilo. Sus consideraciones irrumpe a propdsito de nada,
porque si, como emerge a flor de conciencia aquello que abunda dentro.

En esta revision del pensar y sentir azorinianos que venimos trabajando
toca hoy su turno a las ideas sobre el estilo en que habremos de seleccionar

por fuerza.

No se pretende ahora un estudio exhaustivo sobre las consideraciones que
el autor dispensa al estilo. Cronolégicamente, de tarde en tarde, pondera Azo-
rin su sentir respecto a lingiiistica y asi ha sido posible a su mis asiduo critico,
Don Angel Cruz Rueda, reunir en un bello tomito de la Coleccién Cirisol de
Aguilar ese “centén de cavilaciones” titulado justisimamente: “El Artista y
el Estilo” (1946) que nosotros disfrutamos por primera vez viajando en tren

de Tampico a San Luis ida y vuelta. Aparece en el Tomo VIII de las Obras

Completas de nuestro autor.
Excluimos aqui lo que el escritor de Mondévar siente en lo tocante a gra-

mética, vocabulario y lenguaje en general. En este acercamiento a sus ideas

importa sorprenderlo en sus consideraciones genéricas. Descenderfase mas tar-

de a las diversas parcelas.

Asi como a las palabras (véase “La vida de las palabras” en Pensando en
Espafia (Biblioteca Nueva, Madrid, 1940), dedica Azorin capitulos de su
obra en que expresamente diserta sobre el estilo. Una de las ocho partes de
Un pueblecito la consagra a elaborar una “Teorfa del Estilo” que habria
que redondear con otras miltiples expresiones desparramadas en su obra.

En Una hora de Espaia, asienta: “Cada escritor tiene su estilo. Cada es-
critor defiende su estilo. Toda defensa de un estilo es una confesién personal.

:En qué consistiré el problema del estilo? ¢En el vocabulario o en la sintéxis?

FEscritores de caudaloso vocabulario pueden tener un estilo enfadoso; escri-
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tores de una sintéxis clara y precisa pueden tener un estilo cansado. El cam
d’e !as Ietfas es muy ancho. La riqueza de vocabulario en escritores c.:le una si}r):
taxis variada compone un estilo admirable. Admiramos, en efecto a Lope
a Quevedo. Pero el autor del Libro de la Oracién (Fraiy Luis de Granalzi :
con sr:?briedad de vocabulario, con vocabulario corriente, ha llegado a da G
a la- sintaxis una sensibilidad exquisita. Y el estilo, en 1’1’It.imo resultado ::
es sino la reaccién del escritor ante las cosas. El estilo es la f:motiv:ichatd’i 1

Recorriendo las pdginas azorinianas podrian formularse las caracteristicas
quella est_ét.ica del autor prefiere para el estilo. En E! Escritor hace hablar al
escritor viejo y al escritor joven y describe las reacciones de ambos trazando
por modo evidente su propio programa. “Escribamos sencillamente. no sea-
mos afectados. Pocos son los escritores que se libran del pecado de a.fe::tacién” ;
Todo escritor pretende dar eternidad a lo que escribe, pero ;cémo? He al;i
R s oasichanbut

: mo estos cintaros, de ‘mano en
rn’a.no, a lo largo de las generaciones?” El escritor tiene enfrente de si tres
catntaros, estid en una casa de campo; en la cantera, sobre la losa arenisca y
hun.leda se yerguen los cantaros; escribe sobre la influencia de las cosas en el
esc.mtor. Las influencias son un capitulo imprescindible en el estudio de cual-
quier a}ltor. ¢Cuales son las influencias de Azorén? ;A qué autores prefiere?
E..l prosigue pregunta: “;Y es que tu prosa tendrd la pureza, la sencillez, la
51rfapl1c1dad de estas deleznables vasijas?” ® Se van presentando las cualida,de
asignadas por €l al estilo: emotividad, pureza, sencillez, simplicidad. .

Tiene péginas Azorin en las cuales expresa opiniones sobre el estilo en obras
como La Voluntad, Un Pueblecito, Valencia, El Enfermo, Memorias inme-
moriales, Paris, Ante Baroja, Cldsicos y Modernos, Una Ho;a de Espafia. Casi
no hay obra donde no exprese su sentir en cuanto al estilo. En ciertas G;X re-1
siones, como dijimos, delinea su propio programa; tarea grata, mas fuerapde
este lugar, el seguirlo y ejemplificarlo tratando de espigar en Slj.l copiosa mies.
; Transcribamos, sin comentarios, algunas: “El estilo de un artista esti in-
timamente ligado a su espiritu. Son una misma cosa”.* “Lo.que debemos de-
sear 'aI escribir es ser claros, precisos y concisos. No olvide el lector esas tres
condiciones. A estas tres condiciones debemos sacrificarlo todo”.* En ese mismo

1

= AZORI:EN, Una hora de Espaifia, 2a. Edic. Col. Austral, Vol. 801, 1957, p, 43
Azorin, El Escritor, Col. Austral, Vol. 221, p. 20. .
* Azorin, El Escritor, of. cit., p. 87.

* Azorin, Leyendo a los poetas, 1910.

* Azorin, Cldsicos y Mod s
Affes; 1943, 5192, ¥ Modernos, Ed. Losada, Biblioteca Contemporinea, Buenos
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articulo, comenta: “Olvide cuanto ha leido; no se proponga hacer estilo, y
deje que el tesoro del subconsciente se vaya manifestando, exteriorizando, co-

mo a bien tenga”.’

Pero donde encuentro mayor identificacién entre teoria y practica, entre

lo que predica y lo que realiza el escritor es en el parrafo siguiente; aqui esta

todo Azorin:

“:Qué cémo ha de ser el estilo? Pues el estilo. .. mirad la blancura de esa
nieve de las montafias, tan suave, tan nitida; mirad la transparencia del agua de
este regato de la montafia, tan limpida, tan difana. El estilo es eso; el estilo
no es nada. El estilo es escribir de tal modo que quien lea piense: Esto no

s nada. Que piense: Esto lo hago yo. Y que sin embargo no puedahacer

eso tan sencilla —quién asi lo crea—; y que eso que no €s nada, sea lo mas

dificil, lo més trabajoso, lo mas complicado”.”

II1. Léxico pe AZORIN

Hemos leido a Azorin. Lo hemos leido y releido. Junco asienta: slo merece

leerse lo que merece releerse. Azorin mevece releerse por varios y diversos

capitulos. En su estilo admiramos la sencillez del arte, lo maravilloso de la
evocacién, su toque de emoci6n, la sensacién del pormenor. Ahora queremos
referirnos a su léxico, a su vocabulario de asombro.

o. Ha renovado el lenguaje, con neologismos y arcaismos, lo ha

Riquisim
extraido de los clasicos, de sus lecturas incesantes, vivaces; lo ha ido a buscar

4 Tas fuentes del habla popular para encontrarlo vivo, palpitante, en fraguas,
tal como lo hablan curtidores, fundidores, per-
os, boteros, guarnicioneros, perailes y ofros tan-
por la civilizacién y el avance del
iNi duda

mercados, pafierias, plazas;
chadores, cargadores, chicarrer
tos oficios que quizd van siendo barridos

progreso, j También sobre el lenguaje actia la industrializacion!

cabe que los cambios sociales se muestran implacables!

Extraclo de libros anénimos y oscuros y de los clasicos a quienes lee con

asiduidad. Observa Azorin la naturaleza, le da su nombre a cada ele
Jos muchos que la pueblan, y por lo mismo tiene derecho
“Observémoslo todo con detencién y orden. Lo

mento, a

cada animalejo de
a invitarnos de esta forma:

¢ Ibidem, p. 133.
7 Azorin, Un pueblecito:
Col. Austral, Vol. 611, pp. 41-42.
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Rio Frio de Avila. Teoria del Estilo: La nieve y el agua,

primero son las alcamonias, es decir, el azafra imi

millo salsero, los vivaces c;minos, I:JS ajo;era;: llaas illr(lzqalf;l;i,ia:l :(1)&:2, s

hacer nada. Tend i i sy
remos tiernas 'y frescas verduras. Pero no nos servirin de

nada”.®

Ahoira anda Azorin en el mercado. Gusta ir al mercado por via de descanso.
]?espues vendrd a la habitacién y escribird. O preferird ir al campo; exta-
siarse en el paisaje; conversar con los labriegos y arrancarles aquellas palabras
que sblo ellos usan en su léxico. Al mercado Azorin acude con frecuencia. Lo
aturde.n los gritos y arrebatos de los vendedores. “Entre los puestecillos de
.};:rtafhzas, abriéndonos paso entre la gente, vamos caminando”, nos dice.
pogy el A i, ey g R R

s : ados de nosotros mismos, apacen-
t_andonos de colores vivaces, es cuando nos recobramos. Al volver a las cuar-
tillas, la pluma ya no cespita o titubea”.?

A algo més va al mercado el escritor: a aprender vocablos, giro expresiones
de la parla popular. “El mercado nos ayuda a comprender una ciudad; el
mercado es vivero de lingtiistica y color”, Aqui se torna sola por fin la ra,z()n
de sus idas y venidas. “En el mercado escuchamos la parla popular con sus
modismos y refranes; en el mercado, los ojos se complacen en la vision del
color que nos ofrecen los frutos de la tierra”.*

No se inclina el escritor s6lo al 1éxico de los clisicos: oscila entre arcaismo
y neologismo. Si los dos son sefialados por los preceptistas como vicios del len-
guaje, hay que tomar eso cummica salis. (Con un grano de sal, o, lo que es
lo mismo, con uno de cal y una de arena). No se decide por un criterio fran-
camente innovador proscribiendo del todo el uso de palabras antiguas. No,
la vida en su dindmica cotidiana se impone. No se puede viajar al pasado de
espaldas al presente y en olvido del porvenir. La vida camina, marcha. Con
ella, el lenguaje. Por eso lo repetimos con frecuencia: el lenguaje es dindmico.
Azorin, autoridad en materia de lingiiistica, lo recuerda y luego afirma: “Ca-
da cosa en el lenguaje escrito debe ser nombrada por su nombre propio. ..
Pero para poder nombrar cada cosa con su nombre. .. debemos saber el nom-
bre de las cosas”. “Echemos una mirada por la casa y por el campo; a cente-
nares se nos ofrecerdn las cosas, los detalles, los particulares, las faenas 'y
operaciones que no sabemos nombrar. Y, sin embargo, todo eso tiene o ha
tenido su nombre; debemos conocer y usar esos nombres. Si estdn esos voca-

* Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 63.
® Azowrin, Ibidem, pp. 64,65
® AzogrfN, Paris, Biblioteca nueva, Los mercados, Madrid, 1945, p. 123.
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pular, llevémoslos sin vacilar al lenguaje literario; si
93 11

blos en el habla baja po
émoslos también sin reparo”.

estin en libros viejos —en los clasicos—, exhum
lictos, se dudard entre nombres antiguos y nombres

Habra sin duda, conf
modernos. No hay regla segura, dice Azorin. Brotard aqui y alld lo nuevo y

Ya ir4 aconsejando la misma experiencia lo que se acepta y lo que
La lengua es algo vivo,
pen. Las palabras nadan,

lo arcaico.
se rechaza. Ni puro arcaismo ni pura innovacién.

fluente. “Las palabras pasan también, cansan, se rom
3% 12

duran, desaparecen’.

IV. Ipeas FiLosOFICAS DE AZORIN

una distincién entre ideas y temas; podrian confundirse ambos

Haremos
llas: son su tema

cuando vemos que un escritor yuelve a menudo sobre e
predilecto.

Debemos decir que las ideas en Azo
descorriendo sus visiones de la vida, del paisaje,
Cierta neblina de nostalgia irrumpe a cada paso en sus obras. El regusto
amarguillo del correr de los instantes, el fluir implacable del tiempo, el repe-
tirse de las cosas. Este caballero pensativo, con la mano en la barbilla y el
frente al creptsculo se repetird, otro caballero,
imonia estard en el mismo lugar con-
humano en el sentido de

rin son como la atmosfera en que va
de los momentos vividos.

codo en la pierna, acodado
en la misma actitud, con la misma pars
templando la tarde dentro de cien afios; lo eterno

permanencia, de reiteracion.
filosoficas, en aquellas constancias que le preo-

Sorprendémoslo en sus ideas
r va abrigando, a me-

o largo de sus trabajos y los dias. Un escrito
dida del paso del tiempo, nuevas actitudes, nuevos puntos de vista. Seria
mucho pedir a unas cuantas paginillas periodisticas un analisis de la perso-
nalidad evolutiva de Azorin. Como humano, cambié de actitudes. Las tuvo
en un momento dado, las tuvo algunas demasiado endebles y ligeras, por
ejemplo, al final de Las Confesiones de un pequefio fildsofo cuando en el
Epilogo de los canes trata de resumir, llegado a la madurez de su vida, “toda
«u filosofia en este coloquio” desliza esta idea, aunque pénela en boca de pe-

o: “Yo no tengo mas criterio.de moralidad que el traje”. Eso porque dijo

cuparon a |

IT

logismo, Lecturas universitarias No. 5, Antologia

AM., México, 1971, p. 73.
2 Nueva, Madrd, 1940, p. i

n Azorfn, Del arcaismo y del neo
de textos y de lengua y literatura, UN
2 Azorfw, Pensando en Espaiia Bibliotec
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que ladraba furi
furiosamente a los que se acercaban a @l vistiendo

mente” 13 traspillada-

Veamos sus id i
eas del tiempo y 1 i
y la eternidad. “Pequerio fil6
quefio filésofo”, no espere-

mos tratados, sin i
, SINO momentos, sensaciones, actitudes. Azori
pormenor, aun en esto. : oo

a) El Tiempo. Sie :
o S la!: hora:t; i{z;mn hozc}amente la f‘flgacidad de las cosas, de los
P S i Queda, sin embargo. Desaparecen los
lidad universal que enlaza f;l 9 Al ppreee, perg ‘hay también una rea-
wa A Pailsado con el presente y el presente con lo por-
G e a e -'Zoalt) as ma:.los quf-: estardn sobre el teclado dentro
fo-al-balcon image;] de lo Per:za;leriusmo Biano; ak. caballerg, pensativo. june
tiemp05', o S e la:ni]lg :Sl ‘s‘.uizderse de los instantes, de los
pre varias y siempre las mismas”, que son —como el mar— siem-

La sen i6 i a pagin. qu
1 Sa’C,I(‘)I'l del tlempo esta presente en muchas de s Agina d d
€y0 una pagma “soberbia inquietadora,” d i 4 Biengii :
]
€ su blsabuelo, “el abuelo AZOI‘iIl”.

111
A saber lo :
que es el tiempo he dedi
edicado largas sy
gas meditaciones”,

Azorin. ha escrito

Busca la inalterabilidad de las cosas no en 1 i i
s i - . o grandioso, sino en los menud
i Contji::.l :;t;rélzr;ai q;e al repetn:se a través de los dias, afios y sigloc.sS
st e o o humano. A?l el pequefio detalle le sirve de asider(;
S mexorablfe 'del tler-npo. En esto, como en su por mu-
e o 4 ’ nusa escepticismo, ejerci6 gran influjo Miguel de Mon-
o 7 e terie;:onfeso abiertamente en 1904: “Yo no leo a Montaigne, lo
it S.Opz,rtz(;re;:;arta, 113301" quinta, por sexta vez. Pocos filésofos ’hay
e (I)Jrue a; pero M.ox'ltaig‘ne no es filésofo de lo abs-
st Momai, - oscm.ro’, de lo ininteligible, de lo inescrutable, de
" d,etailp lise. es l;n filésofo de lo concreto, de lo menudo, de lo
% Cas;l i ;;H]z” ;1;:0, e lo que vemos y palpamos todos los dias en
- Ia‘ bk SObl;e t Zn apunte para un existencialista, pero habria que
S d;ddida odo cuando hace. metafisica, sea filosofia de lo con-
R : mente es un escritor, un excelente escritor, no un

Azorin i
s f}:;ae ;;irfs;iz sclii ;e;sacmnes de,l tiempo en varios relatos de Cas-
e Helz) rcfz un balcén, Una flauta en la noche, Las nu-

13 A f A 4 4
z .
ZOR]V, Las [ )?1’85101‘187! € un j)eqﬂéﬁo ?Z.IO’SOfO COI. ]Stlat V(Jl. 91, p. 1 9.
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“A la madrugada —escribe— la campana del convento llama a Maitines. . .
Estas campanaditas cristalinas que resuenan en la soledad de la noche. .. han
venido sonando desde el siglo XIII al XIX. Todo es fugaz y perece. Perece
por lo que semejaba mas duradero. Y sin embargo estos sones dulces, sones
fugaces permanecen y sOn COmO un NEXo que une lo caduco, a lo largo del
con lo inconmovible. La continuidad histérica en esta amada Espafia,
4s expresivo. Se desvanecen las campanadas en el

anadas a lo largo de las generaciones”.

Frente a la expresién “es ya tarde”, cuenta Azorin una anécdota en Las
confesiones de un pequefio filésofo. No hay campo 2 la narracién, oigaAmosle
sblo: “Yo, al oirlas, he experimentado una ligera conmocién. Es ya tarde.
Toda mi infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un instante.
Y he sentido —no sonridis— esa sensacién vaga, que a veces me obsesiona,

del tiempo y de las cosas que pasan 7

tiempo,
no puede tener un signo m
aire y se suceden otras camp

en una carrera vertiginosa y formidable”.

b) La Eternidad. No le inquieta la eternidad en el sentido del mas alla,

de una apresurada lectura, y de dar todo su sen-
r del tiempo, lo inquieta la
lo preocupa la ultra-

por lo menos eso se deduce
tido a lo eterno. Ya lo hemos oido decir que, al pa

eternidad desde nifio. Siempre se mantiene sereno; no
a eternidad como la permanencia y reiteracién de

los sucesos, de las actitudes, de las cosas. Ya lo escuchamos a propdsito de las

asi de los templos de Espafia. A menudo aparece €n Sus escritos
do. Asi habla de la “Insondable eternidad

vida. Piensa mas bien en 1

campanas;
el vocablo, parece ser que en ese senti
del dolor”.

Todo esto debido a su escepticismo sutil,
nes incluso, Azorin se convirti6 en creyente catélico.

con los afios, variaron sus opinio-

V. OTROS TEMAS AZORINIANOS

a) Espafia

e atrae mas al principio, después como presente y porvenir.
es la época del Azorin anarquista
situacién espafiola en lo

Si como paisaje 1
Joven, lanza ataques contra la tradicién;

en sus discursos o terriblemente implacable con la
“Andalucia trigica” que inserta en su libro Los Pueblos

riédicos. Aboga por el progreso y europeizacion
pasado nacional, se muestra su admirador y

econbmico y social de
pero aparece primero en los pe
de Espafia; después valora el

% Azorin, Las confesiones, of. cit. p. 139.
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desea con igi i
ame (sierlvarlo exigiendo siempre “un lazo sutil que nos una a Europa”
s ; e opa”.
or. de Espafia en sus afios de Parfs, y alude a él frecuent ;
v. gr. en Espafioles en Paris, “Paris” gty
s o : ris”, en los cuentos de Pensando en Espaiia
eilonesmy ;p;?a onde evoca figuras y lugares amados. Los nombres d;
s hablan claro de su amor a Espafia y él mismo ha escrito: “Del

amor a Espafi :
: spafia respondan nuestros libros”. Asi también lo ] "
por el paisaje espaﬁOl. Prociama su carino

b) El paisaje de Espafia

Una i 2 [
i fsrzr; ;}1:11;;’:2-1 Izrecarlno lo IIe.va a enilprender caminatas por ciudades
Recuérdese el rI:trat; dewzmle e '.dlsputan su mds acendrado carifio.
S o, Eu oaga ‘que lo pinta sobre el fondo de un paisaje
et g pelado. En técnica 11.11pre510nista. ha pintado los pueblecitos
e F;-J 5 1’E;lstEllla. es.1 ufl’a de stfs p-redﬂeccione:-‘:, la adora. “Tal vez sea Azorin
Pero también sie;teriflo el», SR MIVeRIOF. S0l los inventores de Castilla.!s
SRR r?;a‘.rmo inmenso por 'las tierras levantinas, un delicado
“Llegada” y “Monb am,l, o (E‘B A X ?nngu a amistad. Léanse los capitulos
“Llegada” y “Monévar” de “Superrealismo”. El libro sobre Castil
EC; dle no pocos su “‘obra cumbre”.'® En El Paisaje de Espafia m‘sz; ;ojsloi
dapunz f;iglll I;:le?;edinltdogl? y glosa las sensaciones de varios escritores,
ey Wi i 35 mas fmportantes regiones espafiolas, asi como en
del 98 ( Sl a de Casn_l%a. En esto, se hermana con los escritores
Unamun%ue I\Z autizé de Gene’mczon, con la protesta del mismo Pio Baroja) :
Lanza (tz:l veiegz;’v;jlelindan, Zuloa-ga, Machado, Manuel Bueno, SiIVCIi(;
o B8 enlomi egoyos, el pintor) : ellos fueron al paisaje espafiol
AR protagonista “de muchas de sus novelas y libros. Recuér-
iones, y Andanzas espamiolas de Unamuno, La Mancha 1 .
con emocién: “La Ruta del Quijote”. : i

¢) La moral

Su mae i i
L f'lftrc; predilecto fue el ensayista francés Montaigne, el Alcalde es
itor y filosofo; a él debe quiza i i 0

muchoe de su tranquil ici
e : quilo y amable escepticismo.
o mpre un gran respeto con las ideas religiosas y morales de Espafia
f T

sus monumentos eclesidsticos: desde Parfs, escribe: “No podria senti ;
< ntir,

15 z
5 EAIN ’ENEALGO, JPedro, la generacién del 98, Col. Austral, Vol. 784, p. 36
ARCIA PEZ, J., Historia de la Lit - s TR S
1955, p. 420, > iteratura Espafiola, Ed. Teide, Barcelona,
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al pensar en Espafia y en todo —lo que hay en Espafia— el profundo dolor
que siento”. “Pero me acuerdo de las iglesitas de Espafia. ¢Qué ha sido de
muchas de esas iglesias? Como seres vivos, habran gemido, implorado y muer-
to”. Cree como valores supremos de la vida, en la bondad, la comprensién, la
tolerancia apartindose de rotundas afirmaciones metafisicas o religiosas. No
faltaron algunas criticas a las autoridades eclesi4sticas sobre todo por el des-
cuido de los monumentos artisticos, cuadros, catedrales, etc. Y si al principio
o durante su vida ha sido un poco escéptico, declina ya mas maduro y se re-
cuesta en las creencias tradicionales espafiolas.

Durante la guerra espafiola parece acercarse a la fe religiosa. “No perda-
mos nunca la fe, dice. No abandonemos nunca la esperanza. Las vias del
Sefior son misteriosas”. ;Qué grande es una espafiola cuando alienta en su
corazén la fe y qué cosa tan grande y maravillosa es la fe!” Recientemente ha
aludido a su “catolicismo firme, limpio y tranquilo”.

d) Los cldsicos

Las péginas que a ellos ha dedicado no son pocas, y tienen la rara virtud
de acercarnos a ellos y hacérmoslos familiares. Quiere destacar por sobre todo
“el espiritu, el ambiente de la obra”, interpretarlos més que criticarlos; asi sus
numerosos ensayos criticos sobre otros autores. Sabe despertar su curiosidad
y el deseo de gustarlos. Los hace actuales porque en ellos refleja su sensibilidad.
Respecto a estas ideas, ha escrito: s He hecho yo critica? No sé; he intentado
expresar la impresién que en mi producia una cbra de arte”, y a propésito de
los clisicos: “Un autor clasico es un reflejo de nuestra sensibilidad”. “Un
autor clisico es un autor que siempre esti formando. No han escrito las
obras clésicas los autores; las va escribiendo la posteridad”. Sus juicios, por
ser impresionistas, muchas veces se han modificado y con toda honradez;
pongamos por caso frente a Fray Luis de Granada; Quevedo; y frente al-
gunos modernos como Valera. “He estado mucho tiempo —quince o veinte
afios—, sin querer acercarme a Fray Luis de Granada; sentia por él instintiva
ojeriza; le crefa palabrero, retérico, altisonante. Poco a poco he ido entrando
en él. Poco a poco —lo veré el lector a lo largo de estas notas— sus libros
se han ido apoderando de mi espiritu”.

No son tampoco escasos sus libros sobre critica de modernos y atin de es-
critores extranjeros. Sus libros Clésicos y Modernos, Los Valores Literarios,
Al margen de los cldsicos, Lecturas Espaiiolas, Los dos Luises, De Granada a
Castelar, Rivas y Larra, asi como el cuadernito Racine y Moliere dan testi-
monio copioso de sus labores de critico literario, muy a su manera impresio-
nista y sobre todo, como ejemplo preclaro de esto Gltimo en el afin de ac-
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tuali
-ahzarlos o elevarlos a esa categoria, la obra Los cldsicos redivivos, Los ¢ld-
sicos futuros. J

VI. “Er Poritico” pe AzoriN

‘Azorfn fue politico mas no habia nacido para politico. Hemos visto en su
biografia que fue Diputado en cinco legislaturas: por Purchena (Almerfa) ;
por Puenteares (Pontevedra) (1914); por eleccién parcial en Sorbas (Alme:
ria) en 1918; por tercera vez por el pueblo almeriense en 1919. Desempefio
11a Subsecretaria de Instruccién Pfblica con cuidado sumo de noviembre 13
de 1917 al 26 de marzo de 1918. Escasos cinco meses ;por qué paso tan fugaz?
La ocupa por segunda vez del 17 de abril al 27 de junio de 1919 Obedeciar;
esos cambios répidos a los cambios de la politica espafiola de ese ‘tiempo

Por la ejemplaridad mostrada en esos puestos, cosa muy digna e imitable
se pudo escribir de Azorin esta frase: “Caballero sin tacha, que ha entradc:
en los cargos plblicos y ha salido de ellos sin inspirar dudas” ,( Manuel Bueno)

Mé.s que de politico, llevaba en la sangre ser critico de politica. Honda :
henchida vena de escritor social y politico fluye por su obra, si d.esconocidz
e puesta a plena luz. Siempre que de él se habla se I’e concibe como
a.rt1f1cc.e de prosa breve, maestro de la brevedad y la concisién, de la critica
literaria impresionista, paisajista, etc. Como artista, en suma, :

Y no. La admiraci(:)n y la amistad de gente de politica, como Pi y Margall
y Don Juan de la Cierva le despertaron gran simpatia y admiracién

En 1897 escribe larga carta de adhesién “a los principios que sustenta el
gran rep}ibiico Pi y Margall”. De simpatizador del anarquismo brincé, ho-
nesta y sinceramente, a las ideas conservadoras. :

Hondamente preocupado por cuestiones politicas, como todos los del no-
vent'a ¥ ocho, escribié abundantemente de ellas tanto las que daban p4bulo a
la diaria polémica partidista y parlamentaria como las que se prestaban al
cor.nento doctrinario. De esa abundante literatura cuyo méas completo estudio
dejamos para otra oportunidad, descuellan dos libros: E! Politico, publicado en
'1908 y El Chirrién de los Politicos editado en 1923 a los pocos dias de haber:
implantado la Dictadura del General Primo de Rivera, =

No se trat‘a,‘ creemos, de obras de ideario politico. El segundo trata a la
manera azoriniana de novelar acontecimientos. Incapaz de sufrir los altibajos
de la poiitit.:a, el escritor de Mondvar parece salir de retirada hacia lo idc}sal
cuyo anuncio se refleja en el Epilogo de esa obra, esos epilogos que casi nunca
faltan en la obra azoriniana y donde se concentra la mayo?ia de las veces su
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verdadero ideario. En ese caso Don Pascual encarna al escritor. Azorin ha
tomado una cita de Quevedo en su “Defensa de Epicuro” que figura en el li-
bro quevedesco Epicteto y Phocilides, en espaiiol con consonantes (Madrid,
1635). Hela aqui: “Ninguno dijo primero que Epicuro que el mejor solitario
era el que sabia estar solo entre la gente”. Azorin se retira de la politica.

Esforcémonos, dice Don Pascual, en tener ideas. Ofrendemos nuestras ideas
a nuestra patria. A nuestra patria y a la humanidad. Lo demés es baldio y
desdefiable”.l” Antes habia dicho: “Caminar modestamente a pie entre sus
conciudadanos, querido y respetado por todos, ¢no vale mas que pasar raudo
en un coche oficial?” *® Si, se trata de una fantasia moral, a la verdad, prefiada
de realidad espafiola.

Escrito durante larga convalecencia en el campo. E!l Politico se nos ofrece
como un libro depurado, menos circunstancial, limpio de mezquindades, inte-
reses o partidarismos. Va en pos de un conducto ideal para normar el ser y
el aparecer, de la vida del politico. Es la suma de experiencias tal como sur-
gieron en el espiritu de quien las escribi6 en el retiro y lejos del mundo. Aqui
estd un Azorin quintaesenciado en su experiencia del trato del politico, en
uno de los estilos méas puros, destilados y Jogrados de su larga carrera. Retrata
al politico ideal segln lo concibe. Lo escribe més como literato que como po-
litico. Méas atn: es un libro que desborda en sus 42 breves y jugosisimos ca-
pitulos y en su Epilogo futurista —ese Epilogo que dificilmente suprime el
escritor de Monévar— el modo del deber ser del politico y puede convertirse
en numerosas cosas, €n norma serena de todo hombre recto, alifiado, seguro
de si mismo.

Azorin viene de leer atentamente a Gracian. Azorin y Graciin guardan
semejanzas. Azorin habla siempre con elogio de Graci4n. Tiene la misma se-
quedad y desnudez de lenguaje. Solo articulacién de frases breves, con sustan-
tivos, adjetivos, verbos con nervio. Ninguna imagen, casi ninguna metafora.
Lenguaje directo. Pero un gran estilo. Un modelo de estilo y de vocabulario.

Azorin aconseja al politico la fortaleza: “el politico ha de ser sano y fuerte”;
“sea el politico mafianero; acuéstese temprano”; la templanza: “Ha de co-
mer poco también, sea frugal”; “para estar sano y conservar la fortaleza ha
de amar el campo”. El arte de vestir que es la elegancia; la primera regla de
ésta es la simplicidad; la camisa ha de ser “nitida, inmaculada”; en fin, “sen-
cillez y naturalidad” es la gintesis de la elegancia. Le sugiere “no prodigarse”.
“A] hombre de mérito se le estima tanto més cuanto menos podemos apreciar

" Azowrfn, El chirridn de los Politicos, fantasia moral, Rafael Coro Raggio, Ed.

Madrid, s/f., p. 209.
= Agorin, El chirrién de los Politicos, op. cit., pp. 208-9.
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VII. EL cuenTISTA

Escribi6 .
Wipaiiony szlzf;s Cisd;:?uy' tflmprana edad proponiéndose aquella norma
L’invention consi “ A -] 0 1niluye en su concepciébn del arte... “Toute
Juan”). Ha enSISte; faire quelque chose de rien” (en el lema de “Don
e Com.xpresa o muchas veces la técnica con que quiere escribirlos.
Wehis Clz;lz‘i", fi?mo en el teatro, el lector de “entrar” en el cuento Ha
clusion ibi £ hiy 3
dadero cuento, el més a?lli:tiiicrfslrelc 1;?;5021 :1: o dlflc.ﬂ”’ de que el “ver-
el cuento con argumento de cie:rta truculencia ef;?flst;l florJa de una minucia;
ralmente que la minucia ha de ser cosa delicad;’-aPzrcirézebde todos, natu-
todo, la sencillez, “el hacer arte de nada”. Desde Bohemia IIQSQC;, i
de un enfermo (1897) son unos seis libros de cuentos Blanco (en Az)ufy (?.‘;621;1)0
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es quizé el més definido, ya que muchos son relatos con no poco de autobio-

grafia como Pensando en Espaiia y Sintiendo a Espafa.

VIII. EL NOVELISTA

Fiel en sus novelas a la teoria expuesta en el cuento, son éstas simples y
muchas veces pretexto para hablar de si mismo, del paisaje o gentes de Es-

pafia. La trama es simple casi no pasa nada. Para el maestro glosa, Angel

Cruz Rueda... —biégrafo y fiel critico de Azorin— la novela novelesca

donde “pasan muchas cosas”’, es decir, “las novelas corrientes, las que leemos
todos, en las cuales “hay una f4bula mas o menos intrincada”, dan lugar a la
novela policiaca, y si no nos ofrecen més que un enredo feliz, carecen de todo
valor literario. “La sorpresa, elemento constitutivo de esas novelas, es un re-
curso extraliterario se haya fuera de la literatura. Y si las novelas de sucesos
nos interesan, si poseen valor estético, es porque a la intriga que no nos im-
porta en defintiva, se afiade algo que es esencial: en Balzac, por ejemplo,
el analisis social; en Sthendal, el analisis psicolégico; deseandoles de esos ele-
mentos, dejadlas reducidas a la intriga y su valor serd nulo. La verdadera
aportacién de los tiempos modernos al género novelesco es la novela donde
no pasa nada. De un Conan Doyle —equivalente a Pirandello en el teatro—

a una Catalina Moansfield, jqué inmensa distancia!”

Los entrecomillados son de Azorin; asi nos ahorramos el comentario. Don
Juan es de los libros mas bellos de Azorin, a juicio de Cruz Rueda; Félix
Vargas (epopeya) marca una nueva modalidad de Azorin. Superrealismo
(prenovela) “Es la sensacién de la novela en su estado predefinitivo”, sor-
prendente introspeccién. en un esfuerzo. Como la
anterior, de encontrar nuevos proce
solo sustantivos para que el lector form
os personajes Antonio Quiroga —escritor viejo— ¥
n— dan motivo a que el autor exponga a cada paso teorias
literarias sobre el estilo y hable de la muralla entre los nuevos y viejos escritores
y al final termina derrumbéndola. En El Enfermo no hay tal enfermo, es casi
una deliciosa autobiografia junto al valle del Elda con muchos lances y senti-
mientos cotidianos; Capricho es, como dice su autor, un divertimiento en los
personajes, en la fabula y en el léxico; La Isla sin autora narra cémo el barco
el autor y un autor dramatico, se llama “sin retorno” y en
“porque o se vuelve a la ilusién, a la juventud,
ya esos momentos han pasado y no
6n del tiempo en Azorin, como agri-

la conciencia Pueblo es

dimientos para la novela. Casi no hay
frases, e los cuadros. El escritor casi
no es novela; 1 Luis Davila

—escritor jove

en que se embarca
el ve el simbolo del mundo,
al fervor”. “Hagamos lo que hagamos,
pueden volver”; resta siempre la sensaci
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dulce sabor :
i Ddc-ia vida con el claroscuro de la nostalgia pero sin inquietud
a; Dona Inés, Maria Fontana y Salvadora de Olbena no sqmmiu
on sino

tipos de mujer. Tomé

- mds Rueda que puede si
3 situarse en Salam
otra ciudad castellana es casi autobiografia alamanca o en alguna

IX. TeaTRO DE AzORfN

Poca for :
G ﬁef:ish;atj:ldc; en sus reprt?sentaciones, pero el autor le guarda
o esisuperior 1r3nu : ;s e que sobreviva. “Creo que mi teatro, tan comba-
bR ESZ ; OI}):HOFJ a muchas, muchisimas de las obras aplaudidas
b g B po-rveni ras no pueden ya leerse, y mi teatro —que se pre-
Vgl e ol;i—- relsllgte la Iect}lral” (“Valencia”, 1941). Sin embargo
e qgma1 ad. Azorin intenta hacernos sentir la presencia
Wik égador: un hombre, un se
555 t:; :n .tojsz iz(s)bliue:tzs del pueblo; las madres se abr;zan a fij OII;IJO‘;a
da vez que s,ientejlas H;modo’ a g cha fuertemente contra su corazén ca:
el b e a as,h}l al fin también llama el segador (el simholo
temente no habrj ni)uchaa;wh S Tjo muere: y creo que logra impresionar fuer-
Old Spain comedia en tres i GereR ha:y contenido; el tiempo en Angelita.
ke ds e ;wtc?s’ y un prol_ogo se estrena en septiembre y no-
O A e t: amin y Madrid respectivamente: es, en el fondo
Al s wie . anquila del pueblo castellano. Un extranjero, un
aquell,a sezenidad IIJue- o.cf'istellano donde todo es tranquilo y apacibl’e
terior, pero por fina Plgnmpm ,Conthta fuertemente a su modo de vivir ;m}-r
anc:?y sainf;te sentz'lca 2 gustandole y se queda a vivir en él. Brandy, mucho
juvenu;d~ o 3 1‘11’1f:ntal en tfe_s actos, fue acogido con las protestas de la
< Uni\.re;sidad i j;;venes bulliciosos, se encontraba el profesor de arte en
e Drotejzsar;z:tr?); r}zjiifl.loLéi-??z :‘Ai(;alé al cual como se le
C . g ; grito: Maestro ;cuchi I
Conis dl e o s n i o 1621, P name o ity
R T A?irino a comedia de la fﬂ’[mt.iad obra de Nicol4s Evreinoff,
teatro en Espa.fi;; Eszrig}z'e t!;vo ?nainotabie influencia en la concepcién del
Seca aplaudida por el piblico ;H;i;ﬁitﬁiamr ot S
% por los criticos; en 1930 Angel
S(egzdia;zag:?:i)Mqu_e se ;epr:ese’nta en su pueblo natal. Traduce M;l;;h;:
Bl o A Ezmaé e S_lIl‘lOl'l Gantillén. En enero de 1936 lleva a la es-
s a La uernilla. En Madrid, en 1942, Farsa Decente, en
» intentando siempre el teatro pero siempre con muy escasa fort:ma
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Ha escrito y no se han representado jamés: Judit, obra anterior a las citadas,
y Cervantes o la casa encantada.
Los cuentos, las novelas y el teatro son el campo que menos gloria ha dado

al Maestro, y en el que, en realidad es menos brillante el escritor; sus paginas

inmortales son aquellas en las que bulle la vida provinciana de sus puebleci-

tos espafioles y las de critica literaria.

La obra total de Azorin se compone de unos noventa y tantos libros, unos
cuatrocientos cuentos, no todos coleccionados en los vol{imenes que hemos men-
cionado; e innumerables articulos y ensayos; sigue su laboriosa tarea de escribir
en sus avanzados afios y publica sobre cine El cine (1954) y otros temas. Omi-
timos otros aspectos de su personalidad como orador, cuando sus tiempos de
politico y sus escritos de indole parlamentaria y politica cuya critica frecuentd
desde sus afios mozos. Laborioso artesano, incansable obrero de la pluma,

“Tspafia y Trabajo” ennoblecen y nimban los Gltimos afios de su

su lema
fértil existencia.

BiBLIOGRAFfA SOBRE AZORIN

Una buena guia para conocerla la constituye, sin duda, la que ha presentado
24 Qin embargo. esta fecha va resul-

Luis S. Granjel en su Retrato de Azorin.?
tando ya lejana y, por tanto, incompleta esa bibliografia.

Buen complemento para el conocimiento de cualquier autor y para poste-
riores investigaciones es una bibliografia critica. Pero esta misma de Granjel,
con ser muy buena, no es completa en las mismas fechas bajo las que se pre-
senta ya que adolece de lagunas y citaciones como las formadas por los ensa-
yos de Alfonso Reyes, Fnrique Anderson Imbert, Rufino Blanco Fombona y

otros que enseguida mencionaremos.

No pretendemos en este primer asedio al te
la Gltima palabra ya que en este rincén del mundo en que vivimos no conte-

mos con biblioteca a la altura de estas investigaciones ni con noticias consi-
derables de la literatura centro y sudamericana sobre este particular.

Ofrecemos lo que en nuestros husmeos se ha logrado obtener.
Iniciamos con los autores mexicanos que, seglin nuestras parvas noticias,
nos hemos ocupado de Azorin en forma més o menos considerable, es decir,

esquivando generalidades.

ma que nos ocupa ahora decir

% GrANJEL, Luis S., Retrato de Azorin, Coleccion Guadarrama de critica y ensayo,

No. 13. Ed. Guadarrama, S. L., Madrid, 1958.
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cau;f(fsy i Agﬁl 5205’7Apmm sobre Azorin, Obras Completas, FCE, Los dos
, PP -297. Comprende: 1.-Raspos d f A 4
3 Mkl g ende: l.—Rasgos de Azorin. 2.-Algunos
El Licenciado Vidriera visto por Azorin. 4.-Una polémicge‘i,u inte:*?:::t):

3.~Azorin y les escrito Eri
res de América. 6.— “
P, 6.—Notas sueltas. 7.~El “Don Juan” de

—Reyes, Alfonso, La Sdti ) :
401-404. » La Satira politica de Azorin, O.C., IV, Reloj de sol, pp.

—Reyes, Alfonso, De al ; :
o s gunas sociedades secretas, Reloj de sol, O IV

L y )‘ 'y p ) 3 p

0s a,IlahSIS UIC108 criticos de Re €S son CBI‘tEIOS reCl0508 VaIlOSOS }\, arte
de estos al t(ulOS, IaS citas se Hlultlpllcall aqul " en otros UOIUII]EI!ES. CUEIlta
aIIECdOtaSJ de eHaS dl(:e Reyes. IIay ql.le IllteresaISe pUI Ias aIleCdOtaS LO

menos que iverti
que hacen es divertirmos. Nos ayudan a vivir, a olvidar por unos i
tantes: ¢ Hay mayor piedad?” 25 g o

—Gonzalez Salas, Carlos, Un n :
: 2 uevo lib A cq T
Abside, VI, 2, México 1943, p. 951, e g ot MAGHE

—Gonz4 i
s zélez Sa.las, Carlos, Entre Azorin y Maillefert, Revista Montezuma
ezuma Seminary. Montezuma, New México, Nov. 1940 ,

—Gonzilez Salas, Carlos, Cart i ] i
M ol , Carta a Azorin, Abside, revista de cultura mexica-
;—Gl;)nzalez‘SaIas, Carlos, Azorin (José Martinez Ruiz, Sintesis de su vida
Y su obra escrita para el examen oral en el VI Curso de Fisologia Hispanik
febrero 1955, mayo 1956, Salamanca, Espaiia, 1956. n
b —(I\]/[eeélan, Tlll_;)mas C., El desdoblamiento interior en “Dofia Inés” de Azo
in, Cuadernos Hi i i :
. L 1spancamericanos, No. 237, Madrid, septiembre, 1969, Pp-
(Thomas C. Meehan es
profesor del Departamento of Spanisch
tuguese en la Universidad de Illinois y radica en Urbana Iflirrllc;is I?EI'::)POP
—Anderson, Imbert Enri El i i o : .
o o que, El pasado literario de Azorin, Nosotros LXIX
—glnderson, Imbert Enrique, Critica Interna (Madrid, 1960)
—Blanco, Fombona Rufino, “Do# /5 by .
s o o, “Dofia Inés”, en Motivos y Letras de Espaiia

—Martinez Cabrero OSé Maria Las no ¥ 9
> 3 ¢) !/ i i
i : = -l | velas de Azo in, Madrld, 1.,60,

® Reves, Alfonso, Obras Com
. ” i pletas, Vol. IV, Reloj de Sol £ i
Mexicanos Fondo de Cultura Econémica, p. 359. / S e e
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—Linvigstone, Le6n, “Tiempo contra Historia en las novelas de José Mar-
tinez Ruiz”’. Homenaje a Rodriguez Mofiino, Madrid, 1966, I, 325-338.

—Madariaga, Pilar de, Las novelas de Azorin, estudio de sus temas y su
técnica (tesis doctoral inédita, Milddelbury Colegge, Vt. 1949.

—Eguidanos, Miguel, “Azorin en busca del tiempo divinal”, Papeles de
San Armadans, afio IV, Tome XV, No. XLIII, 94, oct., 1959.

—Rubluo, Luis, Juego de Palabras (Antologia inquieta de ensayos. Entre
los maestros espafioles en mi biblioteca incluyo el capitulillo Azorin. Azorin
y el cien Mexicano, Azorinianos de México, Guadalupanismo de Azorin. Edi-
ciones Al Voleo de Monterrey, N. L., 1978.

Post data

A lo ya dicho habré que afiadir sin duda numerosisimos estudios y, desde
luego, la bibliografia critica ofrecida por Luis S. Granjel en su citado libro
Retrato de Azorin que, por razones obvias omito y que por ahora es lo mas
completo sobre esta materia.

Habra que afadir las obras Entrevista con Azorin, del reportero y escritor
mexicano René Tirado Fuentes que logr6 esa entrevista que no nos fue po-
sible a nosotros con el Maestro en Madrid, y el tltimo didlogo sostenido con
Azorin por Jorge Campos y que luego ha visto la luz con el rubro de Con-
versaciones con Azorin.?®

Finalmente, el libro de nuestro autor, Critica de afios cercanos del que se
ha escrito: “En su preocupacién ininterrumpida por las letras, Azorin vivié
siempre atento a lo nuevo, tanto en su época de rebelde como en la serenidad
de sus Gltimos afics. En estos articulos, aparte de otros autores y temas, s€
ocupa de la primera obra de Alberti, Altolaguirre, Jorge Guillén, Bergamin,
Garcia Lorca, etc., en los que saluda y analiza una nueva poesia, en su opi-
nién, la més avanzada de Europa en aquellos momentos™.*’

En articulos y libros de critica literaria se alude a menudo a Azorin, como
Ermilo Abreu Gémez, Joaquin Antonio Pefialosa (entre otros
Serrano Poncela en El Secreto de Melibea, un ensayo
la que Rojas escribi6 La Celestina al

en el caso de
mexicanos) y segundo
agudo en torno a la razén existencial por
que siguen paginas sobre Silverio Lanza, Unamuno, Baroja, Azorin, etc. Lo

% Ofr. Cuadernos Hispanoamericanos, Revista mensual de cultura hispénica, Ma-

drid, 1955.
@ Gonzirez Savas, Carlos, La generacion de 1898, Abside, Revista de Cultura Me-

sicana, Afio XI, Nam. 4, pp. 421-435.
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mismo digase de otro ensayo nuestro sobre
cado en Abside, México, D. F.?*

“La Generacién de 1898”, publi-

‘! af;:' If;irtlﬁ\c:r ;1;: ;nllg Blb}xogra:fia critica de Granjel aparece un trabajo fir-
A T el R :{Jsarlo Trapaga Azorin en su obra. Cinco ensayos sobre
autora,sea ;rienltverdm ad de Granada; Granada, 1955; no es remoto que la
s lpd it de Don Ar‘:gel Séinz Tripaga, noble sefior tampiquefio

oné a la parroquia de Tampico el reloj que todavia en (lla ac-

tualidad “rondan los .
palomos col BTy s ;
milia Trépaga-Maade. olipavos”. Dilucidar el enigma toca a la fa-
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