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LITERATURA HISPANOAMERICANA CONTEMPORANEA
ARGENTINA, COLOMBIA Y CHILE
(Ensayo)

Lic. Do_ra Gonzalez Cortina

En el presente ensayo nuestra propuesta sera demostrar a traveés
de algunos textos de autores hispanoamericanos que América ha
contribuido a la cultura intercontinental y también, la universalidad de lo
literario. No pretendemos ser exhaustivos pero si muy claros en el
sentido de que la esencia de la poesia no morira -hay numerosos
estimulos que la inspiran como decia Gutiérrez Najera- mientras haya un
ser_humano capaz de verter en una hoja de papel sus anhelos,
sentimientos e impresiones sin mas interés que abrir un dialogo con un
lector desconocido, o bien, consigo mismo. El éxito de su empresa
dependera de su autenticidad, conocimiento de su lengua y de su projimo,
y por supuesto, de su imaginacion e ingenio. Pero lo trascendente es que
satisfizo la necesidad de comunicar y que al crear la obra literaria se elevo
a la altura de los dioses. Hoy por hoy la literatura rebasa y trasciende
toda realidad, aun ésta de fin de milenio que se nos vuelve cada dia
menos asible y comprensible dadas las circunstancias que en todos los
niveles nos asedian como para destruirnos antes de lo que los profetas
habian senalado.

II

No se puede hablar de la literatura hispanoamericana sin
mencionar a Jorge Luis Borges, y como quisimos comenzar con Argentina
lo hemos tomado como el mas representativo de sus poetas, al lado de
Julio Cortazar, quien después se dedicara mas a la narrativa.

De Borges seleccionamos uno de sus poemas que aunque ya ha
sido estudiado retomamos porque refleja la angustia que produce la
soledad y estd exento del nacionalismo que imprimi6 en otros:
“Insomnio”. No queremos aqui detenernos en las estructuras sintacticas
ni en el ritmo fonico, otros lo han hecho; sino mas bien buscar y llegar a la
produccién de significados que el lenguaje polisémico de lo literario
permite a los maestros de este arte como Borges.

En el trozo poético marcado con el nimero uno subrayamos dos
frases. y un  adverbio: abarrotados ojos, las duras cosas e
insoportablemente que modifica al verbo pueblan. Estas lineas llegan al
lector y duelen por la pregunta pertinente: ;Qué cosas ha visto el poeta?
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La respuesta él mismo la da: muchas, duras e insoportables. La

Tirica es la mejor forma para expresar el individualismo y el poeta capta la

frialdad del fierro para transferirla a la noche que lo mantiene ausente de
suefio. El vocablo cosas (objetos) crece para abarcar hechos y situaciones
que pesan porque duelen. En la segunda estrofa, la transposicion de que
los niveles, las temperaturas y las luces son fatigados por su cuerpo en las
situaciones reales que ha vivido, se completa con una linea que cala
porque es una antinomia existente: “en un banquete de hombres que se
aborrecen.” Aqui, el sentido sociopolitico es tan patente que criticamos a
los que han tachado a Borges de escapista por sus narraciones fantasticas
que a veces tocan el absurdo; empero en éstas se mueve el hombre
talentoso capaz de filosofar a través de lo literario. En la tercera estrofa
compuesta por dos versos expresa otra antinomia: esta noche encierra
olvido -carente de memoria- pero también la precision de la fiebre; este
elemento si es medible, el olvido, no. En esta fiebre -el insomnio- el que
no permite que su cuerpo se distraiga (estrofa 4) y pueda desprenderse de
imagenes reconocidas que se reflejan en un espejo también desvelado que
se encarga de prodigarlas y como cumpliendo su destino, no deja de
acecharlo. Sabemos que en la amplia produccion borgeana el espejo es
una de sus constantes mas recurrentes y ha conducido a este conflicto que
suscita el querer ver a otro dentro de nosotros mismos y después dudar
de cual de los dos es uno.

Este sentido metafisico esta presente en varias composiciones de
Borges. Las nuevas imagenes realistas que lo asedian, impiden no sélo
que no concilie el suefio, sino que tampoco acudan a él los simbolos
precedentes: el bostezo que produce el alejamiento de la realidad y la
reduccion de la importancia de ésta ante la relajacion que provoca el
ensimismamiento.” El tiempo circular -otra constante de Borges- se marca
en la historia universal: “la circulacion de mi sangre y de los planetas”. El
distico que comprende la estrofa siete expresa el odio por la rutina y la
despedida del pajaro que canta anunciando la noche, otra noche en que no
se pegaran los 0jos.

Después, otras imagenes que cobran vida al recordar paisajes
lagubres del sur de Buenos Aires que se nombran porque en esta noche
no se quieren ir y el poeta los aborrece y a su vez se siente aborrecible por
hacer el papel de centinela. En la antepenultima estrofa, el poeta ha
encontrado una razon para la inmortalidad: esta inevitable realidad “de
fierro” y de “barro torpe” rompera la indiferencia de los hombres -
dormidos o muertos- para condenarlos a una vigilia espantosa. La
amenaza “-aunque se oculten en la corrupcion y en los siglos-" es una
promesa del castigo que merece el hombre por no vivir para el bien de sus
homélogos. Esta idea mitica que conlleva una carga sociopolitica de
mucho peso -porque el hombre nace limpio y la sociedad lo corrompe,
pero-luego él se encarga de ensefiar a otros y de superar a sus maestros -

El niimero se refiere a la estrofa.

nos hace pensar en el valeroso Prometeo y en el atormentado Sisifo.
Borges termina este poema con una linea quejumbrosa: “amanecera en
mis parpados apretados”; pero es una queja serena, certera: la fatiga que
caus6 mantenerlos abiertos en la espera vana por la llegada del
desaparecido suefio. El poeta aqui fue sumamente realista, no es el
sonador en busca de ensonaciones dulces o amenas, bebe su patria con
dolor pero sabe que otros hombres como él también no duermen, otros
hombres de otros tiempos y lejanos a su patria. Aqui radica lo universal
de lo literario, una noche de insomnio es una “pesadilla que deja un mal
sabor de boca y del alma; esto no sucede solo a Borges, sino que ¢l ha sido
emisor de una vivencia en la que se reconoce un argentino pero también
un inglés, francés o mexicano. Lo trascendente que encierra lo literario
también estd presente en este poema, escrito hace seis décadas, y que
conserva su frescura porque quién no conoce el insomnio. La vision -
involuntariamente- negativa de su mundo préximo -la patria- nos la
ofrece con su estilo personal pero también con el rasgo comin de los
estetas: la gratuidad.

Ahora pasaremos a un hijo adoptivo de Argentina: Julio Cortazar.
Otra voz, otra vision, pero hermanos de patria y en el arte literario.

En su cuento “La noche boca arriba”, Cortazar coloca un epigrafe
que no se puede leer sin captar su lirismo: “Y salian en ciertas épocas a
cazar enemigos; le llamaban la guerra florida.”! Después de leer la
narracion entendemos su referencia: los aztecas, que sacrificaban a sus
victimas entre gritos de jubilo y alaridos de fiesta para complacencia de
sus dioses.

El narrador nos relata al principio, un accidente de los que suelen
suceder cotidianamente en las grandes ciudades de acero y concreto; un
motociclista -llevaba tiempo de sobra, caso insdlito en las calles citadinas,
lo cual le produjo cierto estado de distraccion y relajamiento- por evitar
atropellar a una mujer que cruzaba imprudentemente la avenida, freno
subitamente y se desvio a la izquierda; el resultado: abertura en la ceja,
brazo derecho fracturado y contusion en la rodilla. El personaje es
llamado ¢l porque como iba pensando no tenia nombre para si mismo.

Después de un leve desmayo, siente un gran alivio al saber que
hay testigos que lo vieron cruzar en luz verde, su derecho, y que la mujer
estaba a salvo. Luego, es llevado a un hospital donde le practicaran una
intervencion quirtrgica en cuyo inicio le viene un sueno curioso, porque
es de olores y ¢l nunca los suena. El olor inconfundible de la guerra le
llega avisandole de sus: peligros v llenandolo de un miedo que crece
porque €l es un moteca que necesita no salirse de la calzada para no ser
atrapado por los aztecas, cazadores de hombres.

! Cortazar, Julio. Latslaa mediodia. . p. 32
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Dos veces logra despertar deTapesadilfapor el comentario desu
companiero de al lado y dos veces regresa a ese suefio angustioso y
escalofriante porque corre con el peso de su soledad en una ‘ngche oscura,
silenciosa e interminable. En sus dos despertares siente placidamente su
estancia en el hospital puesto que es como un remanso ﬁescg y seguro
que lo salva de su pesadilla; pero en la tercera vez que la pesadilla vu'el.ve,
el sofocamiento es peor, porque ahora es levantado entre cuatro acolitos
que lo conducen por un pasadizo interminable a la ‘piedra de los
sacrificios. En esta ocasién su cuerpo ha sido despojado de su ropa y d‘_el
amuleto que le aseguraba su vida, ya que al tocarlo diciendo una plegana
a la Muy Alta -dispensadora de los bienes motecas- .ella le ‘enwabja su
salvacion. Esta perdido, ahora lo llevan boca abajo; quiere abrir los ojos y
despertarse en su cama de hospital pero no puede, por un segundo cree
que lo logra y luego se da por vencido al abarcar su verdaé: ahora esta en
su turno de ser sacrificado, el otro ha sido el suefio maravilloso o lo
alzan para salvarlo, en esa evasion de su realidad h.a conon:ld_o una
ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo,
con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas.”> Pero
también en este suefo, como en su realidad, €l yace boca arriba y alguien
se acerca a €l con un cuchillo en la mano.

El hilo conductor que recorre este cuento de Cortazar, no cabe
duda que es la sensacion olfativa que permite esa duplicidad de plf.mo,s
que facilita la ruptura y continuidad de'la diégesis y la metadiégesis: él
olio las antorchas antes de ver su llama, oli¢ la guerra antes de ver a los
aztecas, olio la muerte antes de ejecutarla y olié la suya antes de ser
victimado. La postura inicial del accidentado en el principio de la
narracion se conserva intacta -boca arriba- en esa transfiguracion donde el
suefio de la selva y su sacrificio resulté realidad y en esa transmutacion
donde la realidad del accidente resulté un suefio maravilloso.

El narrador de “La noche boca arriba” nos dice que todos los suefios
son absurdos y nos muestra esa verdad en la mezcla de las imagenes del
médico con el bisturi y el verdugo con el cuchillo en la mano'en un acto
sacerdotal donde el p;imero, por salvar una vida a veces la quita y en el
segundo, por obediencia a los ritos se destruye inmisericordiosamente.

El protagonista muere en sus suenos, la noche se le vino encima,
se volvio caos, la quimera feliz dio paso a la atroz pesadilla que el mestizo
no puede sacudir de su pasado; los suenos mentiras son, pero,hay signos
que causan la desgracia: la pérdida del amuleto provoca la cmfia, no hay
roca a cual asirse, caida es igual a muerte; entre los citadinos y los
indigenas se da una relacién ‘de asombro mutuo: los unos no: logran
entender la magia de sus ritos, los otros enmudecen ante el alto desarrollo
técnico-industrial; pero ni unos i otros pueden vanagloriarse de
inocentes.

= Opus it p. 39

La brecha abierta en la memoria del joven marcada en ese
momento que constituia un vacio o hueco que no lograba llenar, entre el
nstante del accidente y el momento en que lo habian levantado, sefiala
como el suefio deforma la realidad, lo mismo que la fiebre y. el miedo.
Boca arriba es la posicion que permite ver las estrellas, las luces de la
ciudad, las lamparas, los arbustos y las sombras. Boca abajo sélo se ve el
suelo, la tierra que clama por el agua, el sudor y la sangre de sus hijos;
ésta es la posicion del vencido.

Lo que es de admirarse de Cortézar es la exactitud con que escoge
su lenguaje, el personaje simboliza dos épocas, dos culturas, pero en cada
momento representa muy bien su papel, sirvan de ejemplo las siguientes
frases: algo distraido, involuntario relajamiento, la vista fallé primero,
dormirse de golpe; las siguientes definiciones: Moto = gato, Accidente =

malasuerte, una semana de quietud y ya; pesadilla: suefio curioso de
olores.

Otro rasgo que caracteriza el estilo de Cortazar es ese manejo del
tiempo que parece que no transcurre y sin embargo no se detiene. En el
hombre citadino es crucial -quien no usa reloj se la pasa preguntando a
otro la hora- pero en los indigenas, trabajadores de sol a sol, el tiempo es
marcado por éste, ademas del canto de los pajaros y de los grillos. En el
cuento que nos ocupa pudiera decirse que el tiempo es circular pero a la
Vez cae como en una espiral que a medida que crece en dramatismo
impacta por un final inesperado con el cual el autor se anota un triunfo
sobre el lector. La escena final, planeada desde el principio -no creemos lo
que afirman algunos escritores de que cuando escriben una obra no saben
en qué va a parar- nos ofrece un juego de evasiones muy interesante: si
abre los ojos sale de la pesadilla, pero como esta realidad es espeluznante
los vuelve a cerrar y asi la evade; ademds, en el sueno hay mentira, pero
en éste que suena él, es infinita.

La reiteracion de la posicion boca arriba quiza sea un llamado del
autor argentino para que veamos las estrellas en el campo, ya que a veces
es dificil verlas en las grandes ciudades por el smog. El cuento, pese a sus
novedosas estructuras, nos enfrenta a un problema no solucionado: al
indigena se le invita a que se incorpore a la cultura nacional pero no se le
otorgan los medios para que entre en ella al mantenerlo marginado,
repudiado y desempleado. Cuando leemos en los periodicos las
atrocidades cometidas por hombres preparados, “catélicos”, banados,

perfumados y bien vestidos, nos preguntamos porqué ese interés de
encaminarlos a nuestra “civilizacién.”

El personaje de Cortdzar sale de su cuento para recordarnos que
la diferencia entre esos dos tipos de hombre quizés estriba en el uso de un
cuchillo de piedra o un bisturi; sin un genuino respeto e interes por el
projimo, podriamos pensar que una bestia duerme en el corazén de cada
hombre, y que no debemos despertarla.
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Colombia ha sido favorecida por ser cuna de grandes escritores,
ahora s6lo pondremos nuestra atencién en dos: Gabriel Garcia Marquez y
Alvaro Mutis. Como afirma José Luis Martinez los criticos sirven de
promocion a las obras de los escritores que enfocan y éstos, refiriéndose a
los de América Latina, han establecido entre ellos una comunicacion y una
alianza muy activas aunque escriban en otro continente. Cuando cita a los
novelistas cuyas obran han sido mas celebradas destaca a Garcia Marquez
aunque reconoce que las nombradas, “todas tienen una libertad de
lenguaje y de invencion, una desenfrenada acometividad y una
participacion tan decidida en los conflictos y en las corrientes de

pensamiento de hoy que las hace significativas y vivientes para el lector ,

moderno, de nuestra lengua o de cualquiera otra. El provincialismo
quedé atras.”> Martinez termina su ensayo (1969) ensalzando la obra
cumbre del colombiano donde se vence las formulas literarias porque
todo estd -en ella: “historia y mito, protesta y confesion, alegria y
realidad.”* :

En su obra, Doce cuentos peregrinos, Garcia Marquez nos dice que
la idea de estas narraciones le vino a raiz de un suefio que interpreté como
un buen punto de partida para escribir sobre las cosas extrafias que les
suceden a los latinoamericanos en Europa. El primer cuento de esta
coleccion lo escribio en 1976: “El rastro de tu sangre en la nieve” y es del que
hablaremos aqui. De ellos ha dicho su autor que son cortos, basados en
hechos periodisticos pero redimidos de su condicién mortal por las
astucias de la poesia y se deben a su estadia en Europa.

Cuando realizamos la primera lectura del cuento mencionado nos
sorprende que apenas en tres lineas el narrador exprese tanto, explicita e
implicitamente: una pareja, en el extranjero, ella sangra de un dedo; estos
indicios le bastan al reconocido creador literario para hilvanar una
historia en la que la joven y culta protagonista muere por falta de seriedad
ante un pinchazo y el vacio que produce en su esposo -enterado ocho dias
después- en un Paris festivo por una incipiente nevada. La pareja
realizaba un viaje de Madrid a Paris cuando su luna de miel fue rota por
un regalo, el mal tiempo y una negligencia. -

Si como se ha dicho la novela es una exageracion y el pretexto
para contar una historia, Garcia Marquez ha elaborado en este cuento una
narracion que si la hubiese dotado de mayor extensién lo seria. Detras de
ese comienzo en que Nena Daconte desafia al joven pandillero ocultando
el terror de ser violada, en ellos se da el amor que nace bajo las notas del
saxofén y es cuando ambos descubren su ternura.

Podriamos marcar como  antecedentes porque vienen a la
memoria con esta lectura la novela de Hemingway -Las Nieves del

> Mtz., José Luis. Unidad y diversidad. .. p.71.
4 Loc. Cit.

Kilimanjaro- y la tragica pluma de Horacio Quiroga, por la rapidez y la
falta de.romanticismo en El almohadén de plumas.  Sin embargo, se
distancian porque son otros los propésitos y es otro el estilo. El maestro
del realismo magico esta presente y, aunque a veces ese pequeno universo
que describe se asemeja al Kafkiano, es su magica pluma la que nos lleva a
un desenlace inesperado: Billy Sanchez de Avila -marido de Nena
Daconte- no maduré al lado de ésta y menos lo lograria sin ella. Ella que
no lo contagi6 de su serenidad, su claridad de juicio y su dulzura,
tampoco podria darle amparo y menguar la soledad a que lo condenaba
su muerte.

Con la exactitud del recopilador de datos el narrador da cuenta de
cémo  sucedieron los hechos; de paso aprovecha para mostrar el
burocratismo -desinterés, lentitud, pereza- y marcar lds diferencias entre
América y Europa. :Asi, el lector se entera que aca se compra a los
porteros, y que alla los franceses usan voces antisonantes pero no llegan a
los golpes.

Lo demds corresponde a lo universal de lo literario: la alegria de
lajuventud, el choque de los idiomas, el horario de las embajadas y. de los
hospitales, el trafico en las horas pico, los dolores de las  culpas
menguadas a través de cuantiosos regalos, el complejo de orfandad social
que conduce al pandillerismo, las costumbres ptdicas e impudicas de una
familia de alcurnia y la admiracion a lo nuevo que como magia cautiva a
la juventud, en una palabra: la vida.

El conocimiento de la técnica del periodismo y el habil manejo de
la crénica -subgénero que en los ultimos tiempos ha cobrado nuevos brios,
recuérdese “Noticias de un secuestro” del mismo autor -donde la relacién
espacio-cronolégica es tan pertinente como relevante, han permitido que

la pluma, ahora detectivesca de Garcia Marquez, nos ofrezca una

narracion que gusta por lo que dice y como lo dice; él afirma en el prélogo
de su coleccién narrativa que el cuento no tiene principio ni fin, que
fragua 0 no fragua; sin duda alguna, muchos lectores habremos de
reconocer que uno de los cuentos mejor fraguados ha sido éste. El
protagonista -Billy Sanchez de Avila- que adquiere el perfil de antagonista
frente a la figura femenina que crece por esa lucidez y serenidad que no la
abandonan ni siquiera en la antesala de la muerte- sale del hospital en
busca de alguien en quien pudiera cobrarse su desgracia, pero el narrador,
a la usanza griega, ya habia repetido y preparado su destino que tenia que
cumplirse.

Alvaro Mutis, compatriota de Garcia Marquez escribe “La nieve del
almirante” en 1986 que es parte de una trilogia integrada también por:
“Hona llega con la lluvia” y “Un bel morir"® Dedicado también a los

> Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. (Titulo de la trilogia).
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poemas no puede sustraer el lirismo en su narrativa la cual le hizo ganar
el premio Médicis de Francia (1990).

Nos cuenta el narrador como llega a sus manos el Diario del
Gaviero y después deja su lugar al personaje -aventurero y filosofo- para
que nos relate lo azaroso de su vida. A medida que el lector se interna en
ese mundo -selvatico y peligroso donde el personaje vive sus mas
arriesgadas aventuras para luego encontrar la calma al lado de Flor
Estévez en la fonda “La Nieve del Almirante” cuya voz delgada denotaba el
fatal desamparo para convertirse en un canto nostalgico ya inseparable de
sus audientes -va conociendo al hombre que se enfrenta a la naturaleza
con mayor 4nimo que a sus iguales. Esta actitud frente a la vida, este
punto de vista que nos ofrece Mutis a través de su solitario personaje es lo
que denota a su narracion de unidad y diversidad, de nacionalidad y
originalidad, y, sobre todo, de ese interés humano que conlleva toda obra
literaria.

El Gaviero -hombre emprendedor, deseoso de felicidad- parece
traicionarse porque nunca lo abandona su querencia por la derrota, por
las caidas. Su pesimismo aceptado lo hace escribir: “Estaba escrito que
nunca aprendo. Su presencia acumulada, en el curso de la vida, es lo que
los necios llaman destino. Pobre consuelo.”¢  De sus meditaciones y
experiencias ante el peligro, en la enfermedad que contrajo por su relacion
con la india y de su proximidad a la muerte en el dificil paso de los
rapidos, el Gaviero rescata sus viejas lealtades a la vida y celebre la dicha
de estar vivo.

Cuando el Gaviero sospecha que el aserradero no existe (él lo
llama factoria y era la meta de su viaje) y por lo tanto el negocio fabuloso
que le contaron no es mas que un espejismo, se consuela pensando “que
en la aventura misma estaba el premio y que no hay que buscar otra cosa
diferente que la satisfaccion de probar los caminos del mundo que, al
final, van pareciéndose sospechosamente unos a otros. Asiy todo, vale la
pena recorrerlos para ahuyentar el tedio y nuestra propia muerte, ésa que
nos pertenece de'veras y espera que sepamos reconocerla y adoptarla.””

El Gaviero sabe que la vida es un constante elegir y que las
aventuras que emprende terminan en desengano por ello comienza asi la
carta que escribe a la mujer amada: “Flor sefiora: Si los caminos de Dios
son insondables, no lo son menos los que yo me encargo de transitar en
esta tierra.”8

Lo que mas asombra de este personaje es su manera de vivir, ese
dejarse llevar a la deriva, su no resistencia a los fracasos, su costumbre de

» Mutis, Alvaro. Lanieve. .. p-44
* Opus, CiE. p. 88.
8 Opus, Cit. p. 91.

restar importancia al pasado y su inclinacion obsesiva por la lectura y la
escritura como medios de evasion no solo social sino también personal.
Ante la muerte del capitan a quién conocié muy bien e intuy6 el porqué
de su suicidio, piensa que quizas ahi comience su muerte pero no se
atreve a pensar mucho en ello y se dice: “Prefiero que todo trate de
ordenarse solo de nuevo.”?

Parece que en este conocido Magroll el Gaviero existiese una
tendencia de desplazamiento o desdoblamiento que en otros hombres
amerita de la bebida o de la droga para darse, a él le basta la testarudez de
su cardcter v esa filosofia extrafia que carga desde no pocos afios. Antes
de llegar a la vejez fisica ya habia llegado a la interior atosigado por sus
inusitadas experiencias y sobre todo por sus funebres suefios recurrentes.
Cuando relata algunas de sus anécdotas -singulares y cruciales porque
gracias a ellas fue fabricando su soledad y adquiriendo la fijeza de plomo
en su mirada, indicador de que ya lo habia visto y vivido todo- evidencia
la necesidad que tiene el hombre de encontrar la felicidad y como la vida
se vuelve breve en ese afdn.

La serie de obsesiones que lo inquietan y le obligan a permanecer
lejos de la paz -estado proximo a la felicidad- no dejan de hacer
reflexionar a sus lectores y de agobiarlos por el grado de certeza que
poseen: “saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada de nadie.
Que la palabra, ya, en si, es un engafno, una trampa que encubre (. . .)
Aprender, sobre todo, a desconfiar de la:memoria (. . .) La nostalgia es la
mentira gracias a la cual nos acercamos més pronto a la muerte. Vivir sin
recordar seria, tal vez, el secreto de los dioses.”10

Cuando el Gaviero de vuelta de sus desventuras abre su
monélogo ante el narrador es el momento en que éste se entera de las
otras caidas: su incesto no buscado; el ataque de malaria que lo conduce a
un hospital donde otro enfermo se suicida con un arma de fuego; su libro
inconcluso por ‘una investigacion entorpecida y la traicion de su
compariera y de su socio en el asunto de la fabrica de explosivos. Aqui
infiere el narrador que se trata de una despedida, porque le ha dejado una
cruz de hierro que le trajo mucha suerte pero ya quiere andar sin ella.

El habil narrador nos ofrece en su relato y descripcién de la selva
y el rio Xurandé el enfrentamiento de dos culturas: la indigena y la
civilizada; también la distancia que impera entre los nativos y los
extranjeros: aquéllos sobreviven con mayor facilidad que éstos. Los temas
brutales que trata con la naturalidad de la pluma 4gil e ingeniosa dan
cabida a los hechos més temibles y tristes porque alejan al hombre de Ia
bondad divina: bisexualismo, homosexualismo, incesto, crimen, suicidio,
corrupcion y orgias.

? Opus, Cit, p. 82
1 Opus, Cit. p.126.




.El Gaviero es el primero que se intriga de esa toma de decisiones -

erréneas que constituye su vida y luego, su lector es el segundo; si nos
preguntdsemos en qué coincide con los demas hombres responderiamos
que en su vocacion de felicidad y si buscaramos su singularidad, ésta seria
esa indiferencia por la vida que jamads, estamos ciertos, lo conducira al
suicidio. Cuando pierde el amor de Flor Estévez reconoce que sdlo es una
pena que tardara mucho tiempo en sanar; ha pasado por tantas
desventuras que ya conoce lo benefactor que es el tiempo, por eso sabe
que en el ahora, lo de ayer reduce su importancia.

El personaje de Mutis -alejado de la teoria de Jung sobre el

inconsciente colectivo- parece dar mas cuenta del individualismo y los’

problemas que enfrenta el hombre consigo mismo para dar paso a esa
corriente cristalina en que como espejo debemos no sélo buscar a los
demas, sino al otro que llevamos dentro -el ser y el deber ser- el cual ya ha
sido descrito por los grandes poetas: Unamuno, Borges, Neruda, Paz. . .
corriente que no es otra que la fraternidad, rota desde el principio. por
Cain.

En 1978 publica José Donoso una de sus mejores novelas: Casa de
campo. El también cuentista chileno prefigura en esta novela una historia
que mantiene lejos de la realidad y de la verosimilitud; no-obstante, el hilo
conductor que representan las gramineas y los vilanos -el paisaje- la salva
de caer en el género de lo absurdo. También la idea tematica: el .rumor -
que da lugar a la venganza, la indiferencia y a la ficcién dentro de la
ficcion- une las dos partes en que se estructura la novela: La partida y El
regreso.

Desde el inicio, la agil pluma de Donoso nos lleva de la mano para
soltarnos repentinamente y asi ignoremos en qué momento la narracion se
ha convertido en una fabula y de ésta evoluciona a un drama narrativo.

Aparentemente los adultos salen de paseo -un dia de campo-pero
los oraculos del nifio Wenceslao, que por capricho de su tia Balbina debia
parecer nifia. se cumplieron: los adultos no volverian y los antropéfagos
los atacarian.

El narrador utiliza la técnica autorreferencial -conciencia de
inventor-y con ella se adelanta y retrocede en los acontecimientos de su
historia. lLa familia -los Ventura- se dedicaba a la produccién del oro
laminado y estaban orgullosos de su monopolio. Celosamente guardaban
en secreto la base de su poder transmitida de generacion en generacion: la
disciplina y la codicia. Los nihos no recibian educacién porque la cultura
no'sirve para nada.

El autor pretende que su lector no pierda el sentido de apariencia
que guarda la novela y por ello interfiere con frecuencia. Los Ventura y
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Ventura, con sus leyes intransigentes y secretos de familia daban pie a que
los nifios y jovenes observaran su mundé y aprendieran cosas mds graves
que aquéllas que les ocultaban; asi, Arabela encerrada en una biblioteca
donde leia libros inexistentes, Mignon imitando el sacrificio del cerdo por
los nativos en su propia hermana -Aida- y pagando el crimen con su vida
a manos de su padre, éste encerrado en el torreén como el Segismundo
calderoniano porque el horror borré de un tajo su cordura. Todos, los
treinta y cinco ninos -treinta y tres sin Aida y Mignon- inventando sus
juegos donde los adolescentes mandaban por ser los mayores y las reglas
fenian que respetarse. Melania pregunta a Mauro: -;Y mis penas de amor
por ti qué son entonces? -Me amas y te amo sélo cuando jugamos a La
Marquesa Sali6 a Las Cinco -repuso Mauro.- Somos incapaces de sentir
nada cuando no ‘acatamos las reglas de algtn juego. -Es la tinica manera
de amar -suspiré Melania-. ;C6mo se puede amar sin convenciones?”!!

Y es que esta familja, lo mismo que sus antepasados, eran
expertos  en correr un tupido velo sobre cualquier cosa que los
incomodara. Sus costumbres de “buen gusto” los obligaba a guardar las
apariencias de una rectitud con tal suerte, que ellos eran los primeros en
ser los convencidos de su existencia.

Ni siquiera se molestaban en reganar o castigar a los nifios por
alguna indiscrecion o atrevimiento, bastaba depositar su comportamiento
al cuidado de la servidumbre y ésta misma corregia la falta ante la vista
gorda de los amos. Ademads los jovenes se iban dando cuenta -pese al
tupido velo- de las cosas que ocultaban los adultos: el fraude, la codicia, la
prepotencia, el adulterio, las triquifiuelas del trueque de los fardos de oro
a los extranjeros vendidos a un precio muy superior del pagado por el

- trabajo de las minas, el incesto propiciado u obligado para la conservacion

del monopolio, la carga de los marginados, el peligro de los nativos, mas
latente ahora por la posible liberacion del padre de Wenceslao y su
conspiracion con los antropéfagos.

-La primera parte se cierra con la invasiéon de Marulanda por los
nativos que con sus ropajes y rostros pintados se confunden y entrelazan
con los nifios que jugaban -disfrazados de mayores- al teatro: La
Marquesa Sali6 a las Cinco; los nativos venian presididos por Adriano, el
padre de Wenceslao. En la segunda parte, El regreso, los padres de los
nifios se encuentran a Casilda y Fabio convertidos en padres y
traicionados por Malvina e Higinio que huyeron con el oro; ante esto
deciden irse a la ciudad y armar a los sirvientes para que rescaten
Marulanda del poder de los antropéfagos y de Adriano y limpien la
propiedad, no sin antes dejar bien asentado que su ausencia ha sido de
doce hores y no de un afio como afirmaban los adolescentes y de matar al
“munieco” que creyeron ver en el hijo de Casilda.

1 Donoso, José. Casa de campo... p. 97.




Ui Lo T T

Lo que viene después es la serie de acontecimientos que terminan
por arruinar la grande y elegante casa de campo de los Ventura_ hagta
convertirla en un infierno. La novela se mueve en un fluir de apariencias
que casi deriva en una obra de teatro que el autor pudo configurar
inspirandose en un cuadro. Ademas su predominio sobre el narradc?r y
sus lectores lo hace patente tantas veces que parece tratar de suavizar
mediante justificaciones corteses el hecho de llevar la voz cantante.

Con su habil manejo de la pluma, Donoso llega a la audacia de no
dejarle nada a la imaginacion del lector, y por ello, enreda y desenreda las
relaciones de los personajes -tan extrafios porque no son reales, incluso se
disculpa por nombrar a Wenceslao con ese nombre: personaje- hasta una
confusién donde es dificil distinguir si son los ninos los que se comportan
como adultos o si son éstos los que han vuelto a su infancia en ese afan
desmedido por aceptar solo lo que agrada y conviene, lo demds no existe
y resulta irracional nombrarlo.

Indudablemente que el autor en apariencia dice mucho pero es
mucho mas lo que calla. En esta llamada fabula por Donose y que luego
él mismo reconoce y auspicia como novela por su gran extension, se
presentan tres mundos: el creado por los adultos con base en reglas
intransigentes y faltos de moral, el de los pequeiios que sufren la tirantez
impuesta para la comodidad de todos y el creado por los ninos en un
juego que no termina nunca porque suple la falta de libertad: La marquesa

salio a las cinco.

El ejercicio del arte literario se ha definido como juego y en esta
obra queda bien demostrado. El autor pone sus reglas pero puede
transgredirlas por ser su creador, por eso tiene la baraja y va sacando la
punta de los ases cuando asi lo prefiere. El tiempo no cuenta, un dia pudo
durar el paseo de los adultos o pudo ser un ano, lo que cuenta es que los
personajes evolucionan cuando las circunastancias cambian. Los Ventura
tienen una moral acomodaticia y han hecho con ella lo que muchas
familias en las sociedades reales han hecho con la religion: dotarla de
elasticidad.

Fluyen en la historia ese paisaje de gramineas inacabable, los
vilanos que vienen con el viento y los sentimientos de poder y venganza
que corren por las venas de los marginados, repudiados y nativos de
color.

La escena de la antropofagia cuando Amadeo se ofrece como
alimento para Arabela, Agapito y Wenceslao cuando ya no tienen pan, es
una de las pocas sentimentales, dado que el autor insiste en recordar a
cada momento que todo ha salido de su imaginacion y que esta pleno de
fantasia. Donoso transita en su triple universo a veces acercandose a la
realidad como los escritores tradicionalistas -el realismo no parte del Siglo
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XIX, hay muchas obras de ficcién que contienen fuertes dosis realistas de
mas atras -y en otras, abrazando la fantasia para como mago sacar del
sombrero palomas, conejos, bufandas, convertidos en palabras llenas del
sentido polisémico de lo literario; asi, los Ventura se convierten en un
simbolo que se autodestruye para dar paso a otra generacién que abre las
puertas a la tolerancia y a la justicia, y sobre todo a la razén: el hombre
que no respeta a la naturaleza construye su muerte.

Como en esta novela lo que destaca es la apariencia, a pesar de las
escenas en que se da la antropofagia, surge la duda de si los nativos la
practican o si su unico pecado es haber nacido con la categoria de
“inferiores.” Recuérdese aqui que son ellos los que impiden que Adriano
mate a su hijo en una escena que nos recuerda el caso biblico de Abraham.

Este drama narrativo en que los personajes se convierten en
actores -tanto ninos como adultos, de éstos recuérdese lo del tupido velo y
de aquéllos su juego de La marquesa sali6 a las cinco- que se cubren de
vestimentas y poses para representar lo que quisieran ser y no som:
invulnerables y eternos, nos deja planteado un sinnimero de problemas
reales y actuales: la lucha por el poder, la prepotencia de los que
conservan la riqueza, la impunidad de los que tienen el mando, la brecha
generacional, la corrupcién, la indiferencia ante la pobreza, la falta de
moral y de cultura, entre otros.

El autor-narrador despeja -en ocasiones con lentitud y ‘en otras
con celeridad- la atmosfera de misterio y de secretos que rodeaba a los
Ventura advirtiendo al lector -irénicamente- que son seres ficticios. Por
su libre voluntad dota a algunos de -ellos de cierta heroicidad pero
muestra como los mas inttiles, pequefios e insignificantes cobran fuerza
motivados por las circunstancias. La carencia de identidad de los
pequenos por su falta de arribo a la adultez es la misma que padece Juan
Pérez aunque por otros motivos: un cochero, un criado, un mayordomo,

no son mds que la misma persona. para el amo, dada su condicién de
subordinado.

Si transferimos el sistema de vida impuesto por los Ventura a una
realidad social y vigente, encontramos més semejanzas que- diferencias.
La reja de lanzas que sirvi6 de proteccién también conlleva al peligro del
ataque: los instrumentos destinados a la defensa de un pais son los
mismos que sirven para mantener el régimen impuesto y para callar las
bocas que exigen igualdad. Dado el status quo presente, el pueblo -esa
masa anonima y castigada con leyes que protegen al poderoso y hunden
al desvalido, sin contar con la blandura de los jueces- ya no sabe quiénes
son los mds culpables, entre los gérmenes sociales que estan acabando la
familia: prostitucion, narcotréfico y terrorismo, y los que portan
deshonestamente una “placa” de impunidad.




La novela de Donoso en que el autor inicia como si fuera a contar
nada extraordinario, adquiere esta proporcion no sélo por sus estructuras
internas en que mezcla lo tradicional con lo novedoso, sino también por
ese terror que sienten sus personajes y se transmite a los lectores cuando
padecen la lucha por la sobrevivencia, no importando la calidad de la
vida.

INSOMNIO

De fierro,

de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que
ser la noche,

para que no la revienten y la desfonden,

las muchas cosas que mis abarrotados ojos han
visto, .

las duras cosas que insoportablemente la pueblan.

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas,
las luces.

en vagones de largo ferrocarril,

en un banquete de hombres que se aborrecen,

en el filo mellado de los suburbios,

en una quinta calurosa de estatuas humedas

en la noche repleta donde abundan el caballo y
el hombre.

El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precision de la fiebre.

En vano quiero distraerme del cuerpo

y del desvelo de un espejo incesante

que lo prodiga y que lo acecha

y de la casa que repite sus patios

y del mundo que sigue hasta un despedazado
arrabal

de callejones donde el viento se cansa y de barro
torpe.

En vano espero
las desintegraciones y los simbolos que preceden
al suefio.

Sigue la historia universal

los rumbos minuciosos de la muerte en las caries
dentales,

la circulacién de mi sangre y de los planetas.
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He odiado el agua crapulosa de un charco,
he aborrecido en el atardecer el canto del pajaro.

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del
Sur,

leguas de pampa basurera y obscena, leguas de
execracion,

no se quieren ir del recuerdo.

Lotes anegadizos, ranchos en montén como perros,
charcos de plata fétida:

soy el aborrecible centinela de esas colocaciones
inmoviles.

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de
Buenos Aires.

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

ningtn hombre ha muerto en el tiempo, ninguna
mujer, ningtn muerto,

porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén
dormidos o muertos

-aunque se oculten en la corrupcién y en los
siglos-

y condenarlos a vigilia espantosa.
Toscas nubes color borra de vino infamaran el
cielo;

Amanecera en mis parpados apretados.

Jorge Luis Borges
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LA FORMACION DE PROFESORES : UNA NECESIDAD EN
DISCUSION '

Lic. Guadalupe Chavez Gonzalez
Introduccion

En México la formacion de profesores es parte importante de la
politica educativa desde los afios setenta ; aunque anteriormente se dieron
practicas en este sentido, fueron cualitativamente distintas a las que se
empezaron a configurar en la época senalada. Asi lo consignan los
diversos estudios, investigaciones y propuestas que desde la UNAM y
otras instituciones de educacion superior han realizado sobre este campo
especifico de la educacién.

El Estado, a través de la politica de modernizacién educativa cre6
en esa época las condiciones para que se desarrollaran las diversas lineas
de formacion de profesores, puesto que esta politica sefialaba y sefiala al
profesor como uno de los ejes centrales en la consecucién de las
transformaciones que se planean en las instituciones de educacion
superior. Esto porque la educacion universitaria, que ya para entonces
denotaba un importante grado de masificacion ; requeria adecuarse a las
nuevas condiciones, lo que no era posible lograr sin el concurso de
profesores debidamente preparados.

Asi, se puso de manifiesto en diversos foros, la importancia de la
formacion pedagégica y diddctica especificas para ejercer la docencia.
Esto porque tradicionalmente se habia considerado que para ser un buen
profesor era suficiente con ser experto en el drea, pero como afirman
investigadores y especialistas del campo en Meéxico (Diaz Barriga,
Martiniano Arredondo, Alicia de Alba, Zarzar Charur, Ana Hirsch, etc.) la
historia ha demostrado que no basta el dominio de un campo
disciplinario, si no va acompanado del elemento pedagégico que permita
desarrollar formas efectivas de transmision y apropiacién  del
conocimiento. El dominio de la materia no garantiza en todo caso, que
alguien sea capaz de ensefiarla.

Ademas, es un hecho conocido que en el nivel superior se reclutan
continuamente como docentes, egresados de las diversas licenciaturas que
por lo general, no poseen formacién especifica para la docencia, es por
ello que la necesidad de formar a los profesores universitarios es
insoslayable. Esta necesidad, se hace quiza, mas patente en el nivel medio
superior (preparatoria), ya que ademas de los problemas propios que el
profesor debe enfrentar en el proceso de ensefianza-aprendizaje, también
debe conocer en sus peculiaridades al sujeto de este proceso: el
adolescente.
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