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En este analisis mostramos la violencia en dos vertientes,
manifestada en linea vertical, de las personas que en distinto nivel de poder
se atacan para establecer una ideologia dominante y la horizontal, dondt? I_xay
actitudes transgresoras cuya funcién es destruir al projimo, es la imposicion
de conductas basadas en creencias donde el sector social se encarga de matar
a su propio hermano. Lituma en los Andes es una novela con una fuerte carga
de pesimismo ante las relaciones personales y gregarias, es una muestra
cruda de lo complicado que el ser humano puede hacer de su vida y de las
interacciones colectivas donde hay una ausencia de seguridad.

La violencia es una actitud generalizada, ya vertical, ya horizontal,
pero cuyo dominio puede estar bajo un control ante la'conci.encia de.le'xs
repercusiones y un interés fehaciente de aprender a hacer un clu.na propicio
para respetar la dignidad del hombre; aprender a dominar la bestia que mora
en el interior, buscar alternativas para deshacerse de esa intencion
destructiva y dar la oportunidad de conciliar el sentido comun con los
conocimientos logrados a través del progreso cientifico y tecnoiégif:o y esa
presuncion de civilizacion, para establecer un equilibrio que restituya un
lugar donde poder vivir.
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SI TE DICEN QUE CAi: LOS RUMORES DE ESPANA EN RUINAS

Lic. Georgina Del Angel Gavifio
ITESM

Juan Mars€, escritor barcelonés, tiene entre su produccién un
considerable nimero de novelas, de las cuales algunos titulos son:
Encerrados con un solo juguete (1960), Esa cara de luna (1962), Ultimas
tardes con Teresa (1966), La oscura historia de la prima Montsé (1970), Si
te dicen que cai (1973), La muchacha de las bragas de oro (1978), Un dia
volveré (1982),y otras tantas. En sus obras, Marsé dibuja a la Barcelona de
posguerra, escenario para historias dirigidas, en algin momento, a una critica

~ no solo sobre los vencedores de la Guerra Civil espafiola, sino también
acerca de los opositores al franquismo; en otros casos, muestra una realidad
fragmentada, que se reconstruye a partir de las voces de participantes y
testigos; de las ideas de quienes sélo han escuchado y elaboran rumores, de
quienes se encuentran al margen del poder, construyendo discursos
periféricos al Oficial. Contempla, también, a partir del pasado alucinante de
la guerra y sus consecuencias inmediatas, un futuro nada alentador. Una
nueva generacion carente de compromiso y conciencia acerca de las
situaciones de Espafia posterior al conflicto nacional aparece en las
narraciones; una juventud llena de ambicién y ansias de sobrevivir, que se
cifie al régimen, mientras saca provecho y ventajas del rol social que le ha
tocado desempefiar. Aunque en el otro extremo estd quien es capaz de
adecuarse a la realidad del pais y lucha inftilmente, de manera ingenua,
hasta morir lentamente, hasta acabarse por dentro y corromper u olvidar sus
ideales. Si fe dicen que cai cumple con estas caracteristicas. Obra concebida
a finales de la década de los sesenta, mientras que el régimen franquista
ejercia un aplastante control sobre los textos elaborados en el territorio, afios
de represion y mordaza, afios oscuros en los cuales se evitaba ver la
problematica de Espana, aguijon hiriente de sectores marginados aplastados

por la voz que entona ese himno al cual la gente debe responder con
reverencia y total sumision.

En la novela del siglo XIX solia hacer acto de presencia un narrador
omnisciente, era el intermediario entre el lector y los personajes. Irrumpia
pues, este ente cuya funcion era contar las acciones y situaciones en la
novela, y dirigir al lector para que descubriera una historia completa, cerrada
en tanto verdad absoluta. En cierta manera, este ser de ficcion constituia una
seguridad, una certeza; esa certidumbre en la novela contemporanea se ha
ido desdibujando, al desvanecerse este ser supremo y un tanto autoritario
(Sanchez-Rey 334) Ahora, en el caso de Si te dicen que cai no hay una sola
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persona enunciando, contando; sino més bien varias, turnandose. Los
encargados de ofrecernos datos y hechos, de darse a conocer delante del
lector, son los mismos personajes de la historia. Sin embargo existe alguien
que hace descripciones sobre los participantes en el relato, aunque su voz no
dictamina tajantemente qué es verdad y por donde ha de dirigirse la
narracién, ademas de que no estd presente en todo momento construido en
la novela. En este texto, la voz del narrador se une a un juego, a una
polifonia; voces que se enfrentan para reunir los pedazos de una realidad.
Quien va contando la historia sobre los Trinxies y la realidad en ruinas de la
Barcelona de posguerra, resulta ser, probablemente, una figura més a quien
Nito le ha expuesto sus aventfis, descubiertas ahora ante el lector; es una
persona enterada, a través de otros, sobre lo revelado en esta obra. Dejando
con esto la idea de un dialogismo, en el que los personajes van
proporcionando diferentes versiones acerca de los hechos generados en el
barrio del Guinardé. Pues bien, se hace a un lado a un Narrador que ordena
todos los eventos segin su concepcién de éstos; hechos que expondria al
lector, dirigiéndole, como un dictador, s6lo a partir de sus propios estatutos
pues solo €l tendria en su poder el total de la informacién. Desde aqui se
denota la renuncia hacia la direccién de un poder centralizador, y se exponen
los puntos de vista individuales que subyacen a éste, o que estarian
enterrados bajo una voz dominante, en el caso de presentarse un narrador
omnisciente.

“Cuenta que al levantar el borde de la sdbana que cubria el rostro del
ahogado, en la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos (...) El
comportamiento de un cadaver en el mar es imprevisible. Al verse
reconocido, el ahogado volvi6 desdefiosamente la cabeza en el fondo turbio
y sus cabellos ondularon trenzandose con las algas: no bebas agua o moriras
podrido como yo, Nito, dice que le dijo.” (Marsé 11) En esta cita se
encuentra al narrador refiriendo un relato o una visién acerca de cierto
momento o acontecimiento, esa perspectiva pertenece a Nito pues pareciera
que ¢l la hubiera contado al narrador con anterioridad; sin embargo, aunque
las palabras fueron emitidas por el celador, el ser que nos expone la historia
las reproduce, las hace suyas. Aqui también encontramos insertada la voz del
cadaver, del Java, pues Antofiito evoca la advertencia recibida de éste
personaje hace afios “no bebas agua o moriras podrido.” Y asi sucede en los
casos de otros personajes, pero tal vez adquiera mayor relevancia con Nito,
Marcos, ya hasta cierto punto con Sor Paulina, pues en determinado
momento el lector llega a pensar que estos personajes son los narradores, y
de alguna manera lo son, dependiendo del fragmento y del tiempo de la
secuencia a la cual dirige el lector su atencién. Todo lenguaje es un didlogo y
esto se hace evidente en esta obra, es pues un fenémeno plurivocal. “Deberia
confesarme también del baile, no, es decir, es lo mismo, va muy junto con un
pecado con el otro y serd como si confesara los dos a la vez: vera usted,
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monsén, le diré yo volvia de la fiesta algo mareada y asi llegué al refugio, en
ese estado de pecado vi todo. Era como si ensayaran una funcién...”(Marsé
239) Las enunciaciones de los participantes en la novela de Marsé son
convertidas en sustancia narrativa, y esto va dando lugar a cierta ambigtiedad

pues no existen fronteras nitidas entre las palabras producidas por el narrador
y las elaboradas por los personajes.

Al avanzar en el relato se reproduce el habla de diversos personajes
conv1.rtiéndose en la narracion. En las secuencias de Nito con Sor Paulina,
por ejemplo, se tiende a olvidar quien es el narrador y se le confiere este;
papel al celador, pues el lector se va adentrado en el recuerdo de este
hombre. El_narrador, entonces, deja casi en libertad a los personajes para
hablar y referir sus recuerdos, sus actos y sus opiniones por si mismos, con
su propia voz. “En alguna parte de su mente olvidadiza Sor Paulina murmuré

Jos nombres de Jesus, Maria y José. Mientras el celador seguia desgranando
silabas_ siempre en el mismo tono.” (73) Pero, una vez estando dentro de la
narracion de Antonio, Java, Marcos o algiin otro personaje, descubrimos que
ést.a a su vez, se edifica en conversaciones pensamientos verbalizados,
opiniones ¢ intervenciones de otros participantes de la historia, de nuevo, el
encargado de contar los sucesos o las aventis, cita o se apropia de las
palabras de otras personas del relato. Para hacer emerger la narracién. La
palabra pasa por el campo de las palabras y los acentos ajenos, hay un
proceso dialogizante. “Si hubiese sabido para qué, se habria lavado todo él y
restregado la rofia de los pies con piedra pémez, de verdad, la abuela me
habrfa expurgado quitado ese olor a intemperie de mis ropas y YO no me
habria hecho ni una paja(...)” (Marsé 19) Sarnita cuenta sobre Java, pero la
VOZ de_tl primero cede lugar a la del personaje de su relato. Ambos discursos
se fusionan, pertenecen a los dos desde el momento en que Sarnita toma las
Palabras del lider de pandilla para la construccién de su aventi. “Era una voz
impostada recreando intrigas que todos conociamos a medias y de oidas:
pablar de oidas, eso era contar aventis (...) « (Marsé 39) Por eso, la
informacién se ofrece como en un efecto similar al de las cajas chinas, p’ues
Se crea a un narrador que relata lo contado por otro (el celador), quien a su
vez alimenta sus historias de lo dicho por otros, y asi como una cadena.

“Las voces existen siempre en un ambiente social; no existe una voz en
total aislamiento de otras voces” (Wrescht 71) Si te dicen que cai, es un
entramadc? de voces pertenecientes a diferentes personas ficticias. La
constru.cmén de la historia se realiza a base de la unién de eslabones de
aportaciones, intervenciones, perspectivas. Aparece una serie de
partl.c1pantes, se relacionan a lo largo de la novela, se mienten, tratan de
manipular al otro, esconden, cuentan y van armando el rompecabezas que
copstituye la historia de los grupos marginados y de los vencedores. Se
evidencia una fragmentacién del mundo narrativo como reflejo de las
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diferentes realidades en la Espafia de la posguerra, esto lo consigue Marsé al
edificar su relato sobre una diversidad de discursos que, si observamos,
pertenecen principalmente a la gente del barrio: a pandilleros, prostitutas,
una catequista y unos disidentes; esas historias subterraneas, que se
desarrollan en los refugios antiaéreos de la ciudad, en el cine, en un
cuartucho del sefiorito Conrado. Estos relatos subvierten el monologismo de
la cultura dominante implantada junto con un régimen totalitario. Es decir, se
rechaza un sistema logocéntrico, y en la novela se da un espacio para atender

tuerto, y los chicos sélo arman su discurso como respuesta o defensa ante
quien ejerce su derecho de hablante por pertenecer al grupo que detenta el
poder. Pero en ese interrogatorio van saliendo las concepciones que la clase
dominante tiene de si misma: son los sacrificados por la patria, los
benefactores y perseguidores de la corrupcion; ideas que exigen a cambio
una fe ciega del resto de la poblacién aunque no comulguen con ellas. Sin
embargo, en el discurso de Sarnita, por ejemplo vemos que la gente tiene una
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y conocer las concepciones, opiniones e interpretaciones de otros, de los
vencidos, cuyas voces eran devaluadas y confinadas al silencio por el
aplastante discurso Oficial que emerge de un aparato de poder como el del
dictador Franco, cuyos cimientos descansan en la represion y sometimiento
del otro; un Estado cuya funci6n radicaba en no admitir otro poder, otra
razon y otra verdad fuera de si. “El correlato social de las tendencias
novelizadoras en el discurso literario, tiende a ser concebida simplemente
como la contrapartida heterogénea y dinamica a la cultura monologica y
estatica de la clase dirigente.” (Pic6 280)

En S7 te dicen que cai, se da la reactivacion de la memoria popular, de
la sociedad espafiola de posguerra, sometida por la fuerza centralizadora de
un Estado represor ¢ intolerante. A lo largo de la novela las voces construyen
y desconstruyen la historia de los nifios pandilleros, las prostitutas, la
catequista de una capilla miserable y los opositores al régimen; mientras el
discurso del grupo dominante se perfila, principalmente, en los vacios de las
conversaciones y narraciones de los personajes marginados. Esto se hace
mas evidente en tres de los capitulos de la obra (11, 17 y 14). En estos
apartados aparece alguno de los chicos de los Trinxies frente a un
interrogatorio del alcalde, sin embargo la tinica voz que escuchamos es la de
los muchachos, no la del tuerto. Y aunque conocemos solo las respuestas de
los pandilleros, el lector va dando sentido a los vacios y establece la posible
pregunta formulada o exigida por este hombre. En cada uno de estos
capitulos los chicos dan su version acerca de los hechos y los delitos que se
les atribuyen, exponiendo su verdad por encima de la que el representante
del régimen enarbola. “Nada camarada, al contrario: el martirio de Santa
Susana virgen y martir, una aventi inventada por el Sarnita. ;Qué la
llevamos al refugio a la fuerza, que la raptamos al salir del cole,
engafiandola? Ni hablar, ella vino por su gusto...” (Marsé 218)

En este caso no importa si lo dicho se considera verdad o mentira
puesto que se evaluaria bajo los parametros de una ideologia centralizadora
que establece su verdad univoca, cuyos limites definen la gradacién para
establecer el indice de verosimilitud en una declaracion como la del Tetas,
Sarnita o cualquier ser de la periferia. Ciertamente se presenta una relacion
entre opresor y dominado, si vemos asi a los pandilleros con respecto al
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idea distinta, pues se “rumora” que sobornan, pretenden ignorar las
situaciones en el cine Roxy y les gusta hacer notorio su poder, su influencia
al forzar a otros a levantar la mano ante un himno cuya funcién es hacer
recordar la victoria lograda por los nacionales mediante miuiltiples sacrificios;
ademas de manifestar la omnipresencia de Franco y su aparato de poder en
las actividades cotidianas de Espatia. “(...) encuentran cerrado el paso frente
a la Delegacion Provincial de la Falange: La acera la ocupan una treintena de
hombres con camisa azul, que, ripidamente apeados de un camién y

alineados en doble fila, cantan. Muchos peatones se paran receloso y serviles
unen sus flacas voces a gllos....” (Marsé 31)

. Marsé pone en movimiento las voces de quienes han sido destinados al
silencio, aquellos que viven en los barrios bajos y desquebrajados. Bajo la
aparente. tranquilidad impuesta por el régimen, seria necesario escarbar,
porque existe un cumulo de realidades desconocidas o ignoradas, que
conforman a Espafia. §i te dicen que cai, fragmento del himno falangista y
simbolo del Estado reinante en el pais Ibérico, hace referencia al discurso
dominante contra una pluralidad de perspectiva, de verdades. Pero el titulo
slo es la fachada. Ese discurso no puede acallar las palabras introducidas a
un dinamismo, pues de una voz a otra se edifican y transforman las historias.
Primero se dice que Marco se fue de marinero, luego otro declara que esta
escondido en un espacio reducido en su casa, luego que si estaba escondido
pero huyd y finalmente muri6 al pisar una granada cuando iba con Aurora o
Ramona, como se llame. Se da informacién a lo largo de la novela, que
afecta y trastoca los datos conocidos por el lector anteriormente, afectando
asi la concepcion de éste con respecto al relato. Construyendo y
derrumbando, y como las aventis, llega un momento en el cual no se puede
precisar qué es real y qué es ficticio, ambos forman parte de la vida, (...)a
Java se le ocurrié por vez primera introducir a la aventura inventada un
personaje real que todos conociamos (...) Java perfeccion6 el método: se

meti6 €l mismo en las historias y acab6 por meternos a todos...” (Marsé 39)
Pasan de labio en labio y se validan en ese camino, aunque nadie sabe con
certeza el origen o la idea primera. De nuevo, los limites entre lo real y lo

Imagimario se atenuan; se enfatiza, pues, la estructuracion ambigua de la
novela, sobreponer dos planos: realidad y ficcién.
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“Hay una fractura en la linearidad temporal en la obra, como repudio de

un logos histérico.” (Masiello 93) Con el manejo del tiempo en la novela, se
da la idea de un mundo narrativo fraccionado. En un mismo capitulo se
mezclan sucesos desarrollados en momento y espacios distintos. “El celador
se alejaba: jquién llora aqui, cofio? (...) — Doctor, decia, acérquese, toque.
Presionando con los dedos la tensa piel del vientre, bajando, tanteando el
hueso bajo la pelvis. Hay que abrir en seguida, dijo el otro, y en sus manos
Juanita notdé mas delicadeza, mas calor (...) y alguien dijo: Anastasia, y otro
respondio anestesia, burro, y entonces ella vio caer la plasta sobre su nariz
una plasta negruzca que olia a mocos. “ (Marsé 42) Los recuerc%o's traen del
pasado los instantes relacionados con la Guerra Civil, entre los disidentes del
régimen franquista, pero se regresa siempre al punto del cual parten y la
narracién contintia. También Nito se sumerge en sus regresiones, de modo
que da lugar a la aparicion de Sarnita y la pandilla por algin afio de la
década de los cuarenta; viviendo en una ciudad resquebrajada, casi muerta,
en ruinas. Pero luego, por ejemplo, retorna a la charla con la monja acerca de
los cadaveres de la familia del Java. Es un ir y venir constante, dando en
cierta manera la idea de movimiento frente a la petrificacién de un Estado
que pareciera detener la sucesion de los eventos, pues pretende equilibrar la
realidad en un centro. El orden temporal de la historia se quiebra, dando
lugar a diferentes bloques que la conforman, y parecieran sus limites
difuminarse. “(...) una memoria en continua expansion vasta y negra como
la noche, retrocediendo en el tiempo y también anticipAndose a él,
adelantandolo para verlo llegar desfigurado, desmentido, desfigurado por las
musaranas del.olvido. “ (Marsé 360) Ahora, si recordamos el material de las
narraciones elaboradas por los personajes, entonces encontramos varios
tiempos que inciden en un mismo fragmento. Las voces son tqmadas por
quien cuenta los sucesos, y esas enunciaciones fueron producidas en un
punto del pasado. Se traen de ese instante y se insertan en el relato de las
aventis, o en otros de Marcos, Serdam y otros seres de ficcion. El pasado
determina el presente, y por tanto se vierte en el futuro. De nuevo, en este
caso se hace patente la idea de la cadena o las cajas chinas, el tiempo, el
pasado dentro del presente y ambos contenidos en el futuro.

Basicamente, la historia sobre los Trinxies se desenvuelve en la década
de los cuarenta, asi se marca en algunas partes de la narracion. Aunque se
llega hasta la década de los cincuenta, y esto lo creo por la mejoria en el
aspecto economico evidenciada casi al final de la obra. En los primeros afios
posteriores a la Guerra Civil, Ia economia qued6 en pésimas condiciones, de
tal manera que no se producia lo suficiente, para cubrir la demanda del pais.
(Tusell 705) Podemos ver entonces en Java y sus compaiieros, a los pobres
entre los pobres, satisfechos a fuerzas, al poder comer al menos un gato de
vez en cuando. Pero ademas de la economia, también la ciudad aparecia en
ruinas tras el conflicto armado. Un mundo cuarteado heredaban los Trinxies,
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los Luises y las huérfanas. “tras las acacias deshojadas se alzaban fantasmas
de edificios en ruinas. Balcones descarnados mostraban los hierros
retorcidos y rojizos de herrumbre, y ventanas como bocas melladas
bostezaban al vacio.” (Marsé 20) Miseria tras la destruccion, reflejada
también en los personajes, un poco en sus descripciones fisicas. Sarnita
estaba tifioso, llena de azufre su cabeza; el Tetas con pus en el oido, Luisito

estaba tisico; esto como resultado de la mala o carente alimentacién de los
muchachos y de la suciedad en el barrio.

i

En Espafia coexistian varias realidades, cerca del barrio del Guinardo,
estaba la zona de los chalets, de los ‘finolis’, a la cual los pandilleros no
podian acceder. Es como si en el barrio se concentrard la basura de la
sociedad, eso son los pandilleros, semejantes a lo depositado por la familia
de Susana en esta region marginal, una bolsa desesperadamente examinada
por los nifios, encontrandose con céscaras de naranja y diferentes deshechos.
“Y recordara también las fronteras del barrio, los limites invisibles pero tan
reales de los dominios de los Kabilefios y chanegos, la linea imaginaria y
sangrienta que los separaba de los finolis del Palacio de la Cultura y de la
Salle, nifios de pantalén de golf, jugando con gusanitos de seda en sus torres
y jardines de la Avenida Virgen de Montserrat.” (Marsé 37) Los vencedores
de la Guerra Civil son quienes pueden disfrutar de mejores condiciones de
vida. El sefiorito Conrado, que representa a la clase dominante, duefio de
edificios de los cuales obtiene rentas para vivir una situacion bastante
desahogada, aunque €l suftia el odio de sus inquilinos, quienes se llegaban a
mostrar suplicantes por no poder cubrir el alquiler. La élite de poder esta en
posibilidad de ejercer su influencia economica total para someter a los
mendigos del Guinard6; se relatan en la obra varias historias en las que el

hambre, la miseria y la desesperacion por sobrevivir, lleva a muchachos y
mujeres a la prostitucion.

Por ofra parte estd la Iglesia, con una estrecha relacion entre la élite
econémica y politica. Esta institucién crea una serie de grupos para
proporcionar ayuda al pobre, para regalarles ropa ya vieja, sin pretender
solucionar sus problemas reales, de raiz y de manera efectiva. Junto con la
Iglesia, esta el poder del Estado, representado por el tuerto. Es irénico, tanto
la clase privilegiada econémicamente como el grupo del gobierno son
representados por dos lisiados de la Guerra Civil. “(...) el mufieco roto que
se deja mecer y mimar y calentar por una huérfana lela, el soldadito de
plomo paticojo que gané la guerra, caprichoso, maniético, mandén.” (Marsé
207) el alcalde va a sostener una persecucion encarnizada de los rojos del
bando republicano que se escaparon de ser fusilados. El se encarga de las
torturas para los rebeldes, quienes son descubiertos por la gran capacidad del
tuerto de ver mas alla de las apariencias; como con Ramén cuando descubre
su mentira, pues observa a este personaje cuando se lava las manos, y llega a
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la conclusién: sélo un sacerdote se las lava de esa manera. Y asi va
encontrando la verdad que busca. “(...) otros tenian mirilla: un anciano
desnudo y con un gorro de papel en la cabeza, haciendo el saludo militar, y
ante él una sombra golpeandolo con vergajos; un joven cubierto de sudor y
vomitos...” (Marsé 323) Poder politico, econdémico y religioso; tres pesados
pilares cuyos cimientos, la sociedad espafiola debia soportar.

Otro grupo en la novela, es el de los opositores al régimen franquista.

Se menciona la division entre los integrantes pues durante la Guerra se

afiliaron a grupos con distintas ideologias o proyectos. “El peor defecto que

cometié la oposicion espaiiola, y que le impidio actuar de manera efectiva

fue la divisién. No encar6 un problema por exceso de confianza en una

coyuntura que parecia significar el fin de regimenes como el espafiol.”

(Tussell 711) Algunos conservaban sus ideales acerca de cambios profundos
en la sociedad para un progreso; otros esperaban que con el fin de la
Segunda Guerra Mundial, la intervencion de Estados Unidos y los procesos
de Nuremberg; el régimen franquista tendria que esfumarse. Al ver que eso
no sucede, se desilusionan. Entonces empezaron a concentrar sus fuerzas en
satisfacer sus propios intereses, sin importarles ya la nacién. “ (...) tejiendo
laberintos en la memoria, de amigos torturados y baleados hasta los huesos;
hablarian de la noble causa que acabaria sepultada bajo un sucio cédigo de
atracadores y estafadores de un hermoso ideal cuyo origen ya casi no
podian precisar. Evocaria hombres como torres que se fueron
desmoronando...”(Marsé 365) Sus buenas intenciones sucumbieron
lentamente, en ese lapso se deciden a responder y provocar al Estado con
violencia, con actos terroristas. Se dejaba ver entonces una reaccién
virulenta de quienes detentaban el poder. “”’Las acusaciones del perseguidor

empujan al perseguido a mirarse a si mismo, a auto-observarse” (Clancier
94)

Un mundo cadtico, derrumbado. Son entonces explicables las acciones
de los Trinxies con las nifias, al amarrarlas y quemarlas; sélo representaban
la realidad en la cual vivian. “ (...) su hermanito que quiso defenderla le
retorcieron sus partes y le azotaron la espalda, parece ser que después se los
cortaron y se los pusieron en la boca, y que a ella los falangistas le raparon la
cabeza; pues eso representaban, monsén, la galleguita se interpretaba a si
misma con lagrimas de verdad y esa atrevida Virginia hacia el papel del
hermano amarrado a la escalera con la espalda despellejada...”(Marsé 240)
Cuando se ha sufrido demasiado, la salvacion, el medio de mantenerse es
teatralizar la propia vida, llevar una carrera frenética contra el juego de la
vida y la muerte. Estos nifios de Espaiia, son la generacion que apenas vivio
parte de la Guerra Civil, mientras Serdam o Marcos pertenecen a los que
estuvieron inmersos plenamente en ésta. Los chicos heredan un mundo
miserable, ven y sufren situaciones atroces, y para no volverse locos deben
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deshacerse del tormento de la memoria. Entonces convierten en ficcién lo
que realmente ha sido vivido, para pretenderlo ajeno, como para
transportarlo a Otro ser diferente a ellos, desenvuelto en el escenario gracias
a ellos. Y esta es la culpa de los opositores al régimen, de los ganadores de la
guerra, pues no pueden pedir una Espaiia distinta a la que ellos horadaron.
“Es pues la sociedad la que por medio de sus instituciones sociales y
culturales va a frasmitir, de una generacién a la siguiente, fuentes de
agresividad colectiva.” (Clancier 104) La violencia, la actitud despiadada
frente a la gente, a los demas, a su existencia, la falta de ilusiones, son dadas
por la generacién anterior a los muchachos; y ellos sélo repiten cuanto ven,
porque es lo natural pues lo han visto desde chiquillos. Entonces la
esperanza para el pais Ibérico estd anulada por varios afios mas. La guerra
los dejé abandonados, solos, y los muchachos sélo sobreviven tratando de
ejercer un dominio contra quien se pueda, para no sélo jugar el papel de
dominado sino al mismo tiempo ser dominador. En este punto podemos
llegar a la idea que estos papeles no son exclusivos entre la poblacion y el
Estado, pues también Java es lider de un grupo y puede desempefiarse como
tal ante ellos, y los Trinxies frente a las huérfanas. Hay toda una
Jerarquizacién del poder en la que los espafioles de este tiempo estan
colocados. Lo légico para el lector seria calificar de malo al Estado y de
buenos a los pandilleros, pero las personas, sus actitudes son relativas (si se
busca juzgarlas), asi como lo es la verdad o el tiempo. Depende del punto de
vista, del momento escogido para examinar, y atn asi también est4 sujeta a

nuestras condicionantes o determinaciones para interpretar, para observarlas
y evaluarlas.

“Hemos parado en ser una ruina que, compasivamente, nos aplicamos
con adornos y fastos. Llamar ruina a la ruina, despojarnos de esos adornos
seria un primer paso para salir.” (Gil 128) Si te dicen que cai constituye una
denuncia del estado general de la sociedad espafiola. La nifiez suburbana,
callejera y gris; la orfandad, las persecuciones y represiones; la insolidaridad
y la crueldad; miseria y muerte que poblaban la historia cotidiana de Espaiia.
Y esto se pretende dejar en el olvido, esto que se gener6 del enfrentamiento
de hermano contra hermano, sembrando violencia y cosechando
precisamente eso. Realidades sepultadas tras la vision optimista sostenida
por el franquismo, en el cual la corrupcién es erradicada, la prostitucion
controlada, y los pobres son auxiliados debidamente; no se dispone a ver las
historias que quedan de lado a su verdad. Se de la sociedad hipédcrita; en la
que, por ejemplo, la pornografia y el sexo, ademas de las aventis, son un
medio de evasion; asuntos que se mantienen en lo oculto, aunque es como un
secreto a voces. El Estado impone y exalta, junto con la Iglesia, rigidos
principios, sin tomar en cuenta el contexto de quienes debian de respetarlos;
los cuales, en apariencia, deben ser cumplidos por la colectividad. “Java le
subio la falda, ella abri6 las piernas. La misica vibrante anunciaba el final de
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la pelicula. Se encendieron las luces: una quincena de espectadores de pie
entre butacas, saludando la pantalla en blanco mientras sonaba el himno.”
(Marsé 185) “(...) la Congregacion habia resuelto no ocuparse mas de esas
pobres descarriadas; que ofros organismos ya las controlaban y gracias a
Dios la moral y la decencia volvian al pais.” (Marsé 292) Una sociedad
edificada en tanta hipocresia y represion, que genera inevitablemente una
explosion de la pornografia entendida ésta como expresion logica y como un
antidoto subversivo y popular. Pero también es el medio por el que se
domina al otro, en el caso de Conrado con respecto a Ramona o Java,
despojandolos de su humanidad 'y convirtiéndolos en objetos con los cuales
se podia realizar una transaccion monetaria, para tenerlos al servicio de sus
deseos sexuales. El cine en el cual trabajan las prostitutas y lugar ya
conocido por los clientes, bien se sabe qué pasa dentro, pero solo en la
oscuridad se cumple la funcién real del establecimiento; a la luz, entre los
presentes, solo se encuentran personas que quieren internarse a otra realidad,
la de la pantalla grande. “(...) el mismo destino atroz que vio un dia en la
pie! de Ramona, morena y sucia como un estigma: también en ese cuerpo
desmedrado, en esos dientes picados y en esos 0jos muertos se operaba la
misteriosa putrefaccion de la ciudad, aquella indiferencia de charco
enfangado recibiendo sucesivas humillaciones y engafios.” (Marsé 205)

El titulo de la novela enmarca el rumor, el dialogismo, las voces que se
entremezclan. Hay una persona que avisa a ofra sobre la caida de quien esta
formulando el condicional. El tiempo est fracturado y mezclado, es decir,
una enunciacién se emite en el pasado y la retoma alguien mas en el
presente, hace suyas las palabras de otro para expresar su idea. Se hace
palpable la ambigiiedad; entre dos planos (yo y otro o pasado y presente), el
real y el ficticio, ambos son parte de esa estructura condicional, pues algo
sucede en lo real para dar paso a lo posible, a lo que todavia no existe. Y
luego, el discurso de los vencedores de la Guerra Civil referido por la frase
del titulo de esta novela, muestra del himno omnipresente, eco del poder
totalitario. Es la primera cara de la obra, el lector tiene contacto primero con
esta construccién; sin embargo, al igual que en el seno de la frase, resulta
una voz que luego se conjuga y da paso a una pluralidad de perspectivas
refiriendo a una realidad percibida de una manera muy particular por cada
personaje. Una multiplicidad de murmullos que subyacen al canto aplastante.
Un himno, se recuerda la lucha y se reafirma la victoria de los franquistas,
pero también retrata la situacion del resto de Espaiia, la desesperacion, la
confusién, las ruinas, los escombros por donde es preciso excavar para
encontrar un aliento de vida. “...todo el mundo espera o busca alguien.
Cartas o noticias de algin pariente desaparecido, o escondido, o muerto.
Siempre veréis a alguien que llorando busca a alguien que sabe algo malo de
alguien” (75) Todos saben algo y en cierta manera nadie sabe sobre lo que
sucede, de las personas, de la Guerra, los nifios, la muerte. La ruina esta en la
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gente también, lisiados, marcados con alguna cicatriz, enfermos; como en el
final de todo, solo sobreviven pues eso es ganancia.

En' su novF:la, Marsé abre un espacio para exponer una galeria de
personajes en situaciones cotidianas, eso se refleja en el manejo de un
le.ngua_]e sencillo y al captar el habla, la manera en que se desarrollan los
Fllélogos y como los refieren las personas. Recrea un mundo sérdido,
inmerso en la destruccion, y escoge exponer la vida de quienes viven al
margen de la tan benévola realidad aceptada por un régimen dictatorial.
Muestra situaciones limite: pobreza, violencia, prostitucién; y a sus
personajes desarrolldndose en medio de éstas. Pero su critica no solo se
cierne sobre los poderosos del pais, sino también sobre el resto de la
pob{acién, los opositores y los pandilleros. No lleva a cabo un tratamiento
maniqueista sino un poco mas justo y por tanto mas real de la cuasi-vida en
Espaiia. Introduce el erotismo con menos pudor, lo muestra como un coto de

gode; utilizado por ciertas personas sobre sus subalternos en la jerarquia de
omino.

En la novela de Juan Marsé se revela y se escucha a la sociedad de
Barcelona, son relatos sobre putas y maquis, miseria y nifiez, carencias
materiales y humanas. Y a través de sus narraciones se ven las situaciones
extremas en un barrio como el de Guinardd, y como ése otros tantos en el
pais. El discurso del poder se encuentra también, pero se adivina, se advierte
en las palabras de los personajes . Entre voces estin las de la nueva
generacion, raquitica y enferma, envilecida, con el alma emputecida;
heredera de un mundo destruido. Como en la sociedad espaiiola, que debi6
aprender a moverse en dos planos de la realidad para sobrevivir; estos nifios
arman un perorata para satisfacer a las autoridades, mientras se desarrollan y
hacen de las suyas en los que fueran refugios antiaéreos; evadiendo, huyendo
de la sonada omnipresencia del régimen opresor. “(...) entonces todos
pensabamos esto no puede durar y ahi estdn todavia los que hoy siguen
pensando todavia eso no puede durar, algiin dia tiene que acabarse, no
aguantara, sin saber que estas palabras llegarian con la vacuidad del eco
hasta los sordos oidos de sus hijos y sus nietos...” (Marsé 368)
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Hoy dia, compartimos un mundo lleno de representaciones a las que
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les conferimos uno o muchos significados. Estas, son las manifestaciones de

la concepcion del mundo que es determinado por una situacién socio-
historica especifica.

A finales del siglo XX, siglo de miltiples cambios y transformaciones,
el significado de un sinnimero de representaciones, se reproduce a gran
escala. El significado que conferimos a las representaciones del mundo
cotidiano, ya no sélo cobra sentido por medio del lenguaje, como la
capacidad del ser humang’ de compartir intersubjetivamente, un mundo de
representaciones  -paSamos del homo sapiens al homo videns, segin
Giovanni Satori-; es por ello que, ademas de palabra, es imprescindible la
multiplicidad de aspectos que dan sentido a ‘este mundo de vida’: signos,
imagenes, metiforas, en donde ya no es sélo la palabra lo que encierra un
significado, sino ademdas, un lenguaje que se desarrolla a partir de las
construcciones de sentido que se dan a través de la apropiacién de lo
cotidiano y del contexto social por medio de la interiorizacién del mundo
objetivo, de “lo otro”; donde el lenguaje, las imagenes, los simbolos, los
iconos, las practicas culturales, conforman el sentido social de las
representaciones del mundo por todos compartidas, donde “lo otro” es

diferente, pero que no se vuelve anarquico, sino que se reconoce como
distinto.
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LA JUVENTUD NO ES MAS QUE UNA PALABRA®
“La juventud es un concepto asociado a tiempos sociales”
José Manuel Valenzuela Arce

Se puede decir que la juventud es una palabra, es un concepto
construido a partir de la realidad social e histérica en donde se desarrollan o
circunscriben los actores a los que se les adjetiva. Analicemos a manera de
preambulo como es que en la tltima mitad del siglo pasado se le ha asignado

una connotacion a la ‘juventud’; un sentido y una significacién de acuerdo al
contexto, a una totalidad.

Después de la segunda Guerra Mundial se establecen de una forma
muy definida, lo que serian las dos formas que volverian bipolar la geografia
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