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NADIE ME VERA LLORAR Y LA RELECTURA DE LA
MODERNIDAD

Gabriela Riveros Elizondo
Escritora e Investigadora.
Universidad de Monterrey

El silencio es la burla perfecta de la razon.

Cristina Rivera Garza.
Nadie me verd llorar.

En los edificios del lenguaje siempre hay pasillos sin luz,
escaleras imprevistas, sotanos escondidos detrds de puertas cerradas
cuyas llaves se pierden en bolsillos agujerados del uinico duefio, el

soberano rey de los significados.
Cristina Rivera Garza.
Nadie me verd llorar.

La novela “Nadie me verd llorar” de Cristina Rivera Garza, publicada
en 1999, propone una nueva forma de ser en el lenguaje, de hacer literatura,
de leer la realidad contemporénea. Para ello la autora toma a manera de
herramientas una vision desacralizadora de la modernidad, el logocentrismo,
la razon, el sujeto, la historia, el progreso. Hace de estos metarelatos piedras
que se van desmoronando a lo largo de su nueva construccién —en el plano
de la creacion y la lectura. La posmodernidad es su lente para mirar las
cosas; la periferia filoséfica y epistemologica, su asiento. En el presente
ensayo esbozaré de manera general diversos aspectos del relato novelisitco
de Rivera que contribuyen a confirmar esta propuesta. Para ello analizaré
brevemente estructura, tiempo, espacio, personajes y tematica.

Ya de entrada podemos percatarnos que su estructura externa se
compone de ocho capitulos que a su vez se subdividen en fragmentos cortos.
Por otro lado, la estructura interna de la obra estd construida a partir de una
serie de repeticiones y leitmotivs que nos recuerdan una estructura musical y
quizd también una estructura visual —la de la fotografia— Es asi como
aparece una pregunta o una frase que mas tarde se retoma y, cada vez que
aparece, enriquece su propio significado. La frase “Nadie la vera llorar”
aparece cuando Matilda, la protagonista, de nifia conoce la soledad al
extraviar a su madre en El Tajin, mas tarde aparece cuando Matilda entra a
los 15 afios a la ciudad de México por vez primera y observa la ciudad desde
el ferrocarril. En este sentido, el lector va construyendo los significados a la
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par que los personajes —un lector activo— Esto da también un sentido de
ritmo y equilibrio a la obra. La fragmentacién del relato, es la ruptura del
cronos, del tiempo ordenado, racional, consecuente. No hay posibilidad de
aprehender una realidad o un conocimiento: el derrumbe del logocentrismo.

que sucede la accion van y vienen,

deambulan en el silencio de los personajes, en los ecos de su memoria. Aqui

podemos acercarnos al manejo del tiempo en la novela y para ello, tal vez
s de abordarlo: por una parte, esta el tiempo

convenga separar dos forma
ilustrado, patriarcal, ese que conserva un pasado, presente y futuro, el tiempo

racional, lineal y cronologico. Para representarlo la autora hace referencia a
ese tiempo objetivo que todos compartimos: las doce en punto, 26 de julio,
1900, el Porfiriato, la Revolucion, Italia en 1897, 1906, la huelga de
Cananea, la huelga de Rio Blanco, los autos Ford, Debussy... Por otra parte
aparece el tiempo subjetivo; el tiempo sujeto a las acciones internas, a las
sensaciones, lo intangible, el dolor, la locura, la muerte... El tiempo durante
el cual Matilda vaga por la ciudad cuando es despedida de la fabrica, el
tiempo del insomnio de Joaquin, de su espera para acercarse a Matilda, el
tiempo que transcurre Matilda en Real de Catorce... Este tiempo subjetivo y
posmoderno transgrede el tiempo tradicional y se impone en la forma de

narrar de Rivera Garza.

Los tiempos y espacios en los

El tiempo de la historia _el orden cronoldgico en el que sucedieron los

hechos— y el tiempo del relato —el orden en el que aparecen €n la novela—
critica literaria puesto que han sido

son ya categorias conocidas por la
utilizadas frecuentemente en la literatura del siglo XX. Rivera Garza utiliza

estos dos elementos y va mas alla puesto que juega con ellos y los fractura
en maltiples modalidades. Las historias de Joaquin Buitrago y Matilda se
van construyendo, a manera de rompecabezas, a lo largo del relato.

Sin embargo, hay partes del relato en las que estos dos tiempos (del
relato y de la historia, subjetivo y objetivo) se tocan: sabemos que en junio
Joaquin reconoce a Matilda, en julio le regala una pulsera, agosto €s un mes
de silencio. De esta manera el tiempo comun queda atado a la relacion entre
los personajes, relacion que se suspende en un tiempo caotico, profundo. En
definitiva, el tiempo que habita dentro de los personajes siempre ha de
imponerse sobre el historico, un ejemplo claro es el hecho de que Joaquin y
Matilda no se enteran de la revolucién mexicana por estar enterrados en sus

propias historias.
Podemos hablar también de tempo del relato; ese sentido de ritmo en la
narracion. Este se marca por medio de oraciones de una sola palabra vs.

frases largas. Igual que en la vida de los personajes hay fragmentos cortos en
los que la historia avanza mucho y otros largos en los que el tiempo se
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detiene. La

. La novela en ocasione

La : S se nos torn 10

presencia visual que invade al lector e e
Bl ’ ;

s (r:r;ango de! espacio en la novela es simil

fi , .
¥, - 52, aollajetwo y vgrlﬁcable: la ciudad de México con sus 36
¥ sus mis ge Cingoporc_;lentaje dc.e prostitutas, con sus 13 fabricas dse t 8,3199
mil operarios que reciben sueldos de entre BSem 538
y

centavos al dia, la capital itali
- pital italiana Rom ; :
Catorce, el nimero 35 de la calle I\/lesonaesa VAIEG e Rl IO, ol

los espacios recreados por la memoria y sujet

ar al del tiempo. Existe un

- €Spacios que se contrapone a
0s a los cambios internos,

Esta tambié i ;
1€n el espacio co i
; nstruido por | i :
espacios marginale ; por los discursos oficiale -
-t cogmo US[;. f;sr vemos que México, a principios del sigl(s) ‘)](S;;(los
bicicletas, alumbrado -];)311.010 moderno, con fuentes y jardines tranv'Se
Mercantil y el Palaci publico, edificios de hierro y cemento com ; 1 =
ala i e
la Alameda Cent lClO ~ Hlefro 0 la casa Boker con sus nuevos g
o [ ntral, el Pabellon Morisco, el Count i v et
s resulta inverosimi :
mil contrapuest
e 0 a los i :
periferia: el hotel 3 espacios marginale
ol infectad(ifs iaﬂ {\rncflres, el hospital Morelos a don%ie aczd;i: I]al
A i) € i ilis y gonorrea, lugar de gritos y vomit o
posicion, las viviendas junto al desagiie, las pul 1
; querias.

ry Club inglés, paisaje que

El anilisis del espacio también ividi
vt o én puede dividirse en las categori
ey velOCidada iluézda de ngu_:o. En un principio no echa ge llszngi
Sl contecimientos no deja tiempo alguno lh
- transfom:cmnn e se vuelve absoluto.' La ciudad es un espacio ::'ara .
et o f\iztli?:iznlas Jcie los' personajes, es un lugar que sédlo Jci::gcz
e i mg i oaquin. El campo es el lugar de las imagenes
e s Kamai ranquilos: la nifiez en Veracruz, el matrimonic;
Sin embargo, puesto que ]aefrllop\\;?; dneocs:g rceé e s
e P : senta ninguna categori
il o goeilt[l)\lflae I:)Onegnzitllva, buena o mala; es decir, ningunga I;;te(;)?ig
oo € o yLOa (1)’. Ijo bueno da origen a lo malo y viceversa
S e tamb”. s limites quletflan-abo]idos. De esta manera el
1én problemas de injusticia en tierras, la invasion ;e

compaiiias como il fields, la reparticid
’ : i : ;
el f;osl-‘:lon de riqueza en una realidad 130,000

Un espaci i
0 muy
b pSe & dye l111;1]1[)01‘tan.te para la novela es La Castafieda, el
. espacio cerrado :
v g . Ce que pertenece a lo privado. Si
% objiim + pacl:)lp encierra también dos caras: lo positivo y?o n - 'Sm
i i n)1 0 subjetivo, la cordura y la locura. A veces sentimo ¥
gl Icrocosmos de la sociedad... No hay en ¢l nada que n Shque -
. Es una j et
ciudad de juguete con sus calles, enfermerias cérgelen
) €s,
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viviendas, rifias, trafico de cigarrillos, talleres de trabajo, lavanderas, poetas,

mecanicos, policias, farmacéuticos, ladrones, enamorados... Los enfermos
ie de manias

estan igual de alterados que los psiquiatras ¥ presentan una seri
patologicas. Para referirse a La Castafieda la autora utiliza, una vez mas, dos

tipos de lenguaje: el objetivo y el poético. La Castafieda es, por un lado, un
conjunto de 75 edificios en 141,662 m; cuando la inauguraron ochocientos
cuarenta y ocho dementes cruzaron los confines de la ciudad y entraron 2 los
edificios construidos en esta ex hacienda de Mixcoac. Sin embargo, €8
también un lugar de gritos y silencio, de ensofiaciones que jamas seran

enunciadas, contempladas 0 comprendidas.

Uno de los logros mas importantes de 1 novela es la caracterizacion de
los personajes. Desde el inicio cobran una vida propia; los personajes actian
por iniciativa propia no por la del autor. Ya desde el primer parrafo se
establece su temperamento perfectamente. El lector ve a Joaquin en su
habitacion, huele los cigarrilios Monarca, 5¢ contagia de su desesperanza. ..
Dada la intencion de este ensayo no pretendo presentar aqui una descripeion
de los personajes; me limitaré por lo tanto, solo a exponer la relacion que los

personajes principales tienen con la vision posmoderna.

Joaquin Buitrago, en su juventud va a Jtalia y conoce al amor de su vida
grafo de locos ¥y

Alberta. A partir de ese momento se convierte en foto

morfinémano (para escapar de su propia locura), posteriormente trabaja
como fotografo de putas, presos en la carcel de Belén y locos en La
Castafieda. (Como se llega a ser fotdgrafo de locos? Basta con saber usar
una camaray vivir en este pais después de haber visto la luz de Alberta. Eso
es todo, Matilda. (22) Su vida es el resultado de sucesos que nos fracturan.
El primero de ellos es su encuentro con una mujer golpeada y muerta en la
calle cuando adolescente. Diamantina, la primera mujer en su vida, se va y lo
deja en profunda soledad. Su encuentro con Matilda es un encuentro mas de
si mismo. Ella representa su transito entre la locura y la cordura; representa
su capacidad de amary proteger a alguien. Joaquin mira distinto, tras su
lente presos, putas, locos y demas seres marginales se yerguen en una
humanidad impresionante que nos conmueve y nos permite identificarnos.

Como se menciond arriba, en la novela no hay limites, todos los
margenes estan transgredidos. No hay cosas, sujetos ni acontecimientos
acabados ni maniqueos. En el plano de los personajes, las transformaciones
de otros son proyecciones de las suyas nunca se imaginé que la vida de
Matilda llegaria a ser la clave de su propia vida. Aunque 108 personajes son
distintos y tienen un caracter perfectamente esbozado, hay dolores ©
recuerdos con los que € identifican ambos.

Eduardo Oligochea, el médico internista que recibi¢ a Matilda en La
Castafieda el 26 de julio, ¥ Marcos Burgos, tio de Matilda y meédico que
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VISBIEL, L o mrci us teqnas se propone domesticar y edifi o
proposito después de “algunos afios. Finalmente M:t?lrds

huye de su ¢
asa y esto represen
derrota personal, p ta la derrota del modelo progresista, su

Por su parte ;

-t élomo, fndu;er]c;c; ﬁOllgochea,l el médico de La Castafieda, ve el

oportunidad en el extranjerg z?jr: EFiI;Z?r i.mf,‘jores hospitales o,a una

prestigio. No tie e ol ermitiera ser un rofesi

iy e i l;ful:lr; Li:rog]oszlto ético, qtillza la institucién ypa sus;)ig?lie:izz

e sadines G S 08 optor Oligochea y Joaquin entablan largas

simplifica en la de don Qu}i)' ftmlten conocer al doctor, su relacion nogse

O ST RS si? ey Sancho. Ellos no se complementan, no son

2l & Eogi ASHiETe S lau ?;:;Teras conversaciones; mas bien ase:inejan al

sembradas en el médico que hargegosl?ta:ijgsesperanm s I

ciencia qu 33 EApEaZ EXi

como 1aqmil:?a gzcuif:idfg: et mujer a quien no gma P‘;l:qlfe enxl;to - 12'1
nto amo cuando estudiante. RS

Lo que no se muestra en sus i
I Do e . conversaciones es el inmenso abis ]
S i Iag paizabfar;lerfgendo a !0 largo de la novela y cobrandomrfc)a?(eizg
o et }.]isto Iemcllnciado_e-s real, una vez que el médico se
g, s ria de lpfetlc:idad con su prometida, siembr:
0 en su cotidianeidad y la historia subterranea ;ﬂoe;:; s

“Dentro, ali ,
encueniran a S alvgea%b; en r;guroso orden, sus propias emociones se
. Mudas. No quiere d
compartirlas. Si ; espertarlas. No le inter
es a guardar Iba{go ha ‘?P?'E'ndtdo en los manuales de anatomia [esa
reuniones con J o ’]a] piel, bien escondido, el pronombre yo I -
A oaquin te Son rata ? - T
S
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o que hay de Matilda y de Joaquin en el mismo doctor
(ciencia transgredida por la locura) el narrador enuncia: Hasta conocer a requisitos de extension en el p
resente trabajo
me enfocaré sé
6lo a los

Matilda Burgos, Eduardo pocas veces habia discutido, ¥ mucho menos primeros tres temas.
mostrado el contenido de sus expedientes. Hasta conocer a Joaquin.

para hablar de |

(91) La irracionalidad . ,

" es razonable y la “razéflii ;)ao:{ ;Zon ¥ razon de la irracionalidad: la locur
encarna toda la propuesta de un mundo ajeno a resulta absurda y fantastica Hquefse guian los médicos o los cuerdos noa
le ajeno a toda denominacion, a todo intento cuando los médicos realizan .su a'yf ragmentos en la novela, por ejem 15
de clasificacion porque € trata de realidades que nunca seran estables, salvo mediante el cual un cientifico Sui!"i_OrmeS f“f:idicos, en que se ve el Proegso
en el momento de la muerte. Todo es posible, Joaquin, excepto la paz (19). nos resultan tan “locos” y poéticl iza subjetivamente los “métodos”; estoO
Matilda es hija de Santiago Burgos ¥ prudencia Lomas, de un hombre ' otra parte, se ve que el confin o el objeto mismo de estudi,o = .
semisalvaje y de una mujer aficionada a la poesia francesa y a los placeres patologia real sino que mas b.amlento de_ los locos no corresponde a. UOF
de la carne (ambos origenes pertenecen a Ja periferia). Su padre murid creados por los que estan afueral‘en es un invento derivado de los interesri
alcoholico y su madre asesinada. Campesina, analfabeta, desamparada, '
dad y es adoptada por el tio médico creyente €n los | Y si el sefior Sancipiria _
ientifico convencido de que una instruccion recluir a su mujer y su “emp , ra; en realidad estuviera tratando de
conducira a Matilda por el sendero de la limpieza y la disciplina. Crece junto VIVIF en paz con su nuevd arfam f e de sentir” sélo para poder
a sus tios, estudia 'y trabaja cuidando a una vieja hemipléjica —cuya propia « a pensar en el futiro del pai m:e_ (86) Luego cuando hubo que volver
hija médica es incapaz de cuidarla— hasta que una noche aparece Castulo los locos y los vagos re r}; ’ % Bl ’I_a fOf’ macion de nuevos ciudadanos
Rodriguez en su habitacion perseguido  por las autoridades, joven de las discusiones inte!ecﬁuclui:()r;o?f ?Iﬁcugad alguna a los apo.vent(;;

5 alones de clase y la politica.(91) k

revolucionario mal herido. Esto abre sus ojos ante la realidad social,

abandona la casa de sus tios y se refugia con Diamantina Vicario en cuya

casa se discute de politica, los origenes de la revolucion mexicana. Cuando 1 Mas tarde, dice un personaj

Diamantina parte a Rio Blanco, Matilda se queda en silencio, corta sus en el manicomio sus historias Jpzda:g;a de un paciente: “Si no estuviera
pasar por charlas de ancianos

trenzas y abandona la casa, va a rabajar a la cigarrera el Buen Tono: 35 inventando el pasado mientras los nifi
- . s y nr + g -
centavos diario (38) RUN. 5€ resmen alrededor del fuego.™

s, es vecina de la sefiora Esther Quintana y sus dos hijos. La

llaman “la doctorcita” porque cura a los nifios del barrio, atiende partos...

(una doctora que terminara en €l manicomio). Muere la sefiora Esther y al “Nadie me vera llorar” es u

ser despedida por atenderla el dia de su muerte, Matilda se ve obligada a des.mlmbe de la Modernidad Matpl?:] novela narrada y construida desde el

gjercer la prostitucion en el hotel San Andrés (el nombre €s de un santo...)- arriba, encarna esta postura. La o _Ia protagonista, como ya se expuso

Mas tarde se casa con un ingeniero civil de origen hungaro, Paul Kamak, Ofrecen ninguna respuesta, ni‘n uns lenlc i ,61 Qrden, los conocimientos no

quien se habia enamorado de ella desde una vez que la vio cuando ella ain ni para el doctor Oiigoch’ea fi arso U]C[On . Matilda, ni para su tio

nces se hubiera casado con él...). Se van a Real de como pais, ni para toda la g;an rr?asa el polaco ingeniero, ni para Mé.xicc;

1 soledad, él se suicida, ella incendia todo, Joaquin renuncia a la Historia, con rrz: ko condiciones paupérrimas

do se conocieron. Matilda termina & 5 .principios tal vez en ::l ﬁac;s-);uscu%a’ - Su’origen burgués, al éxito.

de sus padres. Muere el 7de ;ﬁ?:cel(); ir a contracorriente del pr()gresf)n;g;r:;”a Jitimentz ls. gz, e:’

ntero, no ; - mpo mismo, y él, ¢

del Amor, lo hiz; eiimafq mj}da PN, Cuando Joacirin sali(}) 'a)’/ecfi i C;rjim !

para alejarse definitivamente de la historia 2l Templo

Matilda, la protagonista,
los centros, de un mundo mutab

mujer... llega a la ciu
beneficios del progreso ¢

vivia con sus tios (si ento
Catorce, pueblo en donde viven ¢
s6lo rescata la seda que ¢l le regald cuan

sus dias junto @ Joaquin, quien recupera la casa
septiembre de 1958 de derrame cerebral sin que nadie posea su silencio.

Por ultimo, quiero exponer las tematicas que encontré como

principales. Estas quedan vinculadas directamente con el tema de este
trabajo. Dividi los temas de la siguiente manera: 1) la irracionalidad de la La novela se yergue entonces desde la d
¢ la derrota del lo :
gocentrismo, del

soledad y ¢l dolor y 9) la memoria y el olvido. Sin embargo, dados los Matilda se llama La modernidad —he ahi el
ro ; . B i el senti T M
- propone la obra-; la modernidad es un sitio depl e ek dekaila 3 SAILI
plorable en el que las personas

S i S R T ML TR S =
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estan obligadas a renunciar a si mismas. Joaquin no confia en nada Con el
tiempo ha aprendido a desconfiar de su memoria, de si mismo (62). No
puede hacerlo porque su memoria es mutante y Su esencia también, ni
siquiera le pertenecen, no las conoce ni las puede aprehender. Matilda,
joven, se da cuenta de que su tio médico nunca ayudaria a un hombre como
Castulo: la ciencia tiene sus limites. La ley en el prostibulo no es efectiva
puesto que las mujeres matan a un policia y amenazan a otro.

El tercer tema: la periferia con respecto al centro, el margen con
respecto al logos, las voces que surgen una vez que hemos deconstruido los
modelos que nos conducen a una lectura monologica de la existencia. La
periferia es el punto de partida y de llegada en la construccion de la novela.
Este sentido periférico se manifiesta de multiples formas. Por ejemplo,
‘Matilda y Joaquin no se enteraron de la revolucion ni de los eventos
histéricos del momento, a pesar de que la lucha era su ideal por el que
escapo de casa de 10s tios. Los dos anduvieron siempre en las orillas de la
historia, siempre a punto de yesbalar y caer fuera de su embrujo y siempre,
sin embargo, dentro. Muy dentro.(176) A continuacion expongo una serie de
citas en las que el sentido de centro vs. periferia queda claramente expuesto:

Todo es insignificante. Los principios y los finales han quedado atrds.
Nada tiene consecuencia (198).

Todos sus papeles van a parar al expediente 6353 Y ahi se quedan en los
margenes de los dias y del lenguaje, como Joaquin, como el manicomio

mismo (25)

Fl silencio Matilda siempre creard silencio a su alrededor (25)

Busca el centro de todo, el nudo primigenio que mantiene a todas la otras

sogas en su lugar, pero o lo encuentra. La estructura €s caprichosa y
obedece solo a sus propias reglas. No hay principio, no hay final (184),
Matilda es el prototipo de la mujer rota traves del visor estereoscopico. (21)
Hay ciertas conversaciones que sOlo pueden llevarse a cabo en silencio.

(120)

Todo es lenguaje. Los maestros con Jos que empezo a explorar el
laberinto de la mente hablan un idioma, y los enfermos recluidos dentro de
los muros de La Castafieda, otro diferente. Su tarea es traducirlos, para
encontrar los puentes invisibles que van de uno a otro (87).

A veces una se vuelve loca de esto, de no poder recordar, jverdad?

Joaquin le responde que si [...] El sabe perfectamente bien lo que es tener
una laguna en la cabeza, bajo la piel, en la larga médula de todos los huesos.
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El sabe de

esos lugares solo :
. S dOﬂde ]’]ada .
repentinamente escaso (101). tiene nombre y el aire se vuelve

Cristina Ri
ivera Garza ha cr
i eado, en definiti
reescribir a la muj : ' efinitiva, una nuev
mujer, a la literatura, a la historia y z;l sujeto vta fc')m:ja =
a través de su

novela “Nadie m :

e vera llorar” porq

ue Todo fracaso comi

el deseo de atrapar la luz para siempre Jracaso comienza con la luz, con

L]
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