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DONDE HABITE EL ORIGEN'

La poética de la desolacién como lugar de encuentro en la poesia de Luis Cernuda

Mtra. Minerva Margarita Villarreal
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn
Facultad de Filosofia v Letras
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Hay en la poética de Luis Cernuda siempre un centro, y no a pesar
de la escisién abisal que pronuncia esa gran via del mundo del siglo XXy
de los siglos que vienen, que es la asertiva, la imprescindible metitora que
enmarca su obra: “La realidad y el deseo”; no a pesar de ella, sino por
ella. Una moneda de dos caras cuya reconciliacién es un trazo imposible,
la vida, el trinsito que ésta supone, el caer rodando del circulo de fuego
cuya solucién exige una operacion sagrada: la encarnacion: "Pero ti no
eres sino una carta mds en el juego, y éste, aunque el reconocerlo asi te
desazone, no se¢ juega por ti ni para ti, sino contigo y por un instante.”
(“La concha vacia”, Variaciones sobre un tema mexicano. Desolacion de la
quimera, 1990)

La metifora que emerge de esa gran divisién, de esa ruptura
empotrada en vacio, es justamente del orden de lo sagrado: la
encarnacién. Hacer que el deseo encarne en la palabra y en su hilito
alado pronuncie la poesia como lo mis recéndito, como ¢l resonar de las
palabras de una tribu que no es historia sino llaga, internamiento,
multitud de personas en la voz del poeta. Efectuar esta operacidn
milagrosa como una conversion. Luis Cernuda convierte el deseo en
realidad. Toda la beligerancia del potro enarbolando el placer en las
monturas del cuerpo. Pues la bestialidad es asunto del espirity, dice, el
cuerpo es inocente. Y contrario a las reticencias de Santa Teresa que
renegaba del halago a sus pies desnudos. Cernuda desnuda su cuerpo en
la fe del deseo. La fe del deseo, esa prictica obtusa e inapresable que
rompe toda ley moral, ese amor que no sabe, no puede, no quiere decir
no, porque la vida le muere de por medio. Esa fuerza que rige la obra de
Luis Cernuda en palabra y en acto; es decir, en cuanto el poeta asumio el
padecimiento como la tnica posibilidad de hacer frente con honor y
valentia al desdén pedregoso de lo humano que le rodeaba. El amor,
“tnica luz del mundo”, irradia al final del “Epilogo”, de los —Poemas
para un cuerpo— (Variaciones sobre un tema mexicano. Desolacion de la
quimera, 1990)

El amor es la fuerza vecrora imprescindible para recorrer la zanja
abierta entre realidad y deseo. Es la posibilidad de la encarnacion. Esa
fuerza no proviene sino de la lealtad a una tradicién que lejos de inventar,
como piensa Borges que opera el designio desde la autonomia de un
escritor, le llama, le pide claustro, le privilegia aislindole, fortificindolo
en la dificultad y el abandono. Sélo el titulo: “Vivir sin estar viviendo”,
del libro noveno de La realidad y el deseo, para constatar que se trata de la
tradicién de la poesia mistica, del fervor que golpea, pero ahora, a Dios se
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le suj_eta cara a cara y se le acerca, se le goza en la fugacidad que encarna
el milagro del ser. Del ser pleno solamente en n;anos del amor. En
cuerpo s da el amor, alli se otorga. Asi, la encarnacién, con ¢l misterio
que encierra, haciendo del imposible un acontecimiento, con su doble

naturaleza rige la potencia de la poesia cernudiana. Entre el cuerpo vy el
alma la voz expresa su razdén sangrando: '

La poesia habla en nosotros

la misma lengua con que hablaron antes
¥ mucho antes de nacer nosotros,

las gentes en guie hallara raiz nuestra existencia;
no es el poeta sélo quien abi habla,

sino las bocas muds de los suyos

a quienes él da voz y les libera.

LPuede cambiarse eso? Poeta alguno

su tradicion escoge, ni su tervd,

ni tampoco su lengua; él las sirve,
foelmente s es posible.

Mas la frdelidad ms alta

€5 pard su. conciencia; y yo a ésa sirvo
pues, sirviéndola, asi a la poesia

al mismo tiempo sirvo.

(de “Diptico espariol”, en Variaciones sobre un tema mexicano

Desolacton de la quimera, 1990)

' El centro es justamente el fruto de un camino, dnico v definitivo,
espinoso y dspero, solitario y doliente, empecinado y viril, frontal, sin
concesiones, arrastrado por la pasién de amor hasta ¢l olvido. Muy en los
m@stinos de si, dejando registro de esa trama oculta a la realidad que no
entiende razones, explaydndole lo inminente, lo impostergable, ¢l
qlflebrz%n.tamien[o de los sentidos, alli adentro, en las aeleitosas
disposiciones del cuerpo, “vehiculo gozoso e inmundo de conocimiento,

en la pogbllid&d de adentrarse en las cavernas donde tal vez se oculte lo
sagrado™,

Mas cuando hablamos de olvido, pensamos siempre en ¢l otro, en el
vacfo. donde caemos de un furor previo, vacio que proviene de un
Fonppentc que se nos quitd, que se negd a ser mds en lo posible. Pero la
justicia de Cernuda es mds cruel y despiadada, es la justicia hacia sf
mismo, alli, en ese centro que es plexo, que es pecho que encierra al

corazén. El olvido que padece Luis Cernuda, después del arrebato de
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amor, después de su festin de cuerpos que se enredan, que se entregan y
yacen, extenuados y exangiies, es el olvido de si mismo. Es la desolacién
que entra como huracdn con yelmo, todo furia y desastre, a lapidar el
lecho del recuerdo. La desolacién que trae consigo el destello solar del
fulgor primero, el origen de los rayos del amor. Y también la forma
desencajada e iracunda del dolor de su pérdida. Asi pues, el registro del
paso del amor es tormentoso, es sufrimiento y sentido, plenitud de
sentido el milagro de esta fuerza creativa que, como la vida, pone fin al
principio instaurando su poécima de muerte.

Es Luis Cernuda, y la poética de su trdnsito instala a la palabra, al
fruto de la mirada, a la posterior fuerza de una voz en la escisién. Aceprar
este hecho, y otorgarlo a la poesia como un libro, una carta que volvia a
aparecer, edicién tras edicién, como un todo repitiéndosc con énfasis en
su sorda dindmica dista mucho del candor con el que a veces se bautizan
los libros de poesia en cuanto novedad reveladora. No, Cernuda insitia,
insistid, insiste. La realidad y el deseo. La realidad y el deseo y en su
centro, habitando la desbandada perenne, la dddiva goteando como un
silicio en una cdrcel oscura, la desbandada del amor que se ofrece, que
palpita y se niega, que es atropellado, vituperado, abofeteado por
impidico, y en su centro Cernuda recorriendo las dos habitaciones,
reconociendo la ofensa y acepténdola, encerrandose, aislindose,
convirtiéndose en ese pastor de Ticlano, que acaricia a la ninfa bajo los
dardos de la luz. Creando desde esa luz que es el centro mismo de la
desolacién, y cuyas proporciones devastan en filos pronunciados las
articulaciones sonoras de la lengua. Cernuda vuelve al solar de la lengua,
al espafiol hablado de México, ese otro mundo que tramita el valor de su
existencia en las adversidades de la miseria. Y,"porque la lengua del poeta
no sélo es materia de su trabajo sino condicién misma de su existencia”,
Cernuda atraviesa el otro lado, la frontera del lenguaje, hasta sorber de
los manantiales de esa luz. Ese centro, ese origen que regresa también con
¢l calor del sol y con la irradiacién del amor.

Cernuda canta la novedad y es acusado con su primer libro: Perfil
del aire, de lo contrario. Canta la novedad, pero como su novedad es
entraiable, alude y expone lo que se juega en el ser cuando este ama, no
puede verse. El mundo no puede ver lo que no quiere ver. Y la poesia de
Luis Cernuda es demasiado la vida. Demasiado la evidencia de que la
vida late donde no se la quiere. Cernuda canta lo indecible hasta
entonces. Canta que el amor es duelo, porque, en tanto vida, es muerte y
sucede. Y si antes, siglos antes, en su preciado Gareilaso ya tenemos esta

arrebatada concepcién del amor, no la tenemos, ni la tendremos hasta la
poesia de Luis Cernuda, en cuanto que el amor es la gran herida, la gran
travesfa a donde entramos para desangrarnos interiormente, pues resulta
que esa pregunta que asomé en el nifio Cernuda sobre la eternidad y el
infinito, sobre el siempre, siempre, siempre estd sonando dentro, dentro,
dentro y su eco perfora asf, infinito, grave, como campana de maitines,
en una internidad, en ese cuerpo donde la cternidad opera siempre
volcdndose, virando hacia el adentro, derramdndose en la fugacidad y
muerte de la entrega amorosa. )

Cernuda se entrega. Y lo hace desde el centro vacio de la desolacién
que sucede a la pasién de amor. Si rodo encuentro es un reencuentro, el
encuentro de los amantes los regresa al origen, a la primera pareja, al
imposible, a la expulsién.

Si hay un camino de unién entre la realidad y el deseo. Por mis
sanguinario que sea el despojo que la realidad hace del deseo, para
solventar su equidad y el principio edificante de su perpetua ruina, el
deseo contraaraca, filtra sus donaciones en asentamientos cuyo poseedor
es el amor.

Pero el amor aunque no espera nada a cambio, aunque se da como
ese accidente de una substancia del que hablaba Dante, se debate y
desola, se amedrenta y esconde arrinconado ante la falta de solvento. El
centro de la poética de la desolacién como lugar de encuentro en la
poesia de Luis Cernuda es el amor. Y el amor se renueva en la tierra,
renace en el origen al que nos conduce. Es la tierra y su infatigable
rotacién alrededor del sol, es decir, alrededor del deseo que no pide
permiso para amanecer y quemar al mediodia, que no pregunta la
condicion civil o el sexo que demanda. Cernuda es fiel a la palabra, a la
lengua, al origen, al centro de su quehacer y de su patria interna que no
encierra otra cosa sino la expoliacidon del exilio. Estuvo exiliado desde
entonces, desde su primer libro o antes, desde su ser hombre en una casa
de ninas, desde reconocerse en la pie] v en cl cuerpo de una sensibilidad
tan profunda y adusta como para repeler el conracto de cualquier tipo de
mediocridad, asi fuera la del tono personalista con la que Pedro Salinas
comenta su aparicion en las letras. Viendo a la persona, a la intuicién
cquivoca de la persona, no al fondo revelador y puro y mds tarde amargo,
que detonarfa en sus letras. La poesia de Luis Cernuda se consagra como
una poesfa que pone a su servicio ¢l lenguaje, lo constrine, lo cine, lo
estructura para decir exactamente la precision que pide. Nada a la

Intuicién ni a la adivinacién, la sugerencia € en sus poemas una
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conflagracion de la evidencia. Y la evidencia es ese tajo cruel que nos
abisma v divide en nuestra propia piel, esa piel recorrida por la lengua del
poeta como fuente exclusiva de intensidad.

Asi sea el sentimiento mis dspero, la espina mds fina y punzante que
atraviese la carne del poema, tendra brillo la aspereza v una gota de ciliz
escurrird por esa espina aderezandola. Es Luis Cernuda, es la vicsitud
mds honda, la mds limpia. Es el bisturi que fue tajo v rasgé el papel en el
que imprimia la percepcién no de lo que observaba con los ojos, sino de
la mirada que desplegaba el corazon.

La fuerza de Luis Cernuda es el amor. Y sélo por él pudo instalarse
en la grieta, esa divisidn tajante, esa frontera. La tierra es el cuerpo que
abraza. El origen es el amor. La palabra, la posibilidad de edificarlo. La
via por la que el poeta atraviesa la realidad v el deseo aunque se clava en
el amor no se constrifie a él. El indio es una critica profunda al mundo en

que vivimos, el mundo que pretende ganarnos. El es una decisién frente

al mundo. Tan fuerte como la desolacién de la quimera del poera, la
ruina que no muere. El deseo que persiste en la distancia, corroido su
cuerpo. La desolacién es terrena, es terrena y vaga en los remotos
confines del desierto, arenosa y helada, despejada del contacto, de la
proteccion del sol. La quimera es la belleza poniendo a prueba al poeta,
sometiéndole, perdida y amarga ante la prueba de su deslealrad.

No el mar desolado de Villaurrutia, no los nocturnos sitiados por las
estatuas, sino la desnudez de éstas en la claridad del alba, en su fuga, la
fuga hacia la materia vital que hay en lo inerte. La mutilacidn, el cuerpo
minado por los rasgos del envejecimiento, de la decrepitud encima, la
nariz carcomida de la quimera que asi evidencia su falta como la mano
cortada al fondo del mar, mano de yeso, resto de estatua: “Pero ninguna
era comparable a una mano de yeso cortada. Era tan bella que decidi
robarla. Desde entonces llena mis noches y mis dias; me acaricia y me
ama. La llamo la verdad del amor”. (“Habia en el fondo del mar”, en Los
placeres prohibidos)

Rotundo el amor con su paso de muerte. La maldicién del cuerpo,
de su furtiva vanidad, de la prolongacién inclemente de su deseo. No “la
destruccién o el amor” como pedfa Aleixandre, sino el doble filo de su

daga.
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