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Por las razones anteriores se comprende c6mo un partido pudo
estar al frente del Ejecutivo por no menos de siete décadas y como lo
que hoy nos parece inadmisible -Castro con mas de tres décadas en la
presidencia de Cuba- se vivié en nuestro pais con el potfirismo y el
beneplicito de la clase alta.

La novela de Loaeza, asi como las otras obras de su hechura
analizadas en este ensayo, reflejan la sociedad mexicana dividida
extremosamente, pero poca cuenta da de la clase media, que es la que
mas subsiste, la més trabajadora, la que paga sus impuestos puntualmente
y desde luego, la que més le cuesta guardar el equilibtio para no sucumbir
a la debilidad de los de abajo, ni tampoco pretender acceder a un lugar
que no le pertenece y donde seria totalmente repudiado: la clase alta; por
cllo es la mis consciente de sus derechos y obligaciones y es Ia que puede
dormir sus ocho horas sin el miedo a ser robado por humanos, o a ser
victima propiciatotia a los vendavales climaticos.

Liste enfoque parcial es lo que separatia a esta escritora de otros
de mayor renombre y desde luego el incidente de ser mujer. No obstante,
sc'abre paso en el quehacer literario siendo fiel a su estilo y a sus
intenciones, por lo cual no dudamos que el éxito de sus obras actuales y
las que estén por venir, sea duradero y placentero tanto para ella como
para nosotros, los lectores.
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La escritura de José f\ngel Valente (1929-2000) es un legado, una clave
mas por abrir dentro de una honda tradicién poética que inicia con el
gran acontecimiento cultural que signific el hecho que Fray Luis de
Ledn tradujera (reescribiera), en 1571, E/ cantar de los cantares, asentando
asi uno de los pilares de los siglos de oro.

Como si todo el brillo del espiritu tuviera que it contracortiente,
esta recreacion del carmen mas bello de amor jamas escrito, se enfrento,
de entrada, con el rechazo y la censura. La version I ulata de la Biblia se
imponfa negando la exploracién erudita, y sobre todo, el encuentro con
la belleza. “Oculta Luis tras la transparencia de la traduccion su
vetdadero quehacer: la recreacion formal del verso”'.

El poeta accede al deseo de una mujer, su prima Isabel Osortio,
para acercarnos lo imposible: hacer nuestro, parte esencial de la poesia en

1 Barasoain Albetto: Fray Luis de [ edn, Jicar, Barcelona, 1982, pag. 11.




lengua espafiola, uno de los cantos biblicos mas excelsos. Asi, E/ cantar de
los cantares se encumbra desde nuestra lengua en fuente sagrada. Es un
poema que redimensiona su potencia lirica: escrito en el espafiol del siglo
XVI, con la belleza formal de la octava tima, sustrae en ella el enigma de
amor y el paisaje bucélico del remoto paraje de la tierra santa. Las
promesas de amor que se debaten ante la pérdida del objeto amado, en
su fuga constante, no alcanzatian su condicion sagrada sin el demorado
trabajo del lenguaje. Y digo que Fray Luis hace nuestro el poema porque
en la accién de traducir se devana el lenguaje hasta su centro primigenio,
las palabras quedan expuestas en su desnudez original y desde ahi son
transmitidas en otra lengua, para nacer de nuevo.

Esta espléndida version de E/ cantar de los cantares dertibo
fronteras en la medida en que el poeta actud directamente en la tradicion
de la sagrada escritura desde su fuente original: el hebreo. De ahi que una
aportacion fuera tomada como una irrupcion, como un atentado. Lo
encierran con cinco afios de circel por mostrar un poema distinto a la
version latina. Un poema en el que el amor se expresa derramandose.
Como si su trabajo como traductor revelara ese aspecto de lo sagrado
que el dogma insiste en ocultar: negar el cuerpo, su belleza y su expresion
er6tica como esencias mismas de la imagen del amor de Dios.

Asi, este poema es centro y puente de dos tradiciones que
entroncan en el siglo XVI para desde alli erguirse hasta la actualidad en la
poesia hispanica.

Esta disyuntiva es una zanja abierta, una frontera cultural
demarcada desde entonces por las persecuciones y la expulsion que
impuso la monarquia catdlica. Y el exilio, esa marca cultural del siglo
veinte espafiol, confirmé que esa herida segufa viva. Si la carcel cifio
entonces al principe de los poetas, el exilio, esa otra suerte celda en cl
destierro, marco la vida de la poesia espafola a partir de la dominacion
franquista:

Porgue es nuestro el exilio.
No el reino.

Noventa y nueve poemas (1981)

Este poema de José Angel Valente, en su sintesis, ilumina el camino de la
tradicién a la que me refiero. El exilio de Valente va mas all, remite al
camino de la exégesis y al retiro espiritual como vias de unién entre
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pensamiento y poesia, entre mistica y hallazgo poético. Es una tradicion
que se arraiga en la fe cristiana, a partir del siglo XVI, y que tiene su
inicial gestor en Fray Luis de Ledn, descendiente de judios, quien hace
suya la herencia de la lengua hebrea cuya expresion prosperara en los dos
impresionantes carmelitas: Santa Teresa y San Juan de la Cruz.

A esta tendencia cristiana le acompaifia el sino de contricion y
despojamiento, de apartamiento y fundacién. Como si el mundo que se
iba, violentado y perseguido del al-Andalus, soterrara en el espacio
ibérico la fuente de su fe y sus tradiciones fueran retomadas en la
conversion, de manera oscura y derivada. Asi, la fuerza de lo nombrado
elevo su potencia, pues mas de lo que se podia, pedia ser dicho.

Como poetas fulgurantes la tradicién suma en el siglo XX a Juan
Ramon Jiménez, antecedente de la generacion del 27; a Federico Garcia
Lotca como fuente lirica de esta generacién, que introdujo la
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formulacion de “casidas” y “gacelas™ en su Divin del Tamarit, y, junto
con el Poema del cante jondo, abrié las compuertas a una cultura
oficialmente negada, a un pasado vivo al invocarlo; a ese poeta
excepcional que es Luis Cernuda, fuego vivo en el destierro cuyo dios es
la daga del amor prohibido; a Luis Rosales como punta de lanza de una
renovacion formal de la poesia espafiola que hace derivar en narratividad
el verso libre y fusiona amor, carnalidad y evangelio en el Diario de una
resurreccion; y a Claudio Rodriguez y a José Angel Valente como vértices
diferenciados y auténomos de la generacién de la joven posguerra.
Aunque los caminos de estos ultimos fulguren por vias distintas.

Los poetas aqui nombrados concentran su devocion espiritual en
explorar la experiencia del ser, es decir su manifestacion directa, en el
cuerpo, el cuerpo como morada de la interioridad. Especialmente
Cernuda, Rosales y Valente. En este dltimo la unién es extrema y
metitotia en cuanto a que Dios, y el poder de toda la creacion refulgen su
vacio como espacio vital, habitable. La existencia pasa por el vacio o no
encuentra sentido. La escritura es atravesada por la negacién como
fuerza que es prueba del poeta, desde un rechazo a la formulacion previa,
al espititu de un momento. Omitir por via de una voluntad que pide
encuentro. El camino de la palabra es entonces silencio. Aprender el
silencio. Escuchar el silencio. El silencio y su rostro de nada, sin historia
posible, desvaneciéndose los actos, las imagenes:

2 Nombres de formas clasicas de la poesia rabe con las que Garcia Lotca divide su poemario.
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Supo,
después de mucho tiempo en la espera metédica
de quien agnarda nn dia
el seco golpe del azar,
que sdlo en su omiision o en su vaci
el iiltimo fragmento llegaria a excistir
ﬂ{ﬁf'{’);
Fragmentos de un libro futuro (2000)

La experiencia espiritual en torno a Dios se refunde en la nada. Y
como una variable del encuentro que, partiendo de Homero, en la
Odisea es a la vez enfrentamiento entre Odisco y el ciclope. (Al ser
Polifemo hijo de un dios: Poseidon y de la ninfa Toosa, no deja de
apreciarse la condicion monstruosa de la intervencién carnal de la
divinidad). Después de que Polifemo ha devorado a varios marineros,
Odiseo, para protegerse ante la pregunta del ciclope sobre su identidad,
responde con una variante de su nombre: “Oudeis” que quiere decir
Nadie. Siendo Nadie, Odiseo puede vencer al monstruo, al monstruo
que tiene una parte de dios. Valente, va diluyendo el contenido de la
persona lirica hasta decir: Nadie, como si en ese Nadie, en esa negacién
con mayusculas del yo y del nombre mismo, existiera la posibilidad de un
encuentro con la divinidad, con el absoluto, que evitara el ser devorado
por esta. Como si el poeta tuviera que ser Nadie, asumir su condicién de
Nadie, para establecer trato con las instancias divinas, que lo implican y
someten, y solo en el lenguaje aceptan su posibilidad de ser:

El dios y el mar. Y mds alls, los dioses y los mares. Siempre. Como las
aguas besan las arenas y tan sil se alejan para volver, regreso a tu
antura, a tus labios mojados por el tiempo, a la lnz de tu prel gue el
viento bajo la tarde enciende. Tervitorio, tu ouerpo. El descenso afilado
de la piedra hacia el mar, del cabo hacia lus agnas. Y el vacio de todo lo
creado envolvente, materino, como inmensa morada,

(Cabo de Gata)
Fragmentos de un libto futuro (2000)

—

3 Todos los poemas citados pertenecen a

libros de José Angel Valente. Sefialo el titulo del
poema y el titulo y afio de edicion del libo.
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Lisa expresion de Fray Luis de Leon: “Al amor sélo el amor le habla y le
cntiende y le merece™ es motor de un lenguaje que los poetas
mencionados cifrarin como esencia de su poesia. En el caso especifico
de Valente, su bisqueda subsume poesia y mistica. Y adentrandose en el
arrojo de la obra de San Juan de la Cruz, su simbologia abrevar en la
religiosidad y en la imagineria islamica. De ahi que, por ejemplo, el pijaro
sea un simbolo especial en su obra.

Pero no cualquier pdjaro, se trata del pajaro solitario, aquel que
para San Juan debe reunir estas condiciones: La primera, que se va a o mis
alto; la Segunda, qgue no sufre compatiia, aungue sea de su f/fffm-zr/z':;;/z: la tercera, que
pone el pico al aire; la cnarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta
suavemente. Recordemos que el pajaro eleva su vuelo con su canto, que
canto y elevacion son notas de un mismo sentido que rebasa los limites
del cniendimicnto, porque va mas all, e incluso, en su espiritualidad no
encuentra eco siquiera en el sentido. Vuela hacia el lugar del encuentro
con el ser cuya remota posibilidad sélo se crea en el interior de uno
mismo. Por eso otra de las ponderaciones de la poesia de Valente es ¢l
silencio. Y de no prestar la debida atencion, de no comprender que sus
palabras son aves que se elevan o precipitan, que se encienden o caen
despojadas de si, no captariamos c6mo esta obra, que inicia siendo
enfatica cerrando poemas con contundencia y golpe, regulada por el tono
de su generacién (Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzalez, Carlos Barral y
Claudio Rodriguez) viaja hacia la deriva del yo, nulificandolo,
instalandolo en el lugar que le corresponde: la nada, para asi invocar al
angel, a las representaciones de la divinidad, con la consabida sefial de su
seguro arrasamiento:

BORRARSE.

S6lo en la ansencia de todo siono
Se posa el dios.
Al dios del lugar (1989)

Este poema es una flecha y a la vez un ala, un ala que vuela como flecha
para despojarnos. Va hacia alli. Y si como dijo el Maestro Eckhart, los
sentidos saltan sobre los pensamientos, en la proeza mistica que parte de
la_contemplacién y el teposo, el deseo pierde su referente, puede
convertirse en carrofia, y en este rumbo la propia anulacién trae consigo

4 Ibid, pig, 33,




la anulacion del lenguaje. Valente logra lo mas dificil: asume la gracia,
aunque sea solo por el milagro de ser apenas su lenguaje tocado. Sus
poemas evolucionan hacia una via marcada por la disolucién. Asi, el
poeta acumula silencio como arma de viento. Se aisla en un proceso de
despojamiento que resguarda, pues sélo en él se accede a la voz. Fl
camino es palabra y la palabra es piedra. Lo innombrable esta ahi,
aguardando desde un lugar que no es en la medida que no tiene nombre.

Las palabras de la tribu (1971), Variaciones sobre el pdjaro y la red
precedido de la piedra y el centro (1991), asi como su edicion de Hemmenéutica y
mistica: San Juan de la Cruz (1995) en colaboracion con José Lara Garrido,
son libros de profunda y auténtica atencion sobre el fenémeno poético y
la religiosidad del mismo. Y son también los aportes para una disidencia
desde la radicalidad del rescate del mundo mistico que puede habitar la
poesia.

El camino de Valente hacia la poesia fue de despojamiento y
comunion. Pero también de reflexion. Y quizds es en este certero
merodco de sus ensayos donde Valente establece la gloria de su lenguaje.
Paradé.jicamente para la poesia el lugar que se privilegia es el lugar de la
ausencia. Un acercamiento gozoso y castigado que borded la abismal
hendidura. Fsa division que da origen. Esa aceptacion de la escisién. Mas
su palabra, su palabra paloma, para citarlo, su palabra al vuelo, su poesia,
cuya concepcion se adentra en la simbologfa drabe que se eleva en el
venerado Cologuio de los pdjaros del mistico persa Farid al-Din Abyd Talib
Muhammad ben Ibrahim Attar, centra su hallazgo en el sentido en que él
lo entendfa y en el que debe toda verdadera poesia encumbrarse: el canto
como una explosion del silencio, como un tesoro por encontrar, De
hecho en ello radica su poética:

Tan silo escribe criptografias. Signe en su hechura las técnicas
instintivas del disimnlo y de la ocultacion. Percibirlo, hace esas
composiciones inguietantes. Tal veg hay en una de ellas, en la qite aaso
constitnya el centro del laberinto, un secreto, un lesoro escondido. Pero
1o sabemos cudl es.
(Estética)
Fragmentos de un libro futuro (2000)

bf.]lcnc.lo en cuanto isla interiqr, exilio propio, fundacién del margen.
Silencio en cuanto eleccién de soledad, de soledad como via de amor. Un

amor que se distancia de la inmediatez para afincarse en lo profundo de
la lejania, en la labor exquisita de la busqueda de lo inaccesible. Y lo
inaccesible es lenguaje. Como los pijaros del Cologuio... referido, al
acecho de su remoto rey Simurg, (saben que el nombre de su rey quiere
decir treinta pajaros) pueden buscarlo en la montafa circular que rodea la
tierra. “Acometen la casi infinita aventura; superan siete valles, o mares;
el nombre del penultimo es Vértigo; el ultimo se llama Aniquilacion.
Muchos petegrinos desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los
trabajos, pisan la montafia del Simurg. Lo contemplan al fin: perciben
que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos™.
Asi, la poesfa de Jos¢ Angel Valente, propensa al vértigo de la
aniquilacion, tiende a disolverse, a explotar brevemente en sus silencios,
a remover en sus lineas y parrafos, en su prosa sonora, la idealidad de su
deificacion. No edificacion, como pedia Valéry, sino deificacion entre
ruinas. Desde el rostro inclemente de la nada. Deificacion que se
derrumba en el lenguaje para fulgurar en los espacios brillantes del
esmero, en la blancura del silencio, en el presagio del papel.

Remoto en su sonoridad, el lenguaje emite en breves lineas, en
prodigiosos instantes, su posibilidad, las frecuencias y ondulaciones de su
movimiento, de su ritmo que es alma por manifestarse. Al disolverse el
lenguaje silencia, pacifica. Cercano a la via ascética de la Cancidn de la vida
solitaria de Fray Luis de Leon, que pedia reposo, alejamiento del oro y del
mundo del ruido, la poesia de José Angel Valente cierra sus lazos con su
tradicion, actualizandola. Fragmentos de nn libro futuro es un poemario cuya
voz se sitia en la frontera, en la vigilia entre vida y muerte. Ese camino
cuya trascendencia radica en la fusion del sufrimiento y la contemplacion,
en la reivindicacion del objeto de amor como asidero del espiritu. La
eternidad es interna y es entrafiable porque radica en las entrafias.

Mis que sintesis o brillantez, en la brevedad de estos poemas
encontramos los residuos de la vida que ha ido sembrando la muette.
Hay un didlogo con la muerte. Y mas alli. Hay un vislumbre de la
trascendencia. Y el insomnio es el transito; la noche: su criptica
inmensidad donde la intensidad esti latiendo, dando vida a esa voz y al
mismo tiempo, amenazandola. Encerrada en el centro de si, orillada al
abismo de un Dios, spero cual?

Asi, estos poemas se sitian mas alla de una posible identidad o
histotia, pues ésta deja de tener sentido, ya que todo se lo lleva “el ritual

5 Borges Jorge Luis, Historia de la efernidad. EMECE, Buenos Aires, 1953., pag. 144
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aciago del adiés”; solo la vida, pilida sombra, encuentra todavia
fundamento. La duda recae no sobre la existencia sino sobre la
ambigiiedad de su designio. Mas que leccion de humildad estamos ante
una leccion de negacion en la cual la evolucion mistica se retrotrae y viaja
hacia la impureza, alli donde la impiedad anula el perdon y el amor es
golpeado, puesto a prueba como absoluto agente de la redencion, ya que
el fuego de la ausencia, el principio de la disolucion, el poder del cielo
para disolver estin alli, ejerciendo su rigor mayuisculo. Por eso el deseo,
la usura, la corrupcion, el angel, Dios y su inmediata interrogante: ;cudl
dios?, se erigen como constantes que guardan relacion entre si, y se
desplazan vinculindose.

Lejos de ese encuentro cierto que San Juan de la Cruz logtd con lo
divino, ese dejarse volar en el lenguaje, desatindolo, elevando sentidos y
pensamiento en una fusion unica, al vuelo. La forma se trastoca cuando
se participa de la sobrenaturaleza. Y los casos son muy aislados e
irrepetibles. En la obra poética de José Angel Valente, la forma se
aniquila, se resume y disuelve; se convierte en morada el vacio, en ala la
palabra. Pero mas que arrobamiento hay un arrasamiento. Un
vaciamiento del ser que es a la vez morada, espacio que sobrevive en la
palabra, que sobrevuela la paloma palabra a la espera de los ojos del ser.
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