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XAVIER VILLAURRUTIA EN EL CENTENARIO
DE SU NACIMIENTO (1903 - 2003)

Mtro. José Javier Villarreal
Facultad de Filosofia y Letras
Universidad Auténoma de Nuevo Leon

En recuerdo a Elias Nandino,

porgue Xavier se escribe con X

Xavier Villaurrutia (Ciudad de México, 1903-1950) escribio a cuenta gotas
en los varios géneros que frecuento. A excepcion, cabe advertir, de su labor
como dramaturgo donde lo abundoso -sea dicho de paso y con la
inseguridad de lo que no se ha vuelto a visitar- no cc ympenso la cuantia de la
expresion conseguida. Sin embargo, en la critica le debemos la primera gran
revaloracion, a partir de una inteligente y amorosa lectura, de la obra poética
de Ramon Lopez Velarde. E/ kedn y la virgen, ademas de ser una exacta
radiografia del ritmo sentimental del poeta, del “viudo oscilar del trapecio”,
es también una imprescindible antologfa de la obra lirica del autor de I«
suave patria. Si cada época ha de rendir testimonio de la lectura que hace de
sus poetas por medio de una seleccion de la obra de los mismos; csta, con
respecto a Ramon Lopez Velarde la realizo, en los afios cuarenta, Xavier
Villaurrutia. Aunque su prologo se publico de manera autonoma desde
1935,

También estd su memorioso y bien ordenado ensayo introductorio




a la Antologia de la poesia modema en lengua espariola: Lanrel. Antologia que
realizara en colaboracion con Emilio Prados y con los jévenes Juan Gil-
Albert y Octavio Paz; y que publicara, en 1941, José Bergamin en su
editorial Séneca. En dicho ensayo Xavier Villaurrutia, de manera sucinta,
traza las lineas fundacionales de la poesfa moderna en lengua espafola. Es
impresionante su claridad para ver ¢l origen de la bifurcacion de los
senderos de la poesia peninsular y de la americana, en lengua espanola,
cuando apunta:

las oscilaciones entre lo popular y lo individual -caracteristica de la poesia
espafiola de todos los tiempos- se hace presente en los poetas espafioles,
mientras los poetas ameticanos Jos mexicanos sobre todo- mantienen su
poesia lejos del contacto de lo popular; o ensayan con inteligencia -los
argentinos sobre todo- una transfusion de elementos castizos y crollos en la

poesia.

Bifurcacion que hoy, a principios del XXI, se antoja un abismo, y
no s6lo en el quehacet, sino en la tradicion que solventa ambas expresiones
poéticas. Baste mencionar la poesia “de la experiencia”, por parte de
Espafia, y la “neobarroca”, por parte de iberoamérica. Pero Xavier
Villaurrutia, ajeno -tanto en el tiempo como en ¢l espacio- a estas
nomendlaturas, finalizaba su introduccién a Lasrel con una cita de Paul
Valéry sobre la naturaleza de la poesfa. Y no solo Paul Valéry, también T.S.
Eliot serd otra de sus brijulas para recorrer los intrincados y apasionantes
tertitorios de la reflexion poética.

Entre los meses de abril y julio de 1936 Xavier Villaurrutia mantiene
una intensa y cordial correspondencia con su amigo Salvador Novo. Fl
motivo es un viaje y una estancia en los Fstados Unidos donde realizara
estudios de dramaturgia en la Universidad de Yale, con su también amigo
Rodolfo Usigli. Las cartas se suceden con esa avida frescura del que se
entrega al cultivo vital de su desbocada curiosidad intelectual. Por intelectual
entiendo tanto las razones y necesidades del alma como las del cuerpo, ya
que sin esta fusién no hay apasionamiento. Sin apasionamiento no hay
imaginacion, y sin imaginacion no hay, por ejemplo, erotismo. Xavier
Villaurrutia, durante su viaje, se expone al teatro, al cine, a la literatura, a los
mgbt dbs, y para nosotros -sus lectores- realiza, gracias a su anfitrion y
amigo Agustin J. Fink, su decisiva visita a la ciudad de Los Angeles que lo
llevaria a escribir ese hermosisimo poema del Nodurno de los dngeles: “Los
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Angeles no tiene belleza -le escribe a2 Novo en una de sus cartas- sino en la
noche irresistible. Los night cubs son pteciosos y en ellos descanso, bebiendo

cerveza antes de emprender una nueva ascension al cielo de mi cuarto, en el
noveno piso. Cuando crees que esa ascension serd la ultima de la noche, una
tentacion, una nueva oportunidad. No sé de qué color es el suefio de Los
Angclcs, s6lo sé que ¢stos son azules.” Hasta aqui la carta. Luego vendra el
poema a trastocatlo todo, a cantar ese mundo real -vivido o sofiado- que la
imaginacion ya estaba padeciendo:

Sontien maliciosamente al subit en los ascensores de los hoteles
donde aun se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;

signos, estrellas y letras azules.

Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas

que los hacen pensar todavia un momento en las nubes.

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los

goces de su encarnacion misteriosa,

y, cuando duermen, suefian no con los dngeles sino con los mortales.

Asi termina ¢l poema que se publico el primero de diciembre de
1936 en una plaguette de cien ejemplares por ediciones de Hipocampo,
impresa por Miguel N. Lira en los Talleres Fabula. Poema que incluitfa su
autor en su ya canénico libro Nostalga de la muerte que fuera editado en 1938
por la mitica Editorial Sur de Buenos Aires. La de Borges, la de Bianco, la
de Bioy Casares, la de Victoria y Silvina Ocampo. Pero también la de
Alfonso Reyes, la de Witold Gombrowicz, la de Roger Caillois y la de
Virgilio Pifiera. Estamos volando en circulos de fuego y solo Dante los
comprende.

Y qué decir sobre la devocion filolégica de Xavier Villaurrutia por
los Sonetos de sor Juana Inés de la Cruz. De su defensa a Juan Ruiz de
Alarcon vituperado y despreciado por la critica espafiola de principios de
siglo enarbolada, nada menos y nada mas que, por el mismo José Bergamin,
el editor de Laurel. Su excelente Introduccion a la poesia mexicana que impactaria
hondamente en la perspectiva posterior de la critica con tespecto al
fenémeno poético en nuestro pais. Ya que en esta introduccion Villaurrutia
dejard asentadas las huellas que la critica, a veces por coincidencia y otras
por pereza, no se cansard de tepetir: “su apartamiento, su soledad, su
atistocracia, su tono intimo de confesion, su caracter reflexivo y meditativo,




su color y su hora” Estos juicios de Xavier Villaurrutia fueron hallazgos,
clarificaciones de una tradiciéon que se iba definiendo como tal. Pero tal fue
su impacto que se quedaron como cartas inamovibles e indiscutibles de
presentacion, como verdades unicas de caricter escolastico. Y la critica
posterior, salvo honrosas excepciones, las ha venido repitiendo sin ningin
sentido ctitico, valga la redundante paradoja.

Fechado entre 1925 y 1926, pero editado hasta 1928,
encontramos ese seductor y sonambulo relato titulado Dama de corazones.
Con mucho la mejor prosa de ficcién de Xavier Villaurrutia dentro de su
escasisima obra bajo este sesgo. César Moro, poeta peruano en francés y
en mucho menor medida en espafiol, y amigo de Villaurrutia -quien
también cumple este afio su centenario- escribié sobre el surrealismo lo
siguiente: formas diversas y delirantes de aerolito sobre una sibana de
sangre transparente que agita el viento nocturno sobre el basalto ardiente
del insomnio. Ia fiesta propositiva, mis llena de inventos, de
ingeniosidades que de hallazgos y descubrimientos, que habia iniciado a
principios de siglo con el dada y el futurismo hacia erupcion, en la década de
los veinte, con el surrealismo. La escritura automatica, la asociacion libre, el
collage, €l azar y la dimensién de la realidad onifica se convirtieron en
instrumentos, medios, procedimientos para activar la trasgresion que toda
obra de arte debe contener. La obra como reflejo de la autonomia absoluta
del arte y de la libertad total del artista. Sin embargo, ante tal aparente
desarreglo de los sentidos: la puerta huera del facilismo, la estéril condicién
de lo formulario. Y el arte, €l verdadero arte no soporta la férmula, sino que
surge del misterio y crece con él. De ahi que la obra se pueda comprender,
jamas explicar. Lo que se llega a explicar y analizar es el poema, nunca la
poesia. Octavio Paz escribié que le debié a Xavier Villaurrutia el saber
distinguir la inspiracion de la facilidad y a no confunditla con el
procedimiento.

Villaurrutia tomé aquello que le brindaba su época, es decir, el estilo
de su tiempo (las vanguardias y, con ellas, el surrealismo). Lo cribé todo a
partir de sus necesidades creativas mas urgentes y lo volvio su “letra”, al
decir de W.H. Auden; lo transformé en expresion justa y precisa. Los
materiales pocticos y los recursos formales, en Villaurrutia -como ya vimos
en el caso del Nodturno de los dngeles-, gracias a una paciente y meticulosa
vigilancia amorosa se convierten en poemas, en hallazgos, descubrimientos,
y no en meras invenciones. El surrealismo, como lo vemos a través de

Dapma de corazones, fue un recurso mas en las bisquedas exploratorias de
Xavier Villaurrutia, nunca un fin que parcelara y definiera su expresion
lirica. Por el contrario, si atendemos tanto a su obra lirica como a su obra
critica nos daremos cuenta que la intencion creativa de Villaurrutia no fue la
de refugiarse en un mundo de naturaleza onirica, sino la de integrar el
mundo de los suenos con la realidad diurmna por medio de un estado
insomne de implacable vigilia. Su duermevela, su “silencio desierto como la
calle antes del crimen”, esta poblada de presencias desencadenantes que
igual son resultantes, consecuencias de una vida apasionada que la lacida
conjura por construir un mundo, no aparte, sino en espeso y sensual
didlogo con la realidad de todos los dias. Decir que el universo litico de
Xavier Villaurrutia esta flaco de sensualidad es un exceso que se ha venido
repiiendo sin ahondar en esas presencias marmoreas que, en su
desquiciante frialdad, acusan el fuego de la carne, la exigen a cada instante
como unica redenciéon posible, como unico puerto a llegar, como “esa
realidad poética que podemos llamar la presencia de una ausencia,” como €l
mismo lo escribiera en su presentacion a la “Exposicion de Arte Moderno”,
de 1932.

Pero en este reclamo, en este desasosiegp de enfrentarse
constantemente con el silencio insomne que antecede el instante del crimen,
la traduccién significé otro camino de exploracion, de entrega amorosa
donde la pasion se deleité con la inteligencia y la hizo suya para fundar el
espacio donde la sensualidad es una forma de dicha inteligencia. Sin
embargo, y pese a haber traducido a William Blake (Matrimonio del cielo y el
mfierno, 1929 y 1942), Xavier Villaurrutia era un desencantado de la
traduccion de poesfa. No crefa en ella: “la traduccion de la poesia es siempre
un trabajo melancolico. Los frutos de la cosecha son pilidos,
convencionales muestras; basta hincarles el diente para recibir un zumo sin
sabor ni perfume, una ausencia en vez de una presencia deliciosa. La
transfusion de sangte de un idioma a otro, posible cuando se trata de una
obra esctita en prosa, no lo es cuando de poesia se trata.”” Congruente a su
credo fue su labor como traductor. De André Gide: E/ regreso del hijo pridigo y
La escuela de las muyjeres, esta Gltima en colaboracién con Antonieta Rivas. De
Luigi Pirandello: La vida que fe di, en colaboracién con Agustin Lazo. De
Paul Morand: Vigje a México. Y de Jean Giraudoux: Judith, en colaboracion
con Agustin Lazo. Nunca mas la poesia. Su respeto y conocimiento por el

trabajo mayor y su profunda fascinacion por el mistetio y el secreto que
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conllevan todo poema lo inhibieron al acto sacrilego -en el mejor de los

casos-, estéril -en el mas- de volver a intentar la traduccion de poesia. La

pasion, sin duda, de la dificil libertad del poeta, fue la brijula que guié la

vida de Xavier Villaurrutia; el testimonio de ésta fue su obra.

Sin duda alguna uno de nuestros grandes poetas es Xavier Villaurrutia.
Nocturno de los angeles

A Agustin |. Fink

Se dirfa que las calles fluyen dulcemente en la noche.

Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,

el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos estin en el secreto

y nada se ganatfa con pattitlo en mil pedazos

si, por ¢l contrario, es tan dulce guardarlo

y compattitlo s6lo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,

en solo una palabra, lo que piensa,

las cinco letras del DESEO formarian una enorme cicattiz
luminosa,

una constelacion mas antigua, mas viva ain que las otras.

Y esa constelacion serfa como un ardiente sexo

en el profundo cuetpo de la noche,

0, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida
se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre

De pronto el tio de la calle se puebla de sedientos seres,
caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven S0N11sas,

forman imprevistas parejas...

Hay recodos y bancos de sombra,
orillas de indefinibles formas profundas

y subitos huecos de luz que ciega

y pucrtas que ceden a la presion mis leve.
El io de 1a calle queda desierto un instante.
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Luego parece remontar de si mismo

deseoso de volver a empezar.

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante
como el corazon entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsacion, un nuevo latido
arroja al tio de la calle nuevos sedientos seres.
Se cruzan, se entrecruzan y suben.

Vuelan a ras de tietra.

Nadan de pie, tan milagrosamente

que nadie se atreveria a decir que no caminan.

iSon los angeles!

Han bajado a la tierra

por invisibles escalas.

Vienen del mar, que es el espejo del cielo,

en barcos de humo y sombra,

a fundirse y confundirse con los mortales,

a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos
como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,

a poner en libertad sus lenguas de fuego,

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras
en que los hombres concentran el antiguo mistetio

de la carne, la sangre y el desco.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.
Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.
“n nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.

Caminan, se detienen, prosiguen.
Cambian miradas, atreven sonrisas.
Forman imprevistas parejas.




Sonrien maliciosamente al subir en los ascensores de los
hoteles

donde atin se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestales;

signos, estrellas y letras azules.

Se dejan caer en la camas, se hunden en las almohadas

que los hacen pensar todavia un momento en las nubes.

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su
encarnacion misteriosa,

v, cuando duermen, suefian no con los ;ingcles sino con los

mortales.

Los Angeles, California.

NOVELA COMO NUBE. UNA NOVELA LIRICA DE
GILBERTO OWEN

Lic. Ludivina Canta Ortiz
Facultad de Filosofia y Letras

UANL

Palabra que no sabes lo que nombras.
Palabra, jreina alfiva!

[lamas nube a la sombra fugitiva

de un mundo en que las nubes son las sombras.
Xavier Villaurrutia

Expetimentacién, pero mais que experimento, juego. Estos dos
conceptos definen la postura de Gilberto Owen en Novela como nube, y no
s6lo de Owen; sino de todos los Contemporaneos que participaron del
auge novelistico. Frente a la novela de la revolucion surge la inovela
experimental?, diremos mejor la  prosa novelistica de los
Contemporaneos. Postetior a la poesia y anterior al teatro, como dice
Sheridan, se da un auge prosistico entre 1924 y 1928; periodo en el que
surgen Margarita de niebla de Tortres Bodet (octubre de 1927), Dama de
coragones de Xavier Villautrutia (abril de 1928) y Novela como nube (julio de
1928). Ia llama fria de Owen habia aparecido en 1925, convirtiéndose as
en el iniciador de la prosa narrativa del grupo.

También en este ambito los Contemporineos suscitaror
polémica y fueron el blanco de agudas ctiticas por parte de los wirile:
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