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DE LA CREACION EN INSTANTES
ENSAYO SOBRE EL TIEMPO, EL ESPACIO Y

LA SENSIBILIDAD EN LA NOVELA ORLANDO DE
VIRGINIA WOOLF

Mtra. Marina Lopez Lopez
Universidad Michoacana
de San Nicolis de Hidalgo

Una hora, una veg instalada en la mente humana, puede abarcar
Giricienta o cien veces si Hempo cronométrico; imversamente, una hora
putede corvesponder a un segundo en el tiempo mental.

Virginia Woolf

Fil tiene dos adversarios: el primero le presiona desde atrds, desde su
origen. El segundo le bloguea el camino hacia adelante. Lucha contra
ambos. En realidad, el primero le apoya en su lucha contra el segundb,
pues le quiere empujar hacia adelante e, ignalmente, el segundo le
presta su apoyo en su lucha contra el primero, ya que le presiona desde
atrds. Pero esto es solo tedricamente asi. Pues no estan solos los dos
adversarios, sino €l mismo también.

Frans; Kafka

Lo que me propongo comentar a continuacion es la novela Onlando de
Virginia Woolf, a partir de tres temas centrales: el paso del tiempo y en ¢l

el lugar de aparicion y actualizacién del espacio y la expresion de la
sensibilidad. Pero antes de empezar a dar cuenta del contenido de la

novela como tal, v de mencionar directamente los temas presupuestos,




me gustarfa detenerme en una semblanza de la autora, en una
caracterizacion general de su obra y en la ubicacion y descripcion de la
novela en cuestion en el cuerpo de su propuesta literaria. Posteriormente
abordaremos el tema a partir de dos premisas basicas: a) ¢l tiempo y su
vinculacion con el espacio y b) el sentido de la sensibilidad en la
configuracién de la cultura. Ambas premisas y su vinculacion pretenden
setr al menos esbozadas a fin de extracr su vigencia y posibilidad.
Expongo el desarrollo de lo anterior en dos partes postetiores a la
presentacion general de Virginia Woolf: 1) Espacio, tiempo y creacion,
que persigue senalar el caricter inextricablemente unido entre el espacio
y el tiempo, no como categorias de conocimiento sensible, como lo
concibe Kant, sino como dimensiones de la realidad en las que se realiza
una experiencia, la humana y sus manifestaciones de creacion. Tomaré de
paso la interpretacion que realiza Hannah Arendt de la nocion de tiempo
agustiniana, no por un capricho o desvio del tema, sino porque me
parece que la interpretacién arendtinana nos permite tener una
comprension distinta del tiempo, como no lineal y sucesivo tal como
podemos ordenar los hechos pasados, sino multidimensional, un tiempo
real vivido por seres humanos y expresados, desde nuestro punto de
vista, por el personaje central de la novela de Virginia: Orlando. 2)
Sensibilidad y corporalidad. En esta parte abordamos el sentido e
importancia que Virginia Woolf expone en su novela acerca de la
capacidad de sentir en un cuerpo sexuado, masculino o femenino o
androgino, en el que se manifiesta la concretud v realidad del ser que
siente y vive el mundo. La sensibilidad y la corporalidad son condiciones
indisociables que constituyen fundamentalmente la existencia humana,
condiciones y capacidades en las que se actualiza un deseo, una
expectativa, y donde se encarna toda posibilidad de subversién del orden
social y cultural establecido. En la novela de Virginia Woolf, Orlando
representa este sujeto sensible, corporal, que subvierte en el transcurso
del relato las maneras de ser y sentir en épocas histéricas distintas. Nos
apoyaremos para sostener lo anterior en Orlands, por supuesto, pero
también en la propuesta de Mikel Dufrenne acerca de la importancia del
sujeto como posibilidad de creaciéon de la cultura a partir de la afirmacion
del cuerpo y la sensibilidad. T.a referencia a Dufrenne tampoco es
arbitraria. Considero que el filésofo nos da pistas acerca de la primacia
del sujeto en la transformacién de la cultura, pero ese sujeto, aunque
sensible, parece todavia abstracto. La novela de Virginia Woolf, por.su
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parte, nos permite pensar en ese sujeto como diverso, como hombre o

como mujer segun el personaje Orlando, tan masculino como femenino.
Virginia Stephen-Woolf (1882-1941)

Virginia Woolf formé parte del “Bloomsbury Group” al lado de
algunos de los intelectuales de Cambridge: Lytton Strachey, John
Maynard Keynes y otros. Virginia y su hermana Vanessa, ambas
integrantes del Grupo de Bloomsbury, recibieron educacion humanistica
al interior de su casa, por patte de su padre, el escritor victoriano Leslie
Stephen; la razon que comentan Julio de Martino y Marina Brussece se
arguye acerca de esta forma de educacion es que en aquellos primeros
afios del siglo XX no estaba permitido a las mujeres inscribirse en la
Universidad'. Desde el principio, Virginia se revelé como una esctitora
versatil a diferencia de su hermana Vanessa quien mostraba mayor
talento para la pintura. Segin algunas interpretaciones, después de la
muerte de su madre (1895) Virginia experimentaba desordenes mentales,
que se agudizaron una vez que murié su padre en 1904 y su hermano
Thoby en 1906.

Virginia recibi6 la influencia intelectual de varios fildsofos entre
los que se cuentan Locke, Berkeley, Rousseau y “habia leido muchisima
literatura, antigua y moderna, tuvo la oportunidad de conocer la obra de
Henry Betrgson, los Principios de psicologia de William James, las obras de
Freud (de las cuales los bloomsburianos fueron unos de los primeros
divulgadores en Inglaterra), aceptando, sin embargo, a Freud mis como
estimulo intelectual que como inventor de una ciencia y de una prictica
terapéutica™. Las ideas estéticas de Virginia Woolf, “su oposicion al
naturalismo, la apertura hacia el gusto y los métodos de las nacientes
vanguardias artisticas”, estuvieron influidas por las ideas de Fry, alumno
de Moore’. En 1912 se casa con Leonard Woolf, en una época (la
eduardiana) en la que se acentuaba el radicalismo politico y los conflictos
sociales, situacion respecto a la que Virginia reacciono radicalmente
‘cada vez tengo mas claro que las

<

mediante la literatura y afirmaba:
P . d T .
Unicas personas honestas son los artistas™. Fundo la Hogarth Press en

1 Martino, Julio de y Marina Brussece, Las fildsofas, Barcelona, Catédra, 2000, p. 367.
2 Ibid., p. 368.

3 Lden.

4 Diatio citado en Ihid., p. 368.




1917, editorial en la que aparecieron los poemas de Thomas S. Eliot.
Puso fin a su vida ahogindose en el rio Ouse el 28 de marzo de 1941
Segin Julio de Martino y Marina Brussece, Virginia Woolf
intentaba alejarse de la narrativa realista y la novela victoriana,
caracteristica expresada en el ensayo La ficcidn moderna (1915). Virginia
Woolf desconfiaba de la razén y de la posibilidad de encontrar un
sentido en el devenir de la historia y de los individuos. La realidad, para
ella, no estaba constituida por una sola dimension sino que adquirfa una
forma caleidoscopica y mutable, nunca univoca y unidireccional.
“Virginia Woolf era escéptica respecto al significado atribuible a las
impresiones que la mente recibia a través de los sentidos™, segun ella, las
mentes vivian en un estado de aislamiento permanente bastante alejada
de la experiencia comin, quizds en un espacio imaginario y atemporal
que ponia en cuestion las estructuras sociales reinantes en cada época.

La novela... debia presentarse en el espacio-tiempo reversible de la
conciencia y afrontar con diversos niveles de escritura los diferentes
‘estratos’ del ser, trazando correspondencias y relaciones no
inmediatamente perceptibles entre las distintas mentes y entre éstas y la
‘realidad’. ‘Quiero inventar un nuevo nombre para mis libros para

sustituir el de moveld’ |decia Woolf]®.

En 1922, publica La habitacion de Jacob en la que destaca la
“ausencia de trama definida...de nexos causales univocos, personajes
delineados a través del andlisis de sus estados mentales globales 'y
fragmentados. Para Woolf, el Yo se presenta como un mosaico en el que
confluyen segmentos de espacio-tiempo procedentes de cualquier
dimensién...” y sus tematicas de fondo eran la critica del realismo y el
positivismo victorianos, la disgregacion de la individualidad y de la
identidad y la desaparicién del significado de la vida de lo singular.

Otro aspecto relevante y significativo de la escritura woolfiana es
su busqueda de una mediacién entre las formas de creacion literaria
masculina y femenina dirigiendo sus propuestas hacia una escritura
androgina: “el arte no podia ser ya solo masculino, y menos que nunca
s6lo femenino, pero la mente superior que podia crear el arte debia ser,
como habfa escrito Coleridge, una mente andrigina, una mente que fundia

5 Idem.
6 Ihid, p. 370.

7 Idem.

todas sus facultades”, segun la opinion de la autora en Una habitacion
propid .

El Eros andrégino fue colocado por Woolf como simbolo de la
auténtica creacion artistica moderna y, en este sentido, la unidad de la
mente entendida como andrégina y no como egocentrismo
androcéntrico es, segun ella, el objetivo del arte.

Una habitaciin propia, tiene la forma de una conferencia en la que
Virginia plantea como tema central la relacion que hay entre las mujeres
y la novela, en ella denuncia la ausencia de una tradicion propiamente
femenina a partir de la que las mujeres puedan desarrollar sus aptitudes
literarias sin remitirse a las formas propiamente masculinas de significar
las cosas. Segun la interpretacion de Julio de Martino y Marina Brassese,
una de las propuestas de Virginia en esa novela es realizar la histotia del
género centrada en las mujeres no con el afan de hacer una historia
distinta o en la que no aparezcan los seres de género masculino, sino con
una intencién de redimensionar las maneras tradicionales de comprender
las formas de ser y hacer tanto masculinas como femeninas. Segtn los
autores seria “reescribir la historia” intentado explicar la ausencia de las
mujeres en la historia de la cultura. Pero, desde mi punto de vista,
Virginia Woolf no propone reescribir la historia de la humanidad, mas
bien denuncia la urgencia y necesidad de las mujeres de crear sus propios
medios de desarrollo intelectual no unicamente literatio, sino en cada
uno de los campos del saber humano. La escritora no habla de una
situacion inferior de las mujeres en relacion a los varones, ni propone
igualar sus condiciones a las de éstos, exige, por el contrario, que las
mujeres sean capaces de crear para si mismas las condiciones de creacion
y afirmacion, condiciones de las que, a principios del siglo XX, Virginia
apenas veia indicios. Me parece, entonces, que la consideracion de que
Virginia propone escribir la historia del género, es una desviacion
realizada por los autores de Las filisofas; cierto es, sin embargo, que
Virginia recurre a los archivos y textos escritos en distintas épocas para
hablar de la situacion de las mujeres en diferentes momentos de la
historia: lo que se nos ofrece (...) es un camulo de informaciones; a qué
edad se casaba, cudntos hijos solia tener, si tenfa una habitacion para ella
sola, si se ocupaba personalmente de la cocina o si tenia una sitvienta.
Todas esas cosas se pueden encontrar probablemente en los registros de

8 Ihid., p. 374-375, las cursivas son mias.




las patroquias y en los libros contables de la época...;’ pero no es el
asunto central. Lo que la escritora hace notar con estos apuntes es la
relacion de las mujeres y la creacion literaria, las maneras en las que se
comprendian en épocas distintas los roles de cada uno de los sexos.

Orlando (de 1928), por su parte, es una novela a modo de cuento
y ensayo en la que Virginia asume el papel del historiador y el biégrafo,
narrador de las vivencias de Orlando durante los tres siglos en los que se
desarrolla la vida del personaje; pero a la vez que la autora narra las
vivencias del protagonista nos ubica y describe las costumbres que
caracterizan las sociedades y las épocas en las que Orlando vivié, cada
uso, cada rasgo del paisaje y las maneras en las que el propio Orlando las
vive. Desde mi punto de vista, la novela se desarrolla en torno a un doble
interrogante. “:Qué es un siglo? :qué somos ‘nosotros™”, cuya respuesta
estd expresada en Orlando, el joven que a sus diecisiete afios era Sultin
de Constantinopla y escribia el poema La Encina, en el afio de 1586.
Sobre este personaje, valga citar su descripcion:

El -porque no cabria duda sobre su sexo, aunque la moda de la época
contribuyera a disfrazarlo-, tenia hermosas piernas, gallardo cuerpo y
hombros bien hechos; el rojo de sus mejillas era aterciopelado como un
durazno; el vello sobre el labio era a penas un poco mas tupido que el
vello sobre las mejillas. Los labios eran cortos y ligeramente replegados
sobre los dientes de una exquisita blancura de almendra. Nada molestaba
el vuelo breve y tenso de la sagitaria nariz; el cabello era oscuro, las orejas
pequenas y bien pegadas a la cabeza. Pero jay de mil, estos catilogos de
la hermosura juvenil no pueden acabar sin mencionar la frente y los
0]0s... tenia unos o0jos como violetas empapadas... y una frente como la
curva de una capula de mirmol apretada entre los dos medallones lisos
que eran sus sienes'’.

El era Orlando y el relato de su vida (de los diecisiete a los treinta

y seis afios) solo refiere tres siglos de su existencia, de 1586, segun la
fecha escrita en la primera pagina de La Encina, a 1928. Tres siglos
durante los que sélo transcurren diecinueve afios para Orlando y, sin
embargo, ella es la misma el jueves 28 de octubre de 1928 a las once de la
mafiana,

En esta minima descripcion se puede resumir a grandes rasgos la
trama de la novela y esbozar un apunte respecto al interrogante que

9 Virginia Woolf, Una habitaciin propia..., tomado de 1 as fildsofas, ap. dit.
10 Woolf, Virginia, Orlanda, Trad. Jorge Luis Borges, Pocket Fldasa, México, 2000 pp. 12-13.
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consideramos central en la novela, “:Qué es un siglo? :qué somos
‘nosotros?”; sin embargo, entretejidos al tema del tiempo y de la
existencia humana, Virginia aborda de modo explicito una critica al
orden establecido, a las condiciones de la vida humana a principios del
siglo XX y el lugar ocupado por las mujeres en las tres épocas (la
isabelina, la victoriana y la eduardiana) en las que vive el protagonista. En
este sentido, podriamos ir aventurando una hipétesis de trabajo: la
novela de Virginia Woolf tiene unas implicaciones para la teorfa y la
practica politicas, expresadas de forma estética, en tanto que ella toma
como pretexto la singular vida del personaje como un modo de subvertir
¢l orden dado de las cosas y la manera comin que tenemos de
interpretatlas: como realidades histérica y socialmente asignadas.

Los temas que se entretejen en la novela son, entonces, el paso
del tiempo, la apertura de espacios, la deconstruccion de imagenes, una
critica a los roles establecidos, la sensibilidad masculina y femenina, la
relacion entre la vida y la literatura y la actitud del biégrafo. Todos estos
temas pueden ser abordados, y como parte de un todo, seguramente,
desde un punto de vista psicologista, bajo dos perspectivas: a) respecto a
la autora: la novela es una expresién de un orden mental desviado
-consideracion ya hecha y atribuida 2 la muerte de algunos de los seres
queridos de Virginia-,'' b) respecto a la obra: es pura fantasia que revela
el inconsciente de quien la escribié. También puede ser interpretada
desde una postura feminista a partir de la personalidad del protagonista:
hay una critica a la sociedad y a los roles establecidos, ademas la novela
fue escrita por una mujer: Virginia Woolf. Pero desde mi punto de vista,
ambas maneras de interpretacion dejan de lado otros elementos
presentes en la novela (mds la psicologista que la feminista) dentro de los
que ciertamente se dan tanto la critica al orden establecido como la
aparicion de lo fantastico, tema que por el momento dejaremos de lado,
solo que dentro de un marco de referencia mas general. En el plano de la
interpretacion  psicologista simplemente hay wuna reduccién y
simplificacion del valor literario y la significacion cultural de la novela
misma, puesto que ella s6lo nos mostraria los deseos reprimidos de la
autora. En el caso de la interpretacién feminista nos centrarfamos en las
afirmaciones que hace Orlando acerca de su identidad femenina en un
contexto que en algin momento fue suyo, el mundo masculino mientras

11 Cf: Martino, Julio y Marina Brussece, Las feldsofas, ap. ait., p. 367.
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era hombre, y corretfamos el fiesgo de olvidar el sentido propositivo que
tiene el propio personaje, tan femenino como masculino.

Sobre esta novela me propongo hacer un ejercicio descriptivo
que persigue indicar en la expresion literaria de Virginia nociones tales
como tiempo, espacio y sensibilidad. Creo que los tres: tiempo, espacio y
sensibilidad pueden ser considerados como categotias de pensamiento
estético: a) el tempo como el momento en el que se revela la cosa que
aparece, b) el espacio como el lugar del aparecer de cosas nuevas y c) la
sensibilidad como la capacidad humana de percibir lo que se revela, lo
que aparece a nuestros sentidos en un lugar y en un tiempo reales.

No voy a hacer un ejercicio psicoanalitico de las experiencias
relatadas de Orlando; me centraré en las descripciones de historiador que
nos proporciona Virginia Woolf para indicar y subvertir rasgos de la
sensibilidad masculina y femenina -siguiendo a la autora- como maneras
preasignadas culturalmente de percibir cl mundo. Es en este sentido
como considero que Virginia no sélo nos indica una nocién poco comun
de la temporalidad, la espacialidad y la sensibilidad, sino que ademas
emplea estas ideas para emitir una critica a las formas establecidas de
entender y vivir en sociedad.

Me incliné por la lectura y comentatio de Orlando pot dos
razones: a) es inquietante la manera en que se presenta el transcurrir del
tiempo y los cambios que a través de €l experimenta el protagonista: su
historia se desarrolla en el transcurso de tres siglos en cuyo transito
Orlando cambia de sexo a sus treinta afios de edad, después de una
curiosa comprehensién del tiempo aparece en un cuerpo de mujer;
Orlando, ademas, no encarna la figura de lo que actualmente conocemos
como travesti (un ser humano nacido con una fisonomia oculta tras cl
vestido y la apariencia del sexo opuesto); Orlando era, después de un
largo suefio no percibido por él, esencial y fisicamente mujert, y b) la
expresion literaria tanto del transcurso del tempo como de las
transformaciones de Orlando durante tres siglos expresan en rigor el
devenir humano: en los treinta y seis afios de vida de Orlando sc
resumen tres épocas de la historia britanica, sus gentes, sus costumbres y
los climas de cada momento a la vez que se observan los cambios que un
individuo particular puede vivir y manifestar.

Por otra parte, mi preocupacion parte de una inquietud personal
acerca de la diferencia o semejanza de percibir el mundo por hombres y
mujeres, inquietud que tiene su origen en la evidente diferencia corporal
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de ambos sexos, y que la poeta” mexicana Kyra Galvin expreso, de
manera un tanto melancolica, como sioue:

Siy nuestras ragas tan distintas,

Nuestros sexos tan diversamente complementarios.
Yin & Yang.

La otra parte es el misterio que nunca desnudaremos.

Nunca podré saber -y lo quisiera-

qué se siente estar enfundada en un cuerpo

masculino

y ellos no sabrin lo que es olerse a mujer

tener colicos v jaquecas y

todas esas prendas que solemos usar.

Contradicciones ideolggicas al lavar un dlate'

| En el relato de Oplando, el espacio permanece (el Imperio
Britanico) aun después del viaje de Orlando a Turquia, inmediatamente
después de su transfiguracion; también sus prc)plicdudes, SUS €argos
(Embajador de Gran Bretafia ante la corte del Sultan), su familia, sus
amigos, su mujer y sus hijos, al igual que los recuerdos de su amada
Sasha, una princesa rusa que lo traiciond con un marinero justo antes de
su transformacion. Sélo Orlando y sus formas de percibir y eseribir
acerca de lo que le rodeaba, lugares y personas, se I‘i’i()diftl(:z-ll)zl
radicalmente a cada momento -Orlando escribia poemas desde el inicio

del relato-: tc ermanece Sin causar of SOTDE i
to-; todo permanece sin causat gran sorpresa entre quienes

rodean a Orlando los cambios que ¢éste/a experimenta, salvo a la propio
Orlando'quicn, por un lado, se adapta paulatinamente al cambio de su
fisonomia Y, por otro, al trato que recibe socialmente una mujer, a sus
comportamientos y actitudes frente a las presencias masculinas.

;(,;151 trescientos afios que estaba trabajindolo [el poema La Encinal!

iqu¢ poco habia cambiado en tantos afios! Habia sido un muchacho
melancolico, enamorado de la muerte, como son los much schuq-l\
después amoroso y exuberante; y después travieso y burlén. . Pcrw: 2

12 O poetisa o como se : i

O poetisa o como se le quiera llamar mientras nos ponemos de acuerdo respecto a si una
II]LI 34 =Y 2 = > | o5 1 3 i : ‘ - :

jer puede o no llevar el nombre de poeta asignado comunmente a los varones. Cfr. Rubi de
; ; ; ehitos de | a sexnal. en Mar
I'eodoro Ramirez Cobis ] : L } gemis i, en Mario
amirez Cobian (Comp.), Variacione bre ar :

: ~obian (C .), Vari €s sobre arte, estétic “ultur: el 3

et I irte, estética y cultura, Morelia, UMSNH.

Maria Gémez Campos, Estitica y feminismo, s

13 Flore: > S SO =2 ‘
res, Angel y Kate, Poesia feninista del mundo hispano, Ed. S. XXI, México, 1998 p. 284
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través de todos esos cambios, ella no habia cambiado. .. Es verdad, que
ahora ocupa el trono la Reina Victoria y no la Reina Isabel, pero qué

diferencia. ...

Orflando encarna en momentos distintos maneras diversas de
percibit y describir ¢l mundo, v lo que me interesa rescatar de su
expetiencia, aunque fantastica, son algunas implicaciones para una
propuesta estética anclada en las formas de vivenciar corporalmente la
realidad cultural. En este sentido mi pregunta fundamental es Jqué
sentido tienc la sensibilidad en la aprehension de la cultura? Una cuestion
inmediata a esta pretensién serfa acerca de la validez que tiene la
expresion literaria para darnos pistas al respecto. No pretendo decir que
en la literatura se encuentren de manera directa las formas concretas del
vivit humano, o no asi exactamente, lo que me parece es quc la
propuesta implicita de Virginia Woolf desemboca en denunciar las
formas de proceder humano frente a lo establecido.

Como indicaba antes, podemos dar muchos enfoques 2 la
interpretacion, pero ahora solo quiero artiesgarme 2 hacer un esfuerzo
conceptual, filosofico, de la novela de Woolf aunque corra el riesgo de
quitarle precisamente lo fantistico como uno de sus rasgos esenciales; sin
embargo, me tranquilizo al recordar —aunque vagamente- la nocion
arendtiana de interpretacion: hacer explicito lo implicito con todo y sus
contradicciones. La angustia puede disminuir, es cierto, pero ¢y si mi
objeto a interpretar es una novela y no una obra filoséfica o un concepto
0 una teorfa?squé hago con la fantasfa?¢la olvido o convierto mi ensayo
que tiene pretensiones filosoficas en literatura? El miedo en estas
situaciones, tal vez en cada situacion, la pone a una tiesa y se hace una de
dos cosas (o quizas las dos); o deja una lo que se proponia hacer o busca
consuelo en si misma o en otro. Tal vez sin queretlo, encontré uno, si,
uno, en la propia Virginia Woolf, sélo que en una novela distinta, a
saber, Una habitacién propia. Ahi Virginia nos da una pista para lo que nos
proponemos; respecto al elemento fantistico —que no ¢s para nada
desdefiable filosoficamente- Virginia Woolf dice lo siguiente:

14 A pesar de los cambios y del paso del tiempo, hay algo que permanece, que nOs permite
identificar a las personas y los lugares, una especie de sustancia que no se modifica a pesar de los
cambios que se dan en esos lugares y esas personas, de las costumbres. Fs decir, el paso del
tiempo no afecta de modo sustancial el aspecto y la funcién de las costumbres, hay algo que nos
permite saber que se trata de unas y no de otras, pero eso no cancela la posibilidad de que haya
innovacion y recreacion de lo viejo. Ibid., p. 174.
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De mis labios fluirdn mentiras, pero tal vez se mezclara con ellas alguna
verdad; a 7ust€des les toca buscar esta verdad y resolver si vale la pena
guardarla®®.

Obviamente, la escritora lo decia en relacion a Un euarto propio
pero ¢no podremos también hacetla decit de mi pluma “fluirdn mentira;
[al escribit Orlands] pero tal vez se mezclara con ellas alguna verdad; a
ustedes les toca buscar esta verdad y resolver si vale la pena guardarla”f:

Desde mi punto de vista hay tres temas generales a partir de los
que podemos tener una comprension mas amplia sin cludir los temas ya
seflalados, a saber: el paso del tiempo, la imaginacion creadora y la
scnsi.biljdad masculina y femenina (androgina), sin decir nunca de modo
terminante en lo que consiste cada una. El tiempo aparece comprimidﬁ
en una ausencia de medicion: parece que lo que le acontece a Orlando
c‘sté fuera del tiempo, salvo por los instantes en los que se pasa de un
S]-g]() a otro y excepto por el sefialamiento de fechas especificas, por
cjemplo, “martes, 16 de junio de 1712”7, dia en que ()rland’o se
prcguntaba “¢Qué demonios me pasa?” después de asistir a una reunién
social en Atrlington House, fastidiada de la gente gritaba: “Ojald no
vuelva a encontrar un ser humano en toda mi 4vida”, dados l()§
comportamientos (por lo demds, analogos a los de su faldero Pippin) de
1(21) Tita 13()c%cdad britinica.”® El espacio se actualiza en la medida en que

rlando vive en las distintas épocas: su casa, los bosques, el reino entero;
Turquia, Constantinopla, I ,()Edrﬁs, y las ’muelz();(j)‘;;; C]tr";‘:;z(;“tj?»

ul | y : sitd. jAh,
también su cuarto, su escritorio, su camal Todas sus propiedades.

' El paso del tiempo es el eje que atraviesa toda la novela: los
treinta y seis aflos de vida de Orlando transcurren en tres siglos; pero eﬁ
ese tiempo aparece a cada instante la idea de la imaginacic';h creadora a
partir de la que es posible la deconstruccion de imagenes y la creacion de
unas nuevas, asf como la critica a los roles establecidos. Pc"jro Orlando no
€s un peronaie comun: hasta sus treinta afios fue hombre, después fue
mujer. \-’}rginia Woolf no deja de lado ni a la sensibilidad masculina ni a
Eatsmezlllaf mas bien, el personaje encarna una sensibilidad andrégina a

rar de la que se reconstruyen Iimagenes, Se critics ' °3
establecidos vy ::lc crean unos nucx-:\os nur:jff;;:z y S;ﬂg:;‘ﬁ‘m 71)‘-‘)5 'mks

) S\ nantes, todo a

15 Woolf, Virginia, Un suar, ;T ; h
B ginia, cuarta propis, Trd. Jotge Luis Borges, Ed. Colofén, México, 2 )
16 Virginia Wolf, Orlands, qp. at, p. 145. St el
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través de un tiempo no unidimensional. Las preguntas ccntralu en tgd(T
esto serian entonces ¢qué es el tiempo? ¢qué es la sensibilidad? ¢sen que
consiste la creacion? Virginia nos da pistas en la novela y 2 lo que me
dedicaré a continuacion es a hablar de ellas.

1. Tiempo, espacio y creacion

:Qué es el iempo? La pregunta 00S remite inmcdiatam’cntc a uno
de los filésofos que se han planteado ¢l pm‘blcn?a de moc.i(_") directo: ,S:Tn
Agustin'’; no sélo pot formular la cuestion sino también pf,arqgc \u
ntento de dar una respuesta fue sistematico, aun CuﬂnQ(,) llegh a varias
paradojas: primero, el tiempo no es en si un pf()lﬂema, sino hasta que ;c
pregunta por lo que es; segundo, el tiempo cAomcxde co.n.l’a preser@a L‘
seres finitos, mortales, cuya existencia permite 1a .mcdlm(m del ﬂcmpoi
asi, la pregunta acerca de 1a esencia del tiempo remite a la prcgun@ por ¢
ser de los mortales, pues al igual que el tiempo se torna en un problema
en cuanto se pregunta acerea de su esencia, el ser es un problema no pfufa
otfo sino para quien se lo pregunta. El “me he vuelto un Prnhlcma .pam.
mi{ mismo” es tambicn una interrogacion acerca del tiempo de mi
existencia; pero aqui esta la paradoja: mientras s¢ €s, no se existe, nO s¢
es temporal (excepto Dios). ‘ o

Tiempo y espacio son abordados aqui como dos topicos
estrechamente unidos, puesto que al entender al tiempo cOmO una
sucesién de instantes en linea recta, el espacio también se abre como si se
refiriera a lugares que s¢ suceden uno al otro en una sola .di.rcccu:}'n. Pero,
si tal como asevero en la hipotesis, el tiempo €8 multidimensional, el
espacio también lo es. Y parto de una sugerencia d.c Hannah Arendt para
afirmar esto: el tiempo solo cs posible de medir dcsdg un lugar, un
espacio (ya sea este pasado, presente O futuro) en cunlqulcra. de las tres
dimensiones temporales: “el tiempo existe solo en la mfdls']:-l en que
puede medirse, y la regla con que lo medimos es el espacio”. Ese espacio
estd en nuestra memoria, donde se depositan todas las cosas, espacio que

- 18
puede ser trasladado al futuro, como expectativa .

17 En csto seguitemos la interpretacion que hace Hannah Arendt del concepto d_c‘ amor en ¢l
santo, publicada por primera vez en 1929 y presentada como tesis doctoral en 1924; aunque el
tema central de Arendt es el concepto de amor, su analisis nos muestra la solucién de algunas de
las paradojas con las que se encuentra el santo a la hora de tratar el tema. Hannah Arendt, E/
concepto de amor en San Agustin, Ed. Encuentro Madrid, 2001,

18 Hannah Arendt, gp. at., p. 31.
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Pero, una premisa mas: es el presente la Gnica real de esas tres
dimensiones. El pasado “ya no” es (y si lo es, es en recuerdos traidos del
pasado al presente) y el futuro “todavia no” llega, si suponemos que algo
sera es desde nuestro presente. Por otra parte, el presente estd fuera del
tiempo, es cternidad, puesto que se refiere de una dimension que no
podemos detener ni encerrar en un momento inamovible; es, por tanto,
inmovil, permanece aun cuando es imposible de detener.

El Ahora es lo que mide el tiempo retrospectiva y prospectivamente,
porque el ahora no es en rigor tiempo, sino que esta fuera del tiempo. En
el Ahora se encuentran pasado y futuro; por un momento fugaz ambos
son simultineos!.

Pero procedamos con orden y partamos de la definicion del
tiempo de Agustin interpretada por Hannah Arendt:

En contraste con nuestra comprension del iempo [dice Hannah Arendt]|
para san Agustin el tempo no empieza en el pasado para, a través del
presente, progresar hacia el futuro y, por asi decir, corre hacia atras a
través del presente para acabar en el pasado®.

Tal consideracion no se refiere a una simple inversién o de una
aparente renuncia a un destino que se realiza en el porvenir. Mas bien,
expresa una paradoja: a nuestros ojos, el tiempo transcurre de forma
lineal y sucesiva desde el pasado (un origen) hacia el futaro (un final).
Para el santo, el tiempo consiste en un retorno, en una “precesion”. Pero
en ese ir avanzando de espaldas al futuro, con la mirada puesta en lo
sido, se recurre a la memoria y a cada suceso posible de recordar del
pasado. Asi que, el ser humano en la busqueda de si mismo (lo que es)
desea volver al origen (Dios); esto implica, segin interpreta Arendt que
se desea lo que se conoce, no lo desconocido, el origen no el final.

A partir de la imagen que nos presenta Hannah Arendt de la
concepcién agustiniana de tiempo, podriamos nosotros decir que el paso
del tiempo adquiere el sentido de un devenir no de manera progesiva,
tal como se entiende progreso: it de lo peor a lo mejor, sino en un
regreso al instante del comienzo, al ““de dénde’ yo vengo” y no al **a

3 » 3.3 X 39 = . 5 a5
donde’ iré yo a parar”. El devenir, entonces, no es en una sola direccion,

19 Ibid, p. 31
20 Tvid., p. 47.




sin que se entiendan sus posibles cambios en sentido negativo. Devenir
no es sélo movimiento, antes bien, implica un cambio; no se refiere a un
regreso O Progreso, sino a una actualizacion de las posibilidades de ser a
partit de la rememoracion del pasado, puesto que es €ste del que
tenemos conocimiento, no del porvenir. El ser humano reine la
extension del tiempo por la memoria y la expectativa. Pero mas que set
la expectativa lo que gufa la existencia humana, la inevitable ruta hacia la
muerte, es la memoria; es el conocimiento previo que tenemos lo que
nos lleva a recordar nuestro pasado: “Solo el hombre, y ningun otro ser
mortal, vive vuelto hacia su origen ultimo mientras va viviendo hacia la
frontera dltima de la muerte™. El tiempo es movimiento: inicio y fin.

Antes de continuar es necesaria una distincion: princpiun ¢ initinm
no son lo mismo segan Arendt. El ptimero alude al comienzo del
mundo y las cosas, sin distincién entre instantes. Con la creacién del
mundo aparecié el tiempo pero no hay propiamente una separacion
entre instantes, una medicion. El segundo, en cambio, indica mas bien la
creacion del alma, de seres mortales y, con ellas, el dempo. El dempo, asi
entendidas las cosas, emerge de la eternidad como un segmento o un
instante vivenciado por alguien. Del movimiento de la eternidad, que ya
no es eternidad sino tiempo, resultan las tres dimensiones temporales
que CONOCemos: pasado, presente y futuro; o, en otros términos, el “ya
n0”, el “ahora” y el “todavia no”. Pero como el pasado siempre es lo que
ya no es y el futuro siempre es lo que aun no es, es el presente un eterno
instante. Asi, el presente, unica dimension real del tiempo, esta fuera del
tiempo, es eternidad.

Ya anticipdbamos que el tiempo es movimiento: inicio y fin.
También decfamos que el tiempo inicia con la aparicién de seres
mortales, es decir, seres que tienen que morir y con cuya MUerte se marca
el fin de su existencia (la vida es temporal). Inicio es, entonces, entendido
como aparecet, llegar, nacer; fin como desaparecer, irse, mofit. El tiempo
no es algo etéreo o metafisico en el sentido de algo que este mas alla de
la expetiencia de los hombres, sino una realidad propiamente humana™.
La vida entendida como un intervalo entre el nacer y el morir es lo
realmente presente: la vida es eternidad porque estd entre cl pasado y el
futuro, en el presente, una dimension que estd fuera del tiempo. La vida

21 Ibid., p. 84.

22 Cfr. Hannah Arendt, La condicion humana, Paidos, Barcelona, 1987,
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es un instante o una eternidad. Al nacer nos colocamos en un lugar, un
sitio, un espacio que actualiza el tiempo; antes de ese lugar sélo hay
eternidad, no propiamente tiempo.

Los instantes son en la eternidad, estan fuera del tiempo; son
instantes reales que actualizan el pasado a través de la memoria y
posibilitan el futuro con la expectativa. Pasado y futuro son también
atemporales: pueden ser en tanto alguien los hace presentes, pero no son
ya pasado o futuro sino presente. En el presente se configura lo que fue
y prefigura lo que serd en un movimiento deconstructivo-constructivo de
imagenes pasadas y futuras. Piénsese en imdgenes de costumbres, de
roles, de identidad, pues la imagen es un recuerdo o una expectativa no
de lo desconocido sino de lo que tenemos experiencia; en primer
término de nosotros mismos. El tiempo, entendido como progreso de
pasado a futuro y mediado por el presente, es unidimensional jtambién el
espacio! La propuesta del santo interpretada por Arendt abre nuevas
posibilidades, como la de entender ambas dimensiones de la realidad de
forma multidimensional, puesto que a partir de la evocacion del pasado
la expectativa del futuro en un instante se abren rantos espacios como
posibilidades de tiempo seamos capaces de actualizar.

Tenemos que pese a la sistematicidad del santo, el problema de la
definicion del tiempo no es Gnicamente conceptual sino, antes bien, una
condicién propia de la existencia humana, en la que quien es también
existe; es decir, quien vive en el tiempo es un ser humano concreto y
dada su variabilidad temporal no le es posible definitlo, si acaso vivitlo.
El tiempo vivido, puede ser o muy extenso 0 muy COfto y no por ello
falso o inexistente. Tiene la cualidad de extenderse o encogerse, quizas
todo dependa de lo que hagamos en un instante, y, sin embatgo, hay un
tiempo en ¢l que se situan varios individuos; es decir, el tiempo se

compone de brevedad y duracion objetivas en las que la duracion de una

vida particular se extiende o se contrae™.

En la novela de Virginia Wolf, brevedad y duracion son vividas
por Orlando: en él/ella se condensan infinidad de instantes en un
momento donde se actualiza todo lo que fue la Inglaterra isabelina, la
victoriana y la eduardiana; Otlando encarna un instante (en el presente)
lo que “ya no” es la vida inglesa, y en ¢l vértigo de ese instante actualiza

St - : y i
23 Al respecto vale también la revision de las consideraciones de Bergson acerca de la duracion.

Cfr., por cjemplo, Henry Bergson, “La imagnacin creadora” en Obras escopidas, Aguilar, Madnd,
1963. ' ’ ‘




en breve las costumbres que le preceden, y advierte que pese al cambio
del entorno, algo le permite durar. La vida de Orlando transcurre e una
formula: “paso el tiempo’ (la cifra exacta puede ir entre paréntesis)”:

..todo su pasado, tan infinitamente largo y tan multiple, se agolpaba en el
segundo pendiente, lo hinchaba de increfble manera, lo tefiia de mil
colores y lo colmaba con todos los desperdicios del universo

(<)

Hubo semanas que le anadicron un siglo, otras no mas de tres segundos.
En resumen, la rarea de esomart la longitud de la vida humana (no nos
atrevemos a hablar de los animales) excede nuestra capacidad, pues en
cuanto decimos que dura siglos, nos recuc rda que dura menos que la
caida del pétalo de una rosa. De las dos formas que alternativamente, y lo
que es mas confuso aun, simultineamente, gobiernan nuestro pobre
cerebro -la brevedad v la duracion-, una, la divinidad con pies de elefante,
mandaba a veces a Orlando; otras veces, la divinidad con alas de

mosca®,

Contraccion v distension, dos movimientos simultaneos del

tiempo, en los que se afiaden afios o solo dias. Pero ya deciamos que el

tiempo no es hacia el futuro, sino al pasado (segun el sefialamiento de
Arendt sobre la concepcion agustiniana del tiempo), sin una negacion
total de aquél; asi, contraccion y distension actiian en el tiempo vivido o
actual, pero, recordemos, el momento actual es un instante que se escapa
al instante siguiente, estd fuera del tiempo, ¢s eternidad, en todo caso es
hacia el pasado: “/u memoria es el espacio en el gue se depositan lodas las cosas”.
Asi, Otlando se detuvo antes de seguir escribiendo La Encina, el

poema que habia iniciado en el siglo XV, cuando tenfa 17 anos. ;Por
qué lo hizor Este silencio, indica Virginia, es muy significativo: japarecio
esa costurera que une con un hilo cada recuerdo, esa costurcra €s la

Memotia!

la costutera es la Memoria, v por clerto bien caprichosa. La Memoria
mete v saca su aguja, de artiba abajo, de acd para alld. Ignoramos lo que
viene en seguida, lo que vendrd despucs... Fl acto mas comun -sentarse
a |2 mesa, acercarse al tintero- puede agitar mil fragmentos dispares, un
rato iluminados, un rato en sombta.”

24§ ix'\mnm Woolf, Orlando, ()’;‘)‘ i, p- T6.
25 1bid., p- 61.

En este sentido, la memoria no procede de modo ordenado, tal
como aparecen los hechos, sino de modo evocativo: el recuerdo de
nuestra vida pasada aparece segun el momento especifico que
evoquemos, nunca hay entre ese hecho especifico y nuestro presente el
recuerdo ordenado y sucesivo de todo lo ocurrido de modo
retrospectivo. La Memoria es ese espacio en el que se guardan todos los
recuerdos, es el espacio del pasado que se actualiza y se realiza en el
presente; es decir, un lugar que no se reduce a un sitio especifico sino
que adquiere las dimensiones de cada uno de los hechos recordados en
un momento particular: las cosas, los hechos, las palabras, los personajes
que influyeron en un acontecimiento recordado devienen otros dadas las
formas misteriosas de proceder de la memoria. Orlando es capaz de
evocar las imagenes de cada una de las escenas vividas en su pasado y
trasfigurarlas en medio de las cosas y los hechos presentes: :

... la tinta salpico toda la mesa: hecho que por cualquier explicacion que
le demos (y no hay explicacién posible: la Memoria es inexplicable) y
sustituyo la cara de la Princesa por otra muy distinta [la del gordo raido
en el cuarto de Twitchett aquella noche en que la Reina Bess fue a cenar
a casa de Orlando, “hace ya tantos anos”]?.

Siglos despues, Orlando se quedo quieta, no escribia, no hacia
movimiento alguno, era como si estuviera muerta; pero recordaba. La
Memoria aparecia nuevamente y hacia de las suyas. Asi que la vida es
Movimiento, comienzo y fin®’. Movimiento no solo fisico, sino también
mental. deconstructivo, devenir: devenir no unicamente COmoO
movimiento, sino también como cambio; tampoco como evolucion o
involucion sino transformacion en algo que esta de modo implicito en la
esencia de lo que es, una posibilidad real”™. Basta un silencio, un quedarte
quieto para percibit el advenimiento de un sin fin de hechos pasados que
se actualizan en un instante, el presente, y sin embatgo cada uno en

26 lhidem.
S o ’ 1) :
27 “2Qué cs la vida?... {Es la Vida, la Vida, la Vida!, grita el pajaro... una pajita (st chirrido como
el suyo merece c|. nombre tan sagrado y tan terno) |dicel, la vida es tarea... la hormiga estd de
acuerdo, v las abejas. .. Es risa, es risa, dicen las mariposas™.
=)

- m,““ es retroceder v decir direcramente al lector que espere todo trémulo escuchar qué cosa
es la vida: jay!, no lo sabemos™. Ibéd., pp. 198 199.
yQ ;
._3 l..i \Mi.l. .\L_ZLLIII convienen \(ulr:x .ulm‘”n\ cuva l:E\Hlm]I \ Ilt .IIIL“\\ €s L'I Unico rema k!!L{llf! tIL'E
novelista o del bidgrafo; la vida se guia por esas mismas autoridades, nada tiene que ver con estar

sentada en una silla, pensando. El pensamiento y la vida son pe los opuestos”, [hid., p. 196
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momentos distintos: Orlando va a escribir, se detiene, la tinta salpica la
mesa y la mancha que forma delinea el rostro de una Princesa, luego, la
de un gordo a quien Otlando vio “hace ya tantos afos”. Pero esta Jluvia
de recuerdos no es tesultado de una mentalidad desordenada, para
demostrar esto basta atender a nucstros recuerdos O a MNUESLIOS
proyectos. Y €s quc, aun cuando se opte por echar 2 la Memoria de todo

cuanto hacemos “(porque si podemos, si la decision no nos falta,
expulsar de la casa a esa loca de la Memoria y a su disparatado sequito)”,
qun cuando intentemos hacer todo de modo ordenado y sin desvio
alguno hacia el futuro, cn cada momento en que Orlando se detiene, las
pasiones no dejan de aparecer: “ahora, por segunda vez, se detuvo, y en
la brecha asi abierta saltaron la Ambicion, esa energimena, y la poesia,
esa hechicera, y la Codicia de la Gloria, esa prostituta, y se tomaron de la
mano y pisotearon con su baile el corazon de Otlando™

Los tres siglos que transcurren durante los 36 afos de Orlando
corresponden a una memoria histotica: Otlando vive las costumbres ¥
Jos ambientes de tres épocas distintas del Imperio Britanico (la isabelina,
la victoriana v la eduardiana), mientras su vida se desarrollaba el jueves
once de octubre de 1928, momento en que, ademas de ser delgadas, “las
mujeres no hacen tanto mistetio, penso, empolvandose con el mayor
desparpajo... [y] aunque ya habfa cumplido los 36, no representaba un
dia mas™. Era el siglo XX, no habia intimidad, y Otlando
experimentaba simple y sencillamente, vértigo. Subfa el ascensot de un
centro comercial al que llego en busca de sardinas, sales para bano y
zapatos de varon: “que se los lleve el diablo”, gritd mientras sonaban las
campanas, porque “oir dar la hora es un sobresalto para el sistema
nervioso’.

Por otra patte, en el espacio de la memoria habita un sin fin de
‘yoes™ latentes: cada uno de ellos aparece conforme acuden al presente
imagenes de hechos ya p:lsﬂdms del yo que rememora y, que ahora en el

presente, s todo ese cimulo de ‘yoes” pasados:

porque s hay (digamos) setenta ) seis tiempos disantos que laten a la vez
en el alma, ;Cudntas personas diferentes no habra —el Cielo nos asista—
que se alojan, en uno u otro tiempo, en cada espiritu humano? Algunos

dicen que dos mil cincuenta y dos*!.

29 Ibid., p.
30 Ihid., p.

31 Ibid., p.

Los ‘yoes’ que nos forman, segun Virginia, tienen lazos con otta
parte, de ahi que a veces aparezca uno y no Otro; éste v no aquél que
quetiamos: “{Ven, ven! Este yo me harta. Necesito otro” (“de qué mezcla
de cuanto hay estamos formados... jQué fantasmagoria es la mente y
qué deposito de cosas incompatibles!”). Pero no se trata de usar un
disfraz en el sentido de que el anterior ya esta demasiado sucio o
desgastado, mis bien, en el transcurso del tiempo con la mirada al
pasado y avanzando hacia el futuro, el yo deviene otro yo que no ¢s otro,
en sentido estricto, sino yo: “devenir no es progresar ni regresar segun
una serie. Y. sobre todo, devenir no se produce en la imaginacion,
incluso cuando ésta alcanza el nivel cosmico o dindmico. Los devenires
animales 0o son suefios ni fantasmas. Son petfectamente reales... El
devenir no produce otra cosa que si mismo””. Como lo dice la misma
Vitginia: los trajes nos hacen hombre o mujer, por nosotros mismos solo
somos seres humanos que devienen de una época a otra, por €sO €S
“imposible resolver por ahora si Orlando era mas hombre o mas mujer”.

...son los trajes los que nos usan, y no NOSOLLOS los que usamos los
trajes: podemos imponerles la forma de nuestro brazo o de nuestro
pecho, pero ellos forman a Su antojo NUEStros COTAZONEes, nuestras
lenguas, nuestros cerebros. A fuerza de usar faldas por tanto tiempo, ya
un cierto cambio era visible en Orlando. :
\fortunadamente, la diferencia de los sexos es mas profunda. Los trajes
no son otra cosa que simbolos de algo escondido muy adentro... Por
diversos que scan los sexos, se confunden. No hay ser humano que
oscile de un sexo a otro, v a menudo solo los trajes siguen stendo
varones o mujeres, mientras que el sexo oculto es lo contrario del que
esta a la vista®,

El tiempo aparece de forma multidimensional. Esta me parece
una forma de asumir una posicion critica ante las maneras tradicionales y
ya caducas de comprender ¢l tiempo unidimensionalmente, con un

X

32 Al respecto podemos senalar que devenir no es unicamente moverse de hoy a mafiana o de un
Iug;n";} otro (de la puerta de la habitacion hacia la silla que estd en el centrc . por ejemplo), sino
también cambio. Cfr. Guilles Deleuze v Félix Guattan, “Devenir-intenso, devenir .l‘llim.ll.
ﬂ:lcmr—H‘np(-m;piihltn"” en Mil mesetas, ,E:,,’;,f,".',ff»’mfn y esquizofrentd, Valencia, Pre-textos, 1997, p.

33 Virginia Woolf, Orlando, Op. ., pp. 140-143.




principio y un final cuya trayectoria es una linea recta. No quiero decir,

sin embargo, que haya una negacion de ese principio y ese final.
Indudablemente algo que inicia termina (de esto sabemos que del inicio
tenemos la certeza, mas no del final); pero, lo que esta en duda es que la
trayectoria que recotre ¢l movimiento a que esta condicionado, y
entiéndase condicion como posibilidad, no como determinacion, lo
iniciado sea recta y unilineal. En este sentido, meter y sacar la aguja en el
cajon de la memoria, y si es verdad que es a partir de lo conocido como
podemos deseat, permite la creacion a cada instante, creacion del mundo,
de la cultura, del sujeto, no de la nada sino a partir de la Cxpuricncia
humana misma, no de otro mundo sino del tnico en que s¢ ha dado un
espacio para la vida y la experiencia humanas.

El tempo es medido por los seres humanos como forma
sucesiva en forma lineal y en la concepcion del santo Agustin esa
unilinealidad es vigente. Sin embargo, como afirmabamos antes, Arendt
considera que en el ir avanzando hacia un futuro desconocido con la
mirada en el pasn.do, el instante presente se abre en muldples de
evocacién y reconstruccion del recuerdo. Otlando, el personaje de
Virginia Woolf vive en un tiempo multidimensional que no deja de
aparecer a nuestros sentidos de forma lineal, en el que actualiza un sin fin

de imagenes y reconstruye el pasado.
2. Sensibilidad y corporalidad

Pasamos ahora a la sensibilidad. Opino respecto 2 ella que esta
inscrita en un tiempo y en un espacio no unidimensionales; no sc
desarrolla a partir de una especie de evoluciéon ni como si fuera una
pelicula cuyas escenas estuvieran una seguida de la otra. Bs
multidimensional: abre tantas dimensiones como recuerdos confluyan en
un mismo instante, sin importar los lugares y las situaciones dispares que
se actualicen. Pero agreguemos un ingrediente mis que le dara
consistencia™, La sensibilidad no es algo vacio posado en cualquier lugar
del tiempo y del espacio, ante todo ella es posible por un cuetpo,
masculino o femenino, considerando que la materia inanimada no sienta;

34 O sazon? no, no es el sazon, éste se lo da el cocinero, es mas bien lo que dara consistencia,
espesura ~jtambién una textura: lisa, grumosa, quicn sabel; en pocas palabras, una forma, una
materia.
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de todos modos, v sea lo que sea, lo que ahora nos incumbe es Ia
sensibilidad humana. Ia cosa que vive ese tiempo real no unilineal, en
espacios que se abren conforme recuerdos instantaneos aparecen, €s un
ser humano de carne y hueso, inscrito en una sociedad y una cultura
dadas. Pero... indiquémoslo de una vez, cse ser humano no es algo
abstracto, sino que es un hombre o una mujer; sujetos, s1 queremos
manejar €sto Mas 0 menos categoticamente: €osas que piensan (segun el
buen Descartes), que sienten (jumm, 2 quién colocamos en este
paténtesis)) y establecen relaciones con ¢l pasado, con sus
contemporaneos y con su posible futuro, todos estos en el presente; “lo
cierto es que una cualidad suele estar donde menos lo sospechamos”™.

Pero antes de hablar de la nocién de sensibilidad que aparece
implicita en la novela de Virginia Woolf, detengimonos por un instante a
matizar la idea de que la sensibilidad esta inmersa en una cultura y que es
de ella de donde adquiere las formas de percibir lo que le rodea. Mikel
Dufrenne. el filésofo francés, nos propone pensar la sensibilidad como la
carne del mundo, pues es ahi donde se expresa ¢l deseo con todo v sus
inversiones y vicisitudes: es en el campo de lo sensible y lo i.l11:]gi;1?v.riia
que podemos situarnos. Sin embargo, ese espacio no es algo qu{ esté
fuera de la realidad cotidiana, y en ese sentido, de las formas culturales
reinantes. La idea de Duftenne tiene mayotes alcances: en la medida en
que nuestras mancras de comprension de la realidad estin gobernadas
por las nociones unidimensionales de temporalidad y espacialidad, la
imaginacion y la sensibilidad se agotan en tanto no haya espacios a los
que remitirse en busca de expresiones nuevas. Asi, el arte de elite, el
reconocido como arte, ¢s una manera sesgada de apreciacion tanto de la
experiencia estética como de la creacion artistica, restringiéndola al
campo de lo extraordinario y otorgandole una legitimidad a partir de
unos criterios definidos y, al parecet, inamovibles: “la cultura gobierna la
experiencia estética y la distribuye desigualmente: para la elite un arte de
elite, para las masas un arte de masas”.” Tanto el iambito de Ia
imaginacion como de la sensibilidad se reducen a lo que es adecuado o
no para un determinado grupo social.

Pero las cosas no tienen por qué ser unicamente de esta manera.
Ya deciamos que Dufrenne considera que el deseo habita en un ser de
carne v hueso, una especie de carne del mundo que experimenta placer,

35 Mikel Dufrenne, “E/ o




no impuesto ni arrebatado por nadie, simplemente -dice Dufrenne-, es
subversivo y en tanto que es vivido por un set particular, un sujeto, s ¢n
el sujeto donde se encuentran las posibilidades de rehabilitacién no solo

del arte, sino de la cultura en general:

Puede ser que la experiencia estética guarde « ydavia su sentido y su
virtud, v que la fuente de sensibilidad no csté agotada. Para descubrirla,
sin embargo, no cs del lado de la cultura donde debemos ver, es fuera de

ella. del lado del sujeto, pues es en ¢ donde la sensibilidad puede
desplegarse... En fin, la iniciativa de la experiencia estética estd en el

sujeto™.

En este sentido, es en la sensibilidad donde encuentra su
posibilidad de transformacion una cultura, una realidad, el arte mismo.
[.a subversion propuesta poft Dufrenne apunta a una nocion 0o
unidimensional de la realidad (nocion propuesta también por Marcase,
segin el mismo Dufrrenne lo reconoce) y a la apertura de posibilidades
de creacion con cada uno de los seres sensibles aun a pesar de las formas
en que en un momento dado se comprenda la cr acion artistica v la

creacton en gcncml:

Sin embatgo [propone el autor], lo ofiginario esta siempre ahi, esa carne
del mundo de la que nuestra carne ¢s réplica. Vivimos esta proximidad
sin saberlo, pero podemos asumirla siempre cuando simpatizamos con
una flor en un prado, con la curva de una colina, la incandescencia de
una puesta de sol y hasta ¢l despliegue de la jungla urbana... Eis en este
sentido que la experiencia estetica de la naturaleza ticne supremacia sobre

la del arte?’.

Pues solo a partir de la experiencia que nos brinde la naturaleza,
lo que nos ha sido dado sin peticion alguna, como la imaginacion se
desborda en un sin fin de imagenes que configuran nuestra memotia.

Y volviendo a nuestra novela, me parece que Virginia Woolf

coincide con Duftenne y concibe a través de Orlando un sujeto en el que
estan las posibilidades de creacion de la cultura. Orlando es siempre un
ser humano que permite que el paisaje y los colores, los climas y la
naturaleza le desborden. Orlando no es un ser especial, en el sentido de

36 1bid., p. 212.
37 1bid., 213.
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algo extraordinario y maravillosa criatura de Dios, sino habirante de una
época u otra, devorado por ellas en cada momento.

» > OIS = < A
Compataba las flores con ¢l esmalte, el césped a las alfombras turcas
adelgazadas por el uso. Los arboles eran- brujas decrépitas; las ovejas,

penas grises. Cada cosa, en efecto, era otra cosa™

Orlando era escritor -y tenia dinero-"’ con lo que Virginia pone
en duda la consideracién comin y aceptada de que los genios y creadores
sean algo suprahumano, mas bien, ellos son testigos de una época, la
propia, y la expresan de modo artistico o filos6fico, mediante sus obras;
pero no necesariamente tal como es la realidad de su momento: la
literatura v la vida no son la misma cosa, en la primera se enriquecen los
colores, las formas, las dimensiones de la segunda, no por un capricho
del genio creador, sino por la capacidad humana de abrir espacios y
dimensiones de tiempo donde parece que no es posible: aunque eso no
quita que los grandes literatos de la época isabelina, por ejemplo (y
Shakespeare, entre ellos) hayan sido seres completamente mundanos,
entregados al vicio, la mentira y los entedos viles. Eran seres humanos de
cuyo interior chisporroteaban luces de ingenio literario.

Asi, Nicholas Greene refiere a Orlando: Shakespeare, Marlowe,
Ben Jonson, Browne, Donne:

{|Quienes| habian sido sus dioses! [de Orlando] La mitad eran botrachos
v calaveras. Casi todos refifan con sus mujeres; AiNgUNo era incapaz de
una mentira o de un enredo de la clase mas vil. Garabateaban sus
melodramas en el reverso de las cuentas de la lavandera y hacian pupitre
de la cabeza de un aprendiz de imprenta, en la !m(.a‘rl.;l de ui]la', \si

entregaron Ins manusctitos de Hamler; asi de Otelo; asi de 1Lear?.
Orlando, por su parte, escribia

La Encina, Poema. Escribia en él hasta mucho después de Ia
.

medianoche. Pero por cada verso que agregaba botraba otro el total a

fin de afo, solia ser menos que al principio, y era como si, a fuerza de

escribitlo, el poema se fuera convirtiendo en un poema en blanco*!

38 Virginia Woolf, Otlando, Op. ez, p. 108.

39 sSera Orlando la novela en que Virginia Woolf expresa en un -.]unpin las condiciones que
considera necesatias pata que una mujer escriba novelas en Una habitacion propia, a saber -Lh]lj o
¥ un cuarto propio? : ‘ :
40 Iid., p. 70.

41 Ibid., p. 85.




Asi, cabe decir que mediante el recuerdo de lo ya sido es posible
no sélo revivir momentos y situaciones agradables o desagradables, sino
también, se abre la posibilidad de comprension, creacion y recreacion de
lo dicho, escrito y hecho por otros y por nosotros mismos en un
contexto particular: una sociedad, una cultura. La Memoria, lo esctito, no
esta muerto, al menos si embalsamado: los actos bélicos v las hazanas
son tan inmortales, como lo son las obras escritas, también ¢stas
inmortalizan a sus autores.

En la novela se describen escenarios v formas de vida desde el
siglo XVI hasta el siglo XX: las maneras de comprender y condenar
actitudes propias e impropias. Orlando tuvo la experiencia de cada

paisaje, cada modo de ser a lo largo de sus tres siglos de vida. Pero,

Otlando, no aguantaba tanto los modales a que estaba obligado, en su
lugar actuaba contra lo dado. Desde mi punto de vista, Virginia Woolf
propone a través del/la personaje la posibilidad de poner en cuestion las
normas socialmente impuestas. Y es que, si recordamos el sentido de la
multidimensionalidad del tiempo y el espacio, crear es un acto continuo
siempre a partit de una forma de percibir las cosas. Asi, desde su
decepcién con el poeta Nicholas Greene, Orlando se consiguié unos
petros con los que pasaba largas horas y paseaba por toda su propiedad:

\unque Otlando desempenaba esas tareas a maravilla y jamas discutia
que ellas consttuyen tal vez ¢ fundamento de las relaciones
diplomaticas, es indudable que lo fatgaban y deprimian tan

profundamente que preferfa comer solo con sus perros®.

Recién nombrado ayudante de la remna (Sultan de
Constantinopla), a sus dieciséis anos, Otlando salia disfrazado a tomar
cerveza y escuchar historias de marinos que habian perdido alguna parte
de su cuerpo en alguna batalla. Ahi, Orlando se involucraba también con
mujeres de toda estirpe.

Digamos que la vida de Orlando por varias épocas y la constante
remision  a  los acontecimientos pasados, tiene una finalidad
reconstructiva: una manera distinta de comprender la realidad social y
cultural a partir de lo ya vivido, de la memoria que se actualiza con ¢l fin

42 1hid., p. 94.

de proyectar un futuro. En este sentido, la sensibilidad representa un
campo de accion en el que los mortales son capaces de plantearse
mundos distintos, no salidos de la nada, sino anclados en un pasado que
les precede y a partir del que les es posible desear cosas distintas. Los
roles, las costumbres, los modos de ser de una comunidad particular, no
son, en este sentido, definitivas, sino susceptibles de recreacion vy
revitalizacion.

Pero avancemos un poco mas, hasta donde nuestras fuerzas vy la
novela de Woolf nos lo permitan. Anticipabamos que Otlando no es un
personaje comun, y quizds sea el mds comun de los personajes: a sus
treinta afos durmié durante siete noches y sus dias, al despertar, era
mujer jAh, qué golpe a la imaginacion, qué verdadera charlataneria! Pero
no, ahora Otlando tiene cuerpo de mujer, vive como mujer.

iGolpe a la imaginacion, charlataneria! si lo vemos, claro esta,
desde un punto de vista racionalista duro, ése que afirma la unilinealidad
del tiempo, el avance de lo peor a lo mejor en un movimiento ascendente
o novelado del espiritu, del absoluto, o de alguna existencia trascendente
a la propiamente humana. Desviacion, desorden jlocura! si con el uso del
pensar somos capaces de negarle contingencia e indeterminacién a los
actos humanos; si somos capaces de omitir aspectos de la vida que
pongan en duda lo que pretendidamente somos. Uno de los grandes
errores de la tradicion filosofica occidental ha sido el creer que es solo a
través de la razon como podemos acceder a un conocimiento verdadero.
y seguramente esto es posible; pero ésta no es una razon suficiente para
negar la aparicion de verdades mas alld del pensamiento entendido como
una capacidad humana contenida en determinados érganos humanos
(interpretacion psicologista o mecanicista -mas bien- que da por hecho
que los pensamientos y las ideas estin contenidas en el cerebro). Ms alld
de estas consideraciones intelectualistas, racionalistas, o como se las
llame, y sin tener que recurtit a métodos rigurosos de &dquisici(}n de
conocimientos, la imaginacion, la sensibilidad, la realidad misma v
nuestra instalacion en ella refutan toda negacion, toda omision de los
hechos: .

iOjald pudiéramos ahora empufiar la pluma y escribir la palabra FIN!
Ojala pudiéramos ocultar al lector ¢l conocimiento de lo que sigue y
decitle en breves palabras: Orlando fallecié v lo enterraron, Pero aqui, iu:\'
de mil, la Verdad, la Franqueza y la Honradez, austeras diosas que hacen




la guardia junto al tintero del biografo, gritan: {La Verdad!, y por tercera

ver retumban en concierto: jLa Verdad y solo la Verdad!™®.

Uno de los temas mencionados de paso, quizds COmMO un respiro
literario, pero digno de considerar aqui, es el de la actitud del biograto y
del histotiador que asume Virginia Woolf, actitud que la obliga a no
renunciar a ninguna de las formas de comportamiento y las emociones
de Orlando, tampoco a falsearlas, aunque le falten datos que el paso del
tdempo eliminé de los pergaminos. A diferencia de todo “bidgrafo
competente”, y mas alld de la mera fantasia, Virginia trata a Orlando
como un ser humano real, de carne y hueso, del que no es posible referir
la historia total de su vida, pues algunos pergaminos ya no estin, otros se
encuentran quemados y los lugares donde Orlando permanecia no es
posible describirlos de punta a cabo, sus vivencias, su vida entera.

Como por una suerte de honestidad, de franqueza, hemos de
seguir atentos a cada cambio, no por una razon o actitud profesional si es
que estamos dedicados al ejercicio del pensar o de la reconstruccion de
los hechos, sino como necesidad vital, de instalacién y reconocimiento
de lo real con todo lo desagradable e impensable que en €l se encuentre.

Henos aqui, por consiguiente, solos y abandonados en ¢l cuarto con
Otlando que duerme y con las trompetas. Las trompetas en fila emiten
un terrible estruendo, uno solo: LA VERDAD!'Y otlando se desperto.
Se estir6. Se pard. Se irguié con completa desnudez, ante nuestros 0jos y
mientras las trompetas rugian: {Verdad! Verdad! {Verdad!

Debemos confesarlo: era una mujer*.

Otlando era fuerte, hermoso y gracioso, caracteristicas que lo
hacen set no sélo hombre, no sélo mujer, sino ambos: andrégino. Pero
antes de poner completo interés en su singular existencia, advirtamos que
el ser mujer de Orlando le permite ahora poner ¢n cuestion el mundo
que hasta antes de su sucfio era suyo: un mundo masculino en el que 1ba
y venia por todas partes; y tambicn preguntarse acerca del modo de
experimentar placer jquién vive de modo mas intenso, el hombre o la
mujer!

Orlando “reconocio la indescriptible delicia de la primera vez que vio a
Sasha, hace cien arios. Entonces era el perseguidot, ahora la fugitiva. ;Cual
es el éxtasis mayor? (El de Ia mujer o ¢l del hombre? :No son acaso el

43 1bid., p. 101.
44 Tbid., p. 104,

mismor No, pensd, éste es mis delicioso (agradeciendo al capitin
i\lci1f{|;1\ Benedict Battolus que le ofrecia: “;un poco de a'u:’dura
Qf'lur;;f‘.” ‘Permitame servirle una rebanadira &z-] 1;1!1"1.1:m de li\l:.l i,u'm:.
Bastaron csas palabras para que la recorriera un delicioso temblor. Hubo
un cantar de pajaros; hubo una precipitacion de torrentes™] y rehusando);
rehusar y verlo triste. Bueno, si ¢l insistia, efla aceptaria una I'L-%;zn.u!u.;

pero casi invisible. Esto era lo mas delicioso: ceder v verlo sonrefr”™

Orlando vive ahora en el mundo de los varones. aunque
recordémoslo, ella era hombre y como tal tiene la C\:ptm'nci'irdc i';
corporalidad y la sensibilidad masculina, sabe que también los h:\ml)rc;
lloran y s -cn‘rmlcccn por cualquier nimiedad, pero también se sm’l)rc.ml;'
L_]c las 7;1ct11'udcs que ellos toman frente al descubtrimiento de un =rml)ziir)
temenino jcaerse del mastil, por ejemplo!™ Orlando vive ahora .cn un
cuerpo de mujer (lo que modifica su potvenir, no su identidad pues
sigue siendo lo mismo: humana. Orlando, leealmente era mujet: “;Pcr( s
;"\h_f, équé  resuelven sobre el .\c_\'u?( Mi sexo... se (iCCI’%i‘:i
indiscutiblemente, y sin asomo de duda... femenino”™”) v busca (Llf"i

imante: [Shelmerdine! En menos de un instante Orlando se rompe un

tobillo, se enamora, se casa con Shelmerdine v espera un hijo: “Otlando
madrugada...”. De inmediato el siglo XX: jueves 28 de octubre de 1928
a las once de la manana™, g

dio a luz con toda felicidad, el martes 20 de marzo. a las tres de Ia
L as o e

& ()rizl‘mln era Orlando, la chica que empolvaba su nariz y sentia
vertigo, quien gritaba en sobresalto al escuchar las c;lmp'u;fm que

repiqueteaban el tiempo, quien escribia y ganaba premios. Devino mujer

45 1hid., p. 117.
46 1h
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en la multiplicidad de devenires de época en época, de lugar en lugar, de
instante a instante. Devino mujer siendo mujer, y no es que el hermoso
joven que era a sus 16 anos, en el siglo XV, haya sido solo imaginacion:

Otlando ha sido hombre, vivido en ¢l pasado y representa la pnsil)ilédnd

de creat.

Anticipabamos, sin embargo, que Orlando no es s6lo hombre, no
sélo mujer, ante todo Orlando es hombre y mujer, un androgino, un ser
capaz de percibir y reconocer las dos formas generales de la sensibilidad

(la masculina y la femenina) pero Oslando es Otlando, un ser humano
instalado en la realidad, en el mundo de los hombres y las mujetes."”
Devenir otro, masculino o femenino, segin sea el caso (y quizas
portando un cuerpo especifico no se viva realmente como lo que indica
que se es) permite no adivinar los secretos que el otro guarda en su
interior. 0 no solo eso, con el fin de ejercerun dominio sobre su cuerpo
o sobre su existencia como tal, sino que nos permite sabet que tanto la
sensibilidad masculina como la femenina propotcionan maneras de
comprender y percibir una realidad comun, asi como desprendernos de
prejuicios con los que pretendidamente se tiene el conocimiento total de
lo que el /la otro/a es:
porque las mujeres no son (a juzgar potr mi misma) sumisas, castas,
perfumadas y exquisitamente ataviadas. Solo una aburridisima disciplina
otorga esas gracias, sin las cuales no pueden conocer MINGUNO de los

placeres de la vida™.

La sensibilidad como campo primigenio de la creacion no es,
entonces. unidimensional ni asexuada: ella abarca ademas de los cinco
sentidos la imaginacién y la memoria, es, como dice Dufrenne, la
inteligencia del mundo; pero, adems, ella se expresa en dos modos
generales de ser: masculino o femenino, o bien como lo propone Woolf,
como una mezcla de las dos, a ratos uno a ratos otro. “Otlando se habia
transformado en una mujer —inddl negarlo—. Pero, en todo lo demas,

49 Prudente es apuntar que Orlando no es ni travesti ni gay, lo que no implica que haya en el
planteamiento de Virginia Woolf un rechazo de una o de otra manera de vivir la sexualidad,
tampoco una reivindicacion, si acaso un afirmacion de que no hay razon alguna para desconocer
sus capacidades, menos adn su existencia real. Es decir, Virginia Woolf no propone un cambio de
sexo, sino devenir en las distintas formas de sentir la realidad, ¢l mundo. a los otros seres, las
costumbres, la cultura v redimensionar nuestro modo de comprender v vivir, de creamnos formas

nuevas de relacion entse humanos, mas alla de las determinaciones impuestas ¢ ltual, social e historicamente, de

instalarnos, pues en el mundo y sus contingencias
50 Ibid., pp. 117-118.

gh[agdu era el mismo. El cambio de sexo modificaba su potvenir, no su
ld(‘r.ll‘ld’(ld...()r]m]d() fue \';1.1‘(3}0 hasta los treinta anos; entonces se volvio
mujer y ha seguido siéndolo™”

3) Conclusiones

o L;l historia de Orlando, o mejor dicho, la historia de las vivencias
‘le;jta.\‘[lcas" del personaje Orlando™ contadas por Virginia Woolf,
persigue desde mi punto de vista lo siguiente: a) la deconstruccion de I()S.
1'<'_)_§L'..\' a partir de una critica a la manera tradicional de entender la
subjetividad y la temporalidad, b) apostar a una nueva manera de
cnmprcnder tanto el tiempo como la sensibilidad: el tiempo como una
.1'}'311&11(1 multidimensional (no solo bidimensional) v la Scnsii_)ilid.ad cum:)
algo no solido ni asexual, sino vivo y sexuado, o ,;m roeina tal ¢ :
propio personaje Orlando lo manifiesta.” Pero h;]\'(:jnr} f“:'w?i‘“ ;

Orl: y aqui ademas un
supuesto: la experiencia que nos brinda la sensibilidad va confipurando
nuestras maneras de percibir la realidad, tanto en ¢l dempo c mlm en el
espacio en un movimiento parecido a la exhortacion de Pindaro de “llega
a ser lo que eres” y del kantiano “Ten el valor de pensar por ti mmn(;"
de desencadenar procesos, de ser lo que eres. ; :

2 En este sentido, la novela de Vitginia Woolf tiene matices de
crm.cg politica, puesto que la afirmacion de la corporalidad es lo que
p.ns#)ilit]n la creacion de nuevos érdenes socio-culturales que cxprcs:ml 1;1.
vitalidac > la existenci ana; [a i inacion .

s 2 s e la sensacion e imaginacion
humana como son posibles mundos nuevos.

51 1bid, p. 105.

132 l_%m‘pn‘ C 111!1_|Jusl a la palabra fantisticas porque aun no sé si haya alguna manera de afirmar que
‘;’)l I:l!]i;-lh'lit‘fl sea sindnimo de lo falso o que ¢l relato fantastico de ;‘imc.t\\ |\:L.-‘;u1‘.x..< no nr:~ d]iwl
Si.uth.:s.n;cliar.tdf L‘“;-l'ﬁ —‘IHL" P:‘il't‘a't' mas bien que se trata dg un c‘h-_rm-mu de reconstruccién de l!’:.\‘
By es épocas en la vida del protagonista muy significaovo: el cambio de ambiente, de
E:«l::i:;il\rdt llSUﬁh‘.ldt' fe fl‘m.i.& de vida— actualizadas por una mente humana que “funcic m:f: no
Cﬂpridu: 4 mecanica, sino tal como imaginamos las cosas: arbitraria v desordenadamente, a

53 Como | i 1
la misma \ Irginia lo propone de manera c\ph{'n.l en Un cuarto propio,
J ,
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