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Nos proponemos llevar a cabo en este estudio un analisis filosofico
sostenido de pasajes varios de obras de Julio Cortazar, el gran escritor
argentino. En particular, nos concentraremos en La vuelta al dia..." dada
su variedad y riqueza pertinente y su repetido intento de poetizar en
torno 2 los fines de la obra literaria. Y ello sobre todo porque la emplea
como instrumento sui generis y en un contexto muy especial, que son de la
mayor importancia para el hombre en cuanto tal y para el filésofo en
especial, a saber: el de la posibilidad del conocimiento de la verdad.

Precision a limine

En primer lugar, es menester —aunque sélo sea brevemente— hablar
del método que se va a emplear a continuacion. Como se hara patente en
adelante, la textura del escrito de Cortizar es tal que reflexion vy
acontecimiento no van aparte ni siquiera se presentan simultinea o
sucesivamente, con conexion causal esta ultima. No; el nexo entre ambas
dimensiones es por dialéctica circular y funciona ad infinitum, de modo tal
que se convierte en el constitutivo fundamental de la obra. Esto implica

! Julio Cortizar, La vuelta al dia en ochenta mundos. México: Siglo Veintiuno Editores,
1967.
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—o mas bien exige— cierto modo de examinar y de exponer la misma que
sea adecuado a dicha raiz. A mi parecer, sélo el comentario critico se
presta a tal tarea, y esto por varias razones. En primer lugar, la naturaleza
discursiva del comentario es tal que se corresponde con el aspecto de
transcurso infinito del libro; en segundo lugar, la constitucion mutua que
llevan a cabo reflexion y acontecimiento en la prosa de Cortazar es tan
intima y decisiva que s6lo una mirada muy cercana y detallada -y esto es
lo tipico del comentario— puede ser fiel a creacion tal. Y sin embargo
también es necesatio subvertit el comentatio, pues, si su fin ha de
cumplirse (o sea, si el significado en concreto de la obra va a hacerse
patente a través de su esfuerzo), no quedari mis remedio que
distanciarse del texto, por lo cual no quiere decirse solamente el producir
esa separacion que es ingrediente estructural de todo concepto (y el
comentario es quehacer conceptual o no es nada) sino ademis el
distanciamiento que implica una mirada con 4nimo a superar (ya se
redunde en el éxito o en el fracaso). Pero ésta no es la unica dificultad
del método por comentario, ya que, si bien es éste paralelo estructural de
un texto que se quiere a si propio infinito, también y por lo mismo
deviene el comentario una trama cuyo orden de grado seria supetior al
del texto que intenta dilucidar. Y esto fuerza necesariamente a que el
comentario se haga selectivo (o en cierto modo mutilador), o que decida
de cierta manera ponerse fin a si propio, sin duda en algin lugar
atbitrario. Vilganos de consuelo que el método escogido nos hari
permanecer en contacto vivo con el texto. Esto nos incitara a una
emulacién —intencional o espontanea— del espiritu del libro, que no de la
letra, pero, eso si, dentro.de los limites criticos y con el d4nimo de superar
que Nos proponemos.

Introduccion Premonitoria

Tratese sin duda en este libro del remolino de un four de force, voragine
tanto por la infinitud como por lo disimil y por las encontradas y hasta
violentas pasiones. Pudiera uno preguntarse, sin embargo, de qué género
es esta obra y se podria responder —dada la diversidad de temas, sucesos,
personajes y situaciones y hasta la multiplicidad de formas, desde el verso
hasta la impresion y el ensayo’— que se trata de un collage. Pero si el collage
es género, es menester dar el principio de unidad que lo establezca. Y

para esto hay que empezar por darle nombre. Creo que el mismo Cortazat

2 Veanse, entre otros, “Dos bistorias 3voligicas y otra casi” (pp. 109— 11) la antologia
de poemas de otros que sigue y “Estaciin de la mand” (pp. 167 ss).
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—con sus analogias y juegos de palabras y hasta en las ilustraciones o los
grabados— nos da la justa pauta, comenzando ya con el titulo de la obra y
los encabezamientos de secciones, como son “Julios en accion” y “Un
Julio habla de otro”. Tomemos pues a Passepartont, ese personaje de La
vuelta al mundo, de puerta a La vaelta al dia. Tomémosle y hagimoslo por
doble partida: por ser principal en Verne y por aparecer ilustrado en la
obra de Cortazar atn antes de que éste hable. Acordémonos sobre todo
de Cantinflas y pensemos en Cortazar, siguiendo su ejemplo en el libro
que nos atafie. Adoptemos, en particular, el sono del autor a fin de
responder a esta pregunta: ¢Cuil es el fundamento de la unidad de esta
obra en cuanto collage? No es el de Passepartout, por cierto, sino el de
“todo pasa” o el de “no importa lo que pase”. Es el mismo principio
—o asi parece— que el de la relacion de Marti con Troisky que expresa
“Los hachacitos de rosa™. O en otras palabras: se trata de una parodia,
aunque en este caso a veces sin referente y sin ironfa. Queden como
esbozo de justificacién de esto las palabras del mismo Cortazar cuando
da cuenta del titulo: “Lester escogia el perfil, casi la ausencia de temas...
Y yo pensé en Mallarmé y en Kid Azteca..” Se trata pues de oquedad,
croquis y asociacién de ideas. Quiza por aqui asome su cabeza sofiolienta
el surrealismo. Es asi que al entender de guisa tal La vuelta al dia nos pasa
lo mismo que a Cortizar —dibujamos “una leccion de huevas”, nos
libramos del “cangrejo de lo idéntico” y nos llega “inexplicablemente” el
recuerdo de su tocayo’. O, en otras palabras, todo vale, y nada. Es el
montén que incluye “los peces del recuerdo™, pero, eso si, como le
sucede a la esponja cuando respira; es decir, los peces entran y salen sin
fin y sin huella y con el espiritu opuesto al de la “sefiora seriedad”.” O
para decirlo de otra manera: todo da igual y ninguna cosa importa. La
falta de ironia refleja es a veces apabullante, pues, con todo, se trata de
una obra de arte que se odia y se destruye a si misma en el mismo
plantearse, o sea, en su propia factura y no en la opinion del que juzga.
Pero sin duda no le hacemos justicia a don Julio, puesto que nos
arrebujamos con la sefiora seriedad y hacemos de pedantes’, aunque no
porque las citas nos “vistan mucho™, sino porque nos sentimos

3 Cf. Guillermo Cabrera Infante, Tres fristes tigres (Barcelona: Seix Barral, 1965), pp.
227-28

10p.Citp. 7

5 Ibid,

b Thid,

T Ibid.
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desconsolados ante tanta utileria. ¢Seria quizd mas propio —sigamos de
sefiora setia y pedante— juzgar a lo serio, sin ver siempre que el juego
serio es alado ingenio y no alambicado reflejo de espejo, sobre todo
cuando los espejos no reflejan o se saben a si mismos?. Cuando al fin
nuestro Cortazar llama al pan, pan y al vino, vino, nos dice que el
principio de su libro es ¢/ aga’’ o la pura concurrencia en el contexto
temporal“, y, sin embargo, no hay sonrisa en sus labios'. Ni se trata del
aletear de un Cocteau ni del jugarse una carta'a la razén del porque no
(como en L’homme revolté de un Camus). No hay aqui sistema que sea
nada ptolemaico ni copernicano ni siquiera gesto global a la manera de
un Einstein. Nos encontramos mis bien con un retablo —aunque no de
maravillas— donde entran y salen sin ton ni son (ya que no estamos aqui
en “el gran teatro del mundo”) tanto “les admirables secrets d'Albert le
Grand” como “la de que si un hombre muerde a otro mientras estd
comiendo lentejas la mordedura es incurable” y hasta “la maravillosa
férmula ‘para hacer bailar una muchacha en camisa™". Nos resistitemos,
sin embargo, a dar la detallada receta que emule por oposicion el
sortilegio de don Julio (tritese de éste o de otro Julio), pues no es
cuestion de mejorana, orégano o tomillo sino de pensamiento creador en
cuanto a la verdad, cosa bien diversa sin duda de la pornogrifica
comunicacion que consiste en hablar a destajo de imagenes, recuerdos o
sentimientos al tun-tin. Lo cual nos lleva por dltimo a preguntarnos si,
cuando nos habla don Julio con el gorro de la sefiora seriedad, habra que
tomarlo como pedante o como ballena'. Pero quiza no se trate en este

Wini9: :

1 Cf. La nota al margen en conexion con “Lowuis enormisimo cronopio” y “La vuelta al
piano de Thelonius Monk”, La vuelta al dia, p. 121.

12 No basta para esto, sin embargo, confeccionar creaciones realmente comicas
(como “Grave problema argentino™, pp. 29— 30) ni discusiones un tanto serias sobre el
humor (pp. 32 ss). Es preciso algo mas, como llevar en el filo del alma el ingenio
mismo. Cf. “De otra maquina célibe”, pp. 79 ss., “Dos historias zoologicas y otra casi”,
pp. 109 ss., “Del gesto que consiste en ponerse el dedo indice en la sien y moverlo
como quien atornilla y destornilla”, pp. 181 ss. Y “Viaje a un pais de cronopios”, pp.
203 ss.

W0 :

14 Por ejemplo, en ese maravilloso ensayo — tanto por el oficio como por el amor
y la profundidad de la percepcién— que dedicara a la novela de Lezama: “Para llegar a
Lezama Lima”, pp. 135 ss. Sobre todo es digno de ponerse de relieve lo que alcanza
Cortizar mediante su lectura de Paradiso, a saber: el focar lo trascendente, cosa sin duda
.contradictoria al espititu y al estilo del libro (p. 155), aunque, como nos ensefia el autor,
eso no impofta en Gltima instancia. El poeta, nos dice, estd mas alld de la razén y debe a
veces pertrecharse de contradicciones, pues se trata de entrar afectivamente en la cosa (o
sea, en su realidad y totalidad) y para esto la razén o el concepto no sirven (p. 212),
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libro ni de lo uno ni de lo otro, aunque, como dijera el sabio creador del
tercio excluso, entre esto y lo otro no hay nada. Y he aqui, creo yo, la
esencia de este collage: la Nada es” (lo cual no destituye necesariamente a
ninguna de las partes). Y, sin embargo o por lo mismo, las paginas del
libro van impresas.

Exempla

Con todo, no se sigue que haya que desdefar ni la empresa de tal
escritor ni pasar por alto lo que logra, que —a mi parecer— no es nimiedad
ninguna. Quiza la mas alta virtud de la obra consista en hacer aporias y
en exorbitar el proceso hasta el punto de que lo que alli se dice se hace
paradoja ante si mismo. En “Verano en las colinas”, la “mujer del autor”
problematiza lo que se propone hacer cuando se pregunta si ha de ser un
libro de memortias'®. Y a esto responde el “autor’” con una negativa, pero
no por cierto porque memorias y otros recuerdos no abunden, sino quizi
en virtud de que el campo sea mas vasto o, como lo pone Cortizar en
boca de Felisberto Hernandez: “sus pensamientos oscilan entre el
infinito y el estornudo™’. Vayan, como botones de muestra, los
siguientes: tenemos el obispo de Evreux, que es muy pdjaro en su jaula
con su dieta de arafias” y también muy episcopal’, pero es ademis
mandragora, planta soporifica al uso de hechiceros y otros delfines. O
con la exactitud de férmula encantatoria: “Yo tengo obispo, mandragora,

pues “la razdn es ante todo defensa” (p. 160). La poesia —tanto en el sentido lato como
en el riguroso del termino— es “deseo de posesion” (p. 212) y en ella se encuentra el
medio de superar la dicotomia de néumeno y fenémeno que Kant postulara (p. 212). La
poesia (con Lezama a la cabeza y Cortizar de entusiasta) destrona a los comisarios de
este mundo, ya sean filésofos (como Platén) o sus secuaces politicos, en aquel entonces
o ahora (p. 211). Sin negar en absoluto el importante papel que ese momento
aristotélico del tacto juega en los niveles més altos del espiritu (lo que llamara alguna
vez yo, en el campo de la poesia, el conocimiento sub ratio praesentiae), me parece que
sobre las conexiones que existen entre concepto, intuicion y afectividad habria que hilar
bastante mids fino que Cortizar. Cf. Jacques Maritain, La poesia y el arte (Buenos Aires:
Emecé, 1955); Benedetto Croce, Aesthetics (New York: The Noonday Press, 1960, rev.
Ed.). Capitulos 1 y 2; Jorge Garcia— Gémez, “Aproximaciones a la poesia”, Islas
(Universidad Central de las Villas, Cuba), II, 2— 3 (enero— agosto de 1960), pp. 643 ss.

15 O, como dice después en torno a otra pero conexa cuestion, se trata de un
“monstruo en cuanto no es, en cuanto estd ahi como una nada viva, y de especie de
vacio que abarca y posee...” (p. 27)
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y ademas las dos cosas son una tercera en forma de viejo sarmiento [?],
de unos quince centimetros de largo, con un enorme sexo confuso...””.
Esto no lo resuelve tampoco en el juego con el gato que es a la vez
felino, Teodoro W. Adorno y simplemente adorno® del estilo, ni por el
recuerdo de la “nube solitaria” que se cierne sobre el cuadro o que —da lo
mismo— va “inquietamente suspendida sobre mi mesa de trabajo™”. No
hace al caso, por supuesto, que por éstas se interrumpa con imégenes de
otra esfera o raciocinios que justifiquen esto o lo otro. El discurso sobre
Adornos y Obispos se reanudara después, sin mas®, y volveri a ocurrir
alguna que otra vez.

Pero quiza Cortizar —y por ser Caifas— dé en el clavo cuando hilvana
dos cosas: primero, cuando ironiza la “ironia de la pregunta de su mujer”
al convertirla un tanto en “nube sobre Cazeneuve”™ y al responder que,
en cuanto a la posibilidad de escribir un libro de memorias “si me diera la
gana, spor qué no?”’y, segundo, cuando hace de historiador y puntualiza lo
que “/a real gana” quiere aqui decir:

Una de las pruebas del subdesarrollo de nuestros paises es la
falta de nmaturalidad de nuestros escritores; la otra es'la falta de
humor, pues éste no nace sin naturalidad. La suma de naturalidad
y de humor es lo que en otras sociedades da al escritor su
personeria; [Robert] Graves y [Simone de] Beauvoir escriben sus
memorias el mismisimo dia que se les antoja....26

Este pasaje es, por lo menos, sorprendente, ya que —a la luz del obispo,
de la nube y de Adorno y del ambiguo y arbitrario papel que juegan en el
escrito— cabria imaginarse que se trata de una entidad mas en una serie
que no se cierra de meros setres de_ razon. Pero, si es asi, no seria ya
posible tomar en serio esta tesis historico-sociolégica, aunque quiza sea
¢sta la verdadera funcién de la formula tal y otras por el estilo, a saber: que
el contexto ironiza su intencion recta pero, de tal modo, que la oblicua
no destruye lo que dice prima facie. Me parece que esto queda confirmado
por la frase del autor y que puede utilizarse de recurso hermenéutico (a
saber; la de “si me diera la gana”), y no solo porque aparezcan en la

20 Thid.

2P 11
Zo.12

3 pp. 43 ss.
#4P.-13

25 Thid,

%p, 13,
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misma pagina y hasta en el mismo parrafo, sino también porque su
presencia pasa de la de entorno a empaque de la propia tesis socio-
politica de Cortizar cuando nos habla de escribir las memorias “el
mismisimo dia que se les antoja”. Nos encontramos asi con la zersidn
subjetiva del principio objetivo y diplice que vimos mas arriba (o sea, el de
“la nada es, y nada importa”), pues se trata de la nocion de la real gana o
del antojo como fuente de ereacidn y de conexion en lo creado. Aqui es
donde radica, 2 mi parecer, la intencién informadora radical del libro y
que quiza su maxima originalidad: la copula de nada y pura gana esta a la
base de este ejercicio que se interpreta a si mismo como fuente y fruto, a
la vez, de la imaginacion creadora. Lo que no queda claro en absoluto es
si esto basta —o si no es hasta dbice— para fundar una obra de arte.

Conforme a esto, contiene este libro una incitacién a que otros
escritos —de Cortazar o nuestros— lo sigan, y se convierte por ello en
regla y en recurso del método, lo cual es, por lo pronto, paradoja. La
cuestion estarfa en determinar no s6lo su validez en si sino hasta la
calidad misma de los resultados. Creo que tanto el método empleado
como el producto hubieran sido la delicia de don Segismundo Freud, por
cuanto el principio de la real gana opera como el de la asociacion libre de
ideas o imagenes y los resultados muestran una plusvalia de
determinacion a saber: son ingeniosas, arbitrarias nociones a la vez que
serios instrumentos de conocimiento, ya sea de la realidad actual o de la
meramente posible. Pero si tal es la situacion, habria que preguntarse por
el verdadero origen de lo creado por Cortazar, ya que no podtia residir ni
el imaginar ni en el conocer y ni siquiera en el conflicto de ambos en un
mismo artefacto poético. A menos que descubramos, pues, este
fundamento de la prosa de Cortazar, no entenderemos lo que se propone
de veras ni seremos capaces de evaluar sus resultados. La cuestion esta
en averiguar si tal origen se da en el producto, en el texto mismo (o si
brilla alli por su ausencia). Por el momento su existencia verdadera y su
legitimidad aparecen en entredicho, por cuanto la naturalidad y el humor
se entienden como atbitrariedad e inconsecuencia. No hay aqui ni
siquiera la dimension trigica de un crear y un conocer que se constituyen
a sabiendas como lo que se quita a si mismo y necesatiamente, como
alguna vez hiciera el genial Wittegenstein en su Tracfatus cuando supo
que subir por la escalerilla del conocer exige arrojarla lejos de si.

Pero en Julios en accion ya hay mas que sospecha, pues por lo menos a
un Julio se le sale el refajo. Alli aprendemos que hay que colaborar en
poner en su lugar al hombre, echando por tierra el antropocentrismo con el
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cultivo del sentimiento del absurdo.”” Hay que poner de cabeza a
Tertuliano, porque “ya no hay que creer porque es absurdo, sino que es
absurdo porque hay que creer”.® Por ejemplo, pese a la multiplicidad
indefinida de particulas sub-atémicas que descubre todos los dias —a
nivel de nudo y mero hecho- la fisica contemporinea y después de darse
como noticia en Le Monde, es posible -mas ain: es imposible y a la vez
menestet— decir algo asi”:

—Che Coca...., alcanzame los zapatos de gamuza que esta tarde
tengo una reunién importantisima en la Sociedad de Escritores. Se
va a discutir la cuestion de los juegos florales de Curuzin Cuatia y
ya estoy veinte minutos atrasado?.

Pero quiza no se logre esto sélo leyendo los informes de la fisica'en su
version mundana y yendo, sin embargo, a la criolla a la Sociedad de
Escritores. Es posible que se triunfe por igual haciendo literatura de ella
(sobre todo esta especie de literatura), porque no sélo “la fisica tiene sus
Talleyrand™, sino que la creacién literaria tiene sus Cortazar. Al parecer,
no solo hay que partir de lo que dirfa el patente de Castro (a saber:
metafisica, ¢para que?)”, sino que hay que ir mas lejos y llegar a Cortizar
y por lo menos parpadear ante la pregunta literatura jpara qué?. El refajo
en este caso tiene dobladillo doble, pues sabe a narcisismo y a nihilismo.
But then, again, what's new, Charlie?, ya que la novedosa originalidad de
ciertos poetas y escritores es eco en el silencio de un golpe con que lleva
ya cayendo el Occidente por lo menos desde principios del S. XIX.

En cierto sentido, hay semejanza o hermandad entre Cortizar y
Kafka, por cuanto ambos no sélo han experimentado una dificultad casi
invencible de escribir —juzgo no a base psicologia o de lo biografico, sino
de la textura de lo escrito—, sino que ademas han convertido esta
dificultad en sustancia y aporia de la obra misma. A base de este libro,
habria que decir que Cortizar hace de lo que Hollingdale llame en Kafka
el “infinito de la frustracién” la savia misma de su creacion, por cuanto

il

% Ibid,

# Cf. El modo tan original con que se agarra con Lévi- Strauss (p. 15) Todo este
rejuego de razones y sin razones y esta dialéctica de orgullo y humillacion se ve mejor y

con profundidad en la pareja de nociones de la grandeza y la miseria del hombre en los
. Pensées de Pascal.

Nipel8.
3 Jhid,
o
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lo que crea resulta de “dar cuerpo a su propia inhibicién invencible
No hay, sin embargo, que apretar mucho la analogia, pues, si bien en
Kafka la necesidad y la dificultad de crear y de vivir se hacen literatura,
en Cortazar la literatura se hace necesidad y dificultad... de si misma.
Puede verse esto precisamente en que Cortizar no se satisface en llevar
una batalla a dos frentes dentro de una misma prosa, no le basta, pues,
con hacer imaginacién aporética y aporética de la imaginaciéon (de modo
tal que prosa y teorfa se fecunden y verifiquen mutuamente, lo cual ya
serfa de por si hazafa considerable), sino que ademas quiere continuarlas
en algo hasta este punto de indole heterogénea a la naturaleza de su
texto. Se trata, ni mas ni menos, de una incorporacion a esta especie de
escrito de la explicacion psicologica al uso, especie de filosofia
psicologizante o de psicologia filosofante que se propone continuar la
aporética de la creacion de una manera inusitada, pues no se trata ya del
despliegue imaginario de la prosa ni tampoco del repliegue de la misma al
seno propio en el paradojizar tedrico visto hasta ahora. A esta
constitucién y re-constitucion de lo escrito afiade una ampliacion de la
obra en direccion contraria a 1a ya solita de su obra, se va del campo del
significado hacia abajo, hacia los motivos y hasta las causas. Quiza se
deba esto a cierto resquemor en la conciencia del que escribe, quien, en
este caso, no se contenta con lo imaginario —obra y razoén de la obra-
sino que busca —quiza en busqueda imposible, por cuanto se intenta
sintetizar lo heterogéneo— busca, repito, incorporar lo que va a soffovdce,
los rumores que Croce en su Estética caracteriza de lo informe, o sea, de
aquello que precede y que permanece de por siempre anterior a la
creacion o intuicion poética. Al parecer, Cortazar vislumbra la dificultad,
pues, en vez de dar simple entrada a las fuerzas psiquicas que por alli
pululan, se dispone a darles carta de ciudadania mediante la elaboracién
que pueda suministrar una especie de razon raciocinante en poesia, pese
a todo lo que dice contra ésta y a favor de la efectividad (o quiza por lo
mismo). En otras palabras, en lugar de irrumpir lo inefable, lo
inconfesado, el terror o la maravilla, hace su entrada un perro doméstico
que resulta ser la ctiada respondona de la psicologia. La loca de la casa,
como llamara Sta. Teresa a la imaginacion, no se sujeta a razon por ello,
sino que soélo hace muts y queda transformada, al menos
provisoriamente, en explicaciones de motivos y de literaturas motivadas.
Oigamos, por ejemplo, algunas muestras de estas tentativas de
metarmofosis: “A mi esto me ocurre palpablemente, a veces soy mas

% RJ. Hollingdale, “An Infinity of Frustration”, Times Literary Supplement

(Londres), 6 de Marzo de 1981, p. 243
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grande que el caballo que monto”, nos dice, “y otros dias me caigo en
uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible””, afiade a punto, lo que
es prueba fehaciente de originalidad si por tal se entiende nanghtiness. Nos
habla aqui —como se ve de lo que antecede y sucede con respecto a este
pasaje— de una especie de sentimiento de si mismo que no coincide con
la apariencia de la circunstancia. Este es un hecho, un hecho bruto del
sentit de Cortazar: se vive a si mismo, de inmediato y siempre, como “una
hormiga que no cabe en un palacio™. Pero, esttitor y teorizador que es,
no le basta esto a Cortazar: hay que dar ademas cuenta y razén de ello,
pero, por desgracia, no es suficiente ni legitimo que en un contexto de
imagenes —al menos, en un texto que de hecho y quizd a proposito
consista en imagenes en choque— haga irrupcion una mera explicacion.
Y, sin embargo, eso es lo que hace. Para Cortazar, segun nos cuenta, el
concepto de genuino poeta es distinto del de buen poeta, porque el genuino
—ya sea bueno o malo- porta como elemento constitutivo de si el
extm;r;‘amz’eﬂmj 5, en verso de Poe que cita:

... I could not bring

My passions from a common spring
And all i loved, i loved alone

El poema o el escrito surgen a partir de esta incongruencia por lo cual
la obra pasaria a ser interpretacion de la incongruencia (entre el sentir de
si propio que es constitutivo de lo que uno ve y lo que otros ven o la
comun apariencia) o salvacion intuitiva de este sentimiento paraddjico.
Empero, el escrito no es eso en absoluto (aun cuando el punto de partida
consista en cosa tal); es sélo cuerpo de la incongruencia misma, o, como
lo expresa Cortizar, los poemas son “como petrificaciones de ese
extrafiamiento, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o en
contra de, remitiendo este ¢ a lo que los demis ven tal como creen que
es, sin desplazamiento ni critica interna™’. A lo que habria que reparar
por lo pronto que dicha irresolucién del conflicto no redunda en obra

3
pr 2
% Ibid. :
% Quizé nos encontraremos aqui con una justificacién a posteriori de un aspecto de

la teorfa y la prictica rominticas de la literatura y que ha devenido “‘tradicion” en

multitud de “ismos” del siglo XX y en sus varios reflejos teoricos, desde el formalismo
al estructuralismo. C.f. V. Shklovski' E/ arte como artificio en Teoria de la literatura de los
Jormalistas rusos, Ed. T. Todorov (México: Siglo Veintiuno Editores, 3*. Ed. 1978), p- 55
ss.; Terence Hawkes, Structuralism and Semiotics (Berkeley University of California Press,
1977), pp. 62 ss.
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sino en fracaso estético. Coloca asi al poeta en compaiiia sospechosa
(aunque la idea sea muy romantica), pues comparte el poeta este
sentimiento de desfase que se aboca a la alucinacién con humoristas,
ciertos anarquistas, no pocos criminales™ y cantidad de novelistas y
cuentistas, como él mismo nos dice”. Se proponen todos ellos —aunque
cada uno a su manera, y la del poeta es el poema~ resistir la deformacion
que impone “la cotidianidad codificada”. Sin duda, es esto requisito
imprescindible para la creacién de lo nuevo, va sea verdadero o bello, ya
lo contrario; lo que no es claro es que baste —como el mismo Cortizar
parece barruntar al llamar al sentir de que parte “sector poco
definible” '~ para redundar en genuino poema o en auténtica creacién
literaria. Pudiera muy bien acabar todo en una simple decapitacion a
manos de plata, para decitlo a la modernista (que quiza sea La bete noire
del autor). Esto lo sabe muy bien Cortazar y lo dice por afiadidura. Lo
que no ve -y por tanto ni sugiere— es que la incongruencia psicologica de
que habla, es imposible de traducir en términos raciocinantes (que son
los que €l escoge) v que, aun si traduccién tal fuera en principio factible,
no podria componerse con los productos netamente poéticos e
imaginativos que hasta ahora eran los suyos, pues no se trata ya de
imagenes en conflicto ni del conflicto de razones que saltan de las
imagenes; nos encontramos ahora —y de sibito- con explicaciones e
hipétesis psicolégicas a caballo sobre las imégenes (para invertir la
metifora de Freud). Pero quiza sea esto lo que se propone el autor de La
vuelta al dia (que no Cortizar mismo), a saber: no sélo trasladar el
extrafiamiento y la incongruencia del sétano de la fuente a la luz apolinea
de las imagenes, sino ademas arrimar el concepto a la fantasia a fin de
hacer estallar el producto de la creacion misma desde dentro (o pese a lo
mismo). Tritase aqui, pues, no solo de la formulacién sino también y
sobre todo de la consuncién de una poética anarquista. En una palabra,
el logos se convierte en ciguitraque.

Y esto va al mismo nudo de la cuestién, como Cortizar pasa a
reconocer polémicamente a continuacion. Sale a la lidia con sus criticos
armado de maza y lanza w7 generis: Se trata del argumento ad hominem que

3 Cf. “Relaciones sospechosas”, La vuelta al dia, pp. 159 ss.

* Ha examinado esto en mis detalle - y con gran originalidad, hay que afadir— en
"Yo podria bailar ese sillon — dijo Isadora” (pp. 49 ss.), donde el titulo y €l tema de
andlisis ~ostensiblemente la conexién de la locura y la creacion poética~ apuntan a una
dimension necesaria (pero, con todo, insuficiente) para la creacion, porque, aunque “de
poeta y loco todos tenemos un poco”, los términos en cuestion #s son convertibles.
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consiste en reclamar que el desasosiego del critico lector reside en que la
obra de Cortizar causa —por lo insélito y la incongruencia de su textura—
un trastueque de “la comodidad del que lee”™, y de una razon
raciocinante a lo Sancho Panza, o sea, a base del proverbio “palos
porque bogas y palos porque no bogas” o el de “como quieras que te
pongas tienes que llorar”, cuando apunta que el deleite que ciertos
criticos experimentan al leer ciertos cuentos suyos y no Rayuela se debe a
que, al fin y al cabo, en sus cuentos el extrafiamiento se desnuda de
reflexion y se viste de sefiora muy decente, de lo que llama “creacion
univoca”, la cual, si es bien entendida (a saber: en sus origenes), no es
otra cosa que una disrupcién mas, aunque quizd la mas radical, pues
consiste en parecer lo opuesto, cuando es sélo “la disrupcion en plena
apariencia univoca””, donde hay que poner de relieve lo de apariencia.
Pero quiza los criticos no estén tan lejos del blanco como Cortazar
imagina. Sin duda, tiene razén cuando apunta que en cuento o novela se
trata de lo mismo, salvo que en la novela el truco no es la mascara sino
que se da en si mismo, o sea, que consiste, como €l dice, en “debatirlo en
un plano dialéctico”™”. Los criticos a quienes se refiere no yerran, al
menos en cuanto al sentimiento de desconcierto y de violencia que
experimentan. Es posible que no den en el clavo en su bisqueda de la
explicacién de dicho sentir; es mas, puede muy bien suceder que su
~ceguera en el plano teérico llegue a dejar pasar —por inadvertido— lo
deliberado de la truculencia de la obra de Cortazar. Mas no por ello deja de
estar justificado tal sentit en su pura desnudez, al cual pudiéramos
aproximarnos —aunque solo sea ligeramente— al dar por razén primicia
de ello, un concepto que Cortazar sin duda menciona y se aplica a si
mismo, aunque sin comprender a cabalidad su significaciéon: habla de su
propio sentir como de un co/lage mal resuelto”, aunque a partir de ello y
por lo mismo debiera decir otro tanto del resultado neto de su sentir,
tratese de la apariencia de la razén o de la razén de la apariencia (o sea,
de La vuelta al dia o de Rayuela). Con todo, cuando el mismo Cortazar
depone su armadura y habla con la ingenua sinceridad que caracteriza al
verdadero ingenio, confiesa que la propia determinacion fenomenolégica
de su obra —sea novela, cuento o ensayo— es la de la reflexidn, aunque,
como ajusto titulo precisa, “esa reflexion participa menos de la logica que
de la mantica, que no es tanto dialéctica como asociacion verbal o

Alpi25.
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imaginativa””. Y creo que tiene razén del todo, aunque no tenga toda la

razon. El escozor y la incomodidad del critico no se fundan, como cree
Cortazar, en que en su obra haya mezcla deliberada de géneros ni
heterogeneidad de propésitos y recursos en conflicto con una voluntad
(socavada o expresa) de profecia inspirada (a juzgar por la referencia
implicita al Fedrw de Platén), sino mas bien la incompatibilidad de
elementos (a saber: imagenes, razones y causas) que pone en el lecho de
Proteo de sus obras. Me parece que su intento redunda por lo menos en
parcial fracaso, pues muchas de las sintesis que produce se deshilvanan o
disuelven de inmediato, por cuanto lo incompatible (y no meramente lo
escandaloso) es lo que quiere fundir en su obra. Quizd encontraria
leccién util en la teoria del origen de la tragedia como sintesis de la
oposicion entre lo apolineo y lo dionisiaco, sobre todo por el énfasis que
pone Nietzsche en la oposicion de los elementos y en la fragilidad de su
sintesis. Pero no se trata siquiera de crear un producto que sea —en si
mismo, 2 modo de conciencia— expresion o cuerpo de la imposibilidad
de la sintesis, sea de la vida en general o de la poesia en particular, al
menos en esta coyuntura historica. Si asi fuera, habria un sabor trigico en
su obra, pero esto nos parece brillar por su ausencia. Mas tampoco nos
encontramos con esa sostenida distancia que es la ironia del entrapelos™ y
de su obra, que pone el acento tanto en la seriedad del intento como en
la imposibilidad de la apotedsis, al menos a base de las fuerzas de la
imaginacion y la razén humanas. Para eso habria que tomarse lo
suficientemente en serio el extrafiamiento como para llevar la sonrisa en
los labios. Y esto no lo hay en Cortazar; lo que encontramos alli es mas
bien otra cosa. No es siquiera Sisifo el que hace su aparicion concebido
al modo de un Camus, como el que, a despecho de la experiencia, hemos
de concebir —en la imaginacion de la esperanza y contra cronopios y
famas —como el que triunfa al encontrar pleno sentido en su lucha
descomunal e infinita. O en la frase de Camus: “Hay que imaginarse a
Sisifo dichoso”™. Noj; en la obra de Cortazar lo que acontece es que
Sisifo, piedra, ladera, subida y bajada se divorcian completamente, en
rechazo de toda posible sintesis, haciendo imposible comedia, tragedia o
lirica en su autenticidad. La obra de este escritor solo pone de relieve la
piedra, la solitaria piedra que sube o que baja, la piedra que en la

28, 26,

4 Cf. Aristoteles, Etica a Nicimaco, IV, viii, 112 a; Joseph Pieper, E/ oo y la vida
intelectual (Madrid: Rialp, 1962); J.C.F. Schiller, Cartas sobre la educaciin estética del hombre,
trad. V. Romero Garcia (Madrid: Aguilar, 1962) y Hugo Rahner, Man at play (N.Y.:
Herder And Herder, 1967).

7 A. Camus, E/ mito de Sisifo (Buenos Aires: Losada, 5°. Ed., 1967), p. 96.
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repeticion polifacética de su ser a los rayos del sol se tornara por tanto
ingravida e inconsecuente y, sin embargo, devoradora de Sisifo y de su
ideal. Se trata, ni méds ni menos, que de un asesinato. Si no nos
equivocamos, el juego a radical que tanto complace a Cortizar —tanto en
literatura como en los arabescos de su politica— no es otra cosa que una
sintesis mds que se destruye a si misma. Nos hallamos al fin ante la
sintesis que es fons ef origo de Cortazar mismo —tanto del hombte como
del autor insito de la obra—, a saber: la del personaje que hilvana y

deshilvana todas las noches una indeliberada Penélope. Y esto, para usar -

una frase judicativa de Nietzsche, es la etapa descendente de la vida, de la
vida de un Occidente burgués o anti-burgués, que se devora a si mismo
entre salvas y protestas de salvacion (ya se den tales en obras de literatura
o en congresos de partidos o en invasiones armadas o de otra especie).

En “Del sentimiento de lo fantastico”, hay momentos en los cuales el
escritor y el que hace teotia del escribir se encuentran felizmente y se
descubren en su verdad. Se trata aqui de conceptualizar la transformacion
que exige el paso de la funcion pragmitica de la memoria y de los
sentidos (o sea, del modo consueto de la vida) al de la fantistica o
vidente (tritese de literatura o de teoria). Al escaparse del reino de las
“apariencias actuales” y entrar de lleno en el orbe de lo posible, es sin
embargo factible caer tanto en el colmo de lo meramente fantistico
como en el del realismo o hasta en ese otro modo de poetizar que
consiste —digamos en un cuento— en un enhebrar “més férreo que la
causalidad fisica™®. Se espera el desenlace incontenible, sin caer en
cuenta de que con las palabras sélo se esti “tapando agujeros™ y, de tal
modo, que se crea una tela de arafia que da la impresion de la solidez y la
necesidad de la materia. El secreto de tal ineluctabilidad de la narracién o
la clave de cualquier modalidad de 1a creacién verdadera consiste en
aprender a ver “las heterogeneidades admisibles en la ,convergencia”su,
criterio original que, sin embargo, pasa Cortizar 2 interpretar como el
caso, digamos, de “no tener miedo al encuentro fortuito (que no lo serd)
de un paraguas con una miquina de coser”, por aquello de
Lautréamont y sus secuaces. No repara, con todo, en que este punto de
Arquimedes en que tiene que aprender a descandar la mirada del que
crea auténticamente no es algo “pour épater les bourgeois” simplemente, y
tampoco vislumbra que no se trata en particular de hacer necesaria la

b 44.
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convergencia de paraguas y maquina de coser, sino de librarse de la
esclavitud de la irreversibilidad del tiempo y de la causalidad, lo cual no
coincide en absoluto con la arbitrariedad ni con otras cosas por el estilo,
que antes bien recuerdan otra forma de prision que es funcién de la
pertenencia a ciertas clases sociales o a sus formas de resentimiento.

Sin duda, el verdadero sentido de su acertada férmula reside en un
lugar “mas alla de las leyes de la 6ptica”, si por tal no se entiende la
confluencia por el confluir mismo y si el entregarse a si propia de la
fantasia para la creacion de genuinos mundos posibles, que estan mas alld
de la gleba de la mera apariencia (actual o factible). Pero para dar este
paso y mantenerse de lleno en ese mds alli no basta —como al parecer y
con ingenuidad cree Cortizar— el “acrecer los felices riesgos, la fantasia,
el juego™, como nos informa “Un Julio habla de otro”. Haria falta
ademds —y entre otras cosas— algo que vacilo en llamar seriedad (porque
don Julio ha dado a este vocablo un valor de desprecio y hasta de
obstaculo). Con todo, quiza no sea tan desatinado si se ve que el conocer
—y la filosofia como maximo ejercicio del mismo- es un juego alado pero
que —como  todos los juegos, pero de modo especialisimo y, por asi
decitlo, por antonomasia— se hace muy en serio. Es posible que el poetizar
sea una de las mas serias actividades humanas, y puede ser que lo sea por
Ser maximo —que no arbitrario— juego. La poesia y la filosofia y la ciencia
y la rayuela son (o pueden ser, al menos) enemigas de lo que Cortazar
llama “la Gran Costumbre”, en ese poema intitulado “Aumenta la
criminalidad infantil en los Estados Unidos™*, Pero esto no hace ni que
“la Gran Costumbre” se identifique con “Vegprit de sériens’ ni que se
hermanen sin mis las formas susodichas con la actividad creadora
simpliciter. Decitlo y repetitlo —como lo hace ad nauseam don Julio— no
solo es inexacto; es... una vulgaridad. Los verdaderos “asesinos de un
tiempo proxeneta™, pata usar su frase, no se inventan a si mismos como
unos chulos mas. Si no, iqué facil nos seria! Pero quiza se trate de un
error de perspectiva —a saber: muestro error de perspectiva. Quiza
debamos prestar mayor atencion a lo que hace don Julio y no tanto a lo
que dice que hace y mucho menos a sus justificaciones de lo que dice
que hace, por aquello de lo que decia Aristételes sobre los sofistas y
también por su bon moat sobre los poetas. Con todo, no se cancela por ello
la posibilidad de que La velta al dia sea no mas que lo que el poeta dice
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que dice y, por consiguiente, que se instituyan por su medio modos s
generis de proxenetismo. Lo cual, sin duda, pondria en tela de juicio el
valor tedrico de su teoria.

Pasemos, pues, a examinar la posibilidad de que la suspension de los
nexos racionales y la abolicion de la Gran Costumbre tengan lugar no ya
en una ficcién narrativa o de otra especie sino en una narrativa que sea
ficcion tal que se adelante como texto interpretativo de la vida consueta
mientras se vive. Sin duda, encierra esto una ‘paradoja —la de vivir e
imaginar y su trastrueque en cotidianeidad. Si pasamos por alto ademis la
distancia entre narrador de tal y Cortizar mismo (la cual no es tan
infranqueable ni su término de mundo tan anodino como se piensa),
podriamos disfratar y aprender de “Noches en los ministerios de
Europa”™. Valga como puente (que vaya del orbe de las fantasias al del
de todos los dias) el lenguaje, que aparece aqui extrafiado en la distancia
de lo ajeno, de la lengua extranjera: “... hablaban lenguas que dibujaban
en el oido toda clase de objetos y poliedros inconducentes, es decir que
en general no servia de nada entender algunas palabras que luego querian
decir otra cosa...””’. ¢Quién —en pais y cultura ajena— no ha esuchado con
dulzor y miedo algo asi como una lengua —pues la hablan— pero
desposeida de sentido, casi reducida al nivel de estructuras meramente
fonicas, con su belleza y arabescos propios, mas que estin antes o
después del significante y que, cuando por ocasién hacen guifios de tales,
de pronto revelan el engafio, el malentendido. Sirve esto de subita puerta
para cobrar conciencia de la fragilidad del mundo interpretado, de eso
que va siempre enfre lo arbitrario y el supuesto que hace posible la
telarafia de la vida consueta. Con eso, la lengua se desnuda y se retira y la
realidad aparece en su opacidad y en su resistir impostergables. Si ésta es
la leccion, Cortizar ensefia bien, y la literatura (tanto en este organon que
aqui crea como en esa lengua previa a la lengua en su funcion real a que
le conduce) sirve a lo que se propone. Y, al cobrarse conciencia tal, se
multiplican ya los supuestos que se descubren:

1. Desde la incongruencia de “la conducta incoherente™, a ojos de
ujieres y otros que forman parte de la #rama de la vida cotidiana,
del que ni entra en los pisos u oficinas ni acaba por irse.

2. Hasta el descubrir, en su libre. vagar como traductor free-lance en
los ministerios de paises extranjeros y de noche, “el increible

56 CE. “En legitimo orgulle” (pp. 129 ss.) y “La hoguera donde arde und” (pp. 157— 58).
I
%#p. 76.

EL ESCEPTICISMO DE JULIO CORTAZAR
Y EL TELOS COGNOSCITIVO DEL ARTISTA LITERARIO

juego de irracionalidades [que] habia permitido a un argentino
sardonico pasearse a esa hora entre las perchas, abrir los
portafolios o estudiar el fondo de los sombreros”®’, si por tales
irracionalidades se entiende solo lo que asi aparece una vez que se
declara suspensa la trama de los supuestos objetivos y en
operacién que hace posible la transformacion de Natura a manos
de burocracias u otras manufacturas humanas. De este modo, se
hace visible el mundo como tal.

Me temo, sin embargo, que “esa ruptura escandalosa de una realidad
coherente” —y a la cual don Julio se aboca mediante el traspaso de la
imaginacion de la narrativa a la vida de todos los dias, como #ze de los
medios posibles y legitimos de alcanzar tales conclusiones verdaderas— se
convierte en sus manos en mucho mas, a saber: en recurso universal para
pasar de la auténtica conciencia de la fragilidad y facticidad de lo humano
socio-politico y del error a una que, por su universalidad escéptica y
relativista, es gratuita. De nuevo, aunque entre sonrosados y alambicados
productos del taller de escritor, salta / real gana, donde la arbitrariedad de
su creador se transforma en crimen que imputa al munds. Queda, por
supuesto, la posibilidad de que se trate Ginicamente de un experimento
controlado en robar la racionalidad del mundo como medio que permite
al escritor salvar su cordura propia.

“La caricia mas profunda” quiza sea la pieza mas lograda de toda L4
elta al dia. Y lo es no sélo en cuanto al estilo o a la consecucion
narrativa (lo cual ya serfa virtud suficiente), sino porque ademais en este
cuento encarna de manera concreta-y elaborada la tesis —es decir, la
refutacion de la tesis— que de tantos angulos ya hemos visto. O mas bien:
se trata de #na hipdtesis en verificacion narrativa, cuyo triunfo seria no tanto la
demostracion de la nihilidad e irracionalidad posibles de lo real (en este
caso, el mundo de todos los dias) cuanto la de vivir segin un nuevo
principio —el que quedarfa al quedar vacante la Gran Costumbre (al
menos, al nivel de la percepcion sensible y de la convencion social que en
ella se fundan, es decir, el esquema de mundo que se forma por consenso
¢ inter-subjetividad). Cortazar ha querido llevar a cabo aqui el
experimento narrativo que consiste en ver como se organizan dos
mundos paralelos: el consueto de todos y el del personaje de su cuento.
Y, por consiguiente, se ha propuesto determinar los puntos de contacto
entre los mismos a medida que éste se va haciendo imposible. La base de
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tal proceder consiste en la suspensién de sélo ## fundamento perceptivo,
a saber: la solidez de la materia de los suelos sobre los que se anda. El
personaje se ve a si mismo hundirse, poco a poco, primero los pies y
luego las rodillas, los codos, el cuello, hasta que por fin desaparece bajo
los pies de su novia, en el momento culminante en que su mundo y el
comin a los. otros (el de ella, inclusive) se hacen del todo
incomunicantes: el silencio. ‘

En un principio, las cosas suceden levemente, como si se tratara de lo
inconveniente, insélito, innegable y, sin embargo, inasequible a los otros.
Al parecer, la medida adecuada es la de tomar esto con curiosidad y
miratlo con ironfa —precisamente la que consiste en poner en cuestion la
mundanidad del mundo: “Dio varios pasos mas y al final se encogié de
hombros y fue hasta la esquina a comprar La razin porque queria leer la
crénica de una pelicula™'. Y esta medida, que sin duda se presta como
entrada, no parece apropiada para convertirse de vehiculo del tono del
cuento. Y, sin embargo, asi sucede. Le sirve para comunicar la
ambigiiedad de la experiencia perceptiva y la dubitabilidad de las
creencias y de los convenios sociales que en tal se fundan, Es justo como
medio para revivir (desde el punto de vista del lector que, por la
distancia, se confunde con el del protagonista) la incomunicacién entre
los mundos y la s#ave paradoja de la irrealidad de los mismos, pero mo
basta para articular la vivencia de lo que con justicia expresa asi el
personaje: “Pensé légicamente que todo era ilégico”™. El mundo que se
funda en lo infundado (o sea, en la penetrabilidad absoluta del suelo y en
el progresivo hundirse del personaje) no se presenta aqui, ni de hecho ni
incoadamente, por una serie de paradojas anticipatorias hacia lo por
llegar y que culmine en el acontecimiento de que el piso lo cubra (al
parecer, para siempre) y lo enderre del todo en su mundo. Se pierde aqui
una problemitica cuyo dramatismo y cuya prosapia se remontan por lo
menos a Heraclito y cuyos ecos se oyen —de un modo u otro— entre
Sartre y Camus, para citar s6lo algunos de los sabios contemporaneos de
Cortazar. No se pregunta tampoco (por la accion y el dialogo, se
entiende) por qué solo la materia del piso es asi y no la de las cosas
manufacturadas o la de las naturales que no se hallan en la ordenada del
movimiento. No hay desarrollo de la dialéctica vivida en la
incomunicacion de dos mundos como, por ejemplo, la de la invidencia

61 No hay que abundar en lo de la seleccion del titulo del periédico y en la falta de
pertinencia de los hechos paralelos: el hundirse y el querer leer la cronica
cinematografica.
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del técnico de la correccién de la expetiencia consueta (que es aqui el
meédico que prueba sus reflejos) o la de la indiferencia de los suyos
(quienes al parecer nada notan al estar enterrados en sus propios otbes
familiares y acostumbrados, salvo en un lugar y en un momento, al que
se refiere la natracion en passant: ‘iSe te cay6 algo?’, le pregunté su madre.
‘Los cigarrillos’, dijo €l, alejindose lo mas posible de las sandalias y las
zapatillas que seguian dando vueltas altededor de la mesa™®). Es aqui
donde Cortazar —para hacer justicia a su hipétesis narrativa que le sirve
de exploratoria de mundos arbitrarios y alternos— debiera haberse
apoderado de la narracion en cuanto personaje mediante el chique de las dos
interpretaciones coincidentes y haberse preguntado (con fria légica o
angustiada pasion o ambas) qué significa en la vida que wna X sea a la vez
“hundirse en el suelo” y “agacharse a buscar cigarrillos”. Echamos de
menos, por ejemplo, al Sibato de E/ tinel. Y, por esto, el tono del
cuento entero es no solo el de la ironia y el sabor del nuevo mundo (no
unicamente el de lo ambiguo), sino que ademas se siente la nueva
experiencia como puro hecho. El cuento deviene espectacular y fracasa. Y
quiza sea aqui donde reside la verdadera piedra de toque para decidir si
se triunfa en la superacion de esa tentacin que es la Gran Costumbre. Nos
parece que no basta limitarse a poner de manifiesto la facticidad de lo
que acontece y, en el sentido de mera contingencia, su ineluctabilidad.
Hay que ir mis lejos para resolver la problematica misma del cuento —o
sea, es menester llegar a ser por lo menos tan radical en la narrativa como
se postula en la reflexion y presentar la vividura de tal mundo (como dirfa
el otro Castro, el bueno), a fin de determinar si el hecho es puerta de
mundo o s6lo pura apariencia. A juicio nuestro, Cortazar sélo logra crear
la motivacion para pensar en mundos alternos (y asi llegar a concebir
narrativamente la posibilidad de poner a la Gran Costumbre en
cuestion), pero, en ultima instancia, le falta al personaje y a su experiencia
(conforme a la débil ironia y la suave ambigiiedad de su vivir la vida) esa
fuerza logica de beber lo ilogico hasta las heces y que el tedrico sélo se
limita a anunciar. Y quizd aqui narrador y personaje, por un lado, v
teorizador, por el otro, converjan, lo que nos indicaria que la debilidad de
la ficcion corresponde a la de la reflexién. Notamos la falta de
consistencia y de capacidad de explorar el nuevo mundo v su conflicto v
diferencia con los otros en-la tarea de ver si la mera posibilidad de un
mundo asi sea también real posibilidad. Se trata de saber su naturaleza v
las consecuencias de ésta. No es suficiente, pues, sugerirlo, después de
sus “radicales” reflexiones; es menester ver si la Gran Costumbre es solo
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eso que propugna el pensador de la Argentina o si se funfia,‘por el
contrario, en alguna justicia (cualesquiera que puedan set sus 11u510ne§ y
abusos). Y, por tanto, nos desconsuela la palidez de este ensayo narrativo
ante los supuestos y los aires de tamafa reflexion. A-estc fin, no basta’l
simplemente indicar lo alterno o refugiarse en el conceit de que —por que
no— la personalidad del personaje es débil y asistematica (o que, por lo
mismo, es reflejo o consecuencia del autor, si es que tal es cierto). Es
cuestion de decisién veritativa y exigencia de verosimilitud.

Desde este punto de vista, el modo de subvertir la Gran Costumbre
que es caracteristico de Rayuels parece ser mas consecuente. Notemos
sélo un ejemplo y tratemos de ver cudl es su sentido en este contexto. En
el primer capitulo, pongamos por caso, nos encontramos con el
“protagonista” y su modo de vivir el mundo (y, por consiguiente, €on su
mundo i generis) que, por contraste con los de “La mncza”,-son de
indole muy determinada. En primer lugar, hay un fundamento —sin du'c!a,
irracional- para todo lo que acontece: se trata de una inclinacién
subjetiva, enraizada en motivaciones psicologicas ‘mco’nfesas e
impostergables, por la cual el personaje se mueve (mas aun, se ve
movido) en el mundo. Nos referimos a la necesidad antigua en su vida
que consiste en obedecer sedaks en éste: las cosas no acontecen
simplemente; vienen cargadas de destino, de algo que ha de suceder —y el
“mundo aqui consiste en ser el teatro donde se desenvuelve tal-. Empero,
la ineluctabilidad de lo mundano no es ananké sino contingencia: la
paradoja se salva, sin embargo, al convertir la fébticg del mundo en
reflejo de la forma supersticiosa de vivirlo que caracteriza el personaje:
“Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo tengo quellevantarlo,'
sea lo que sea, porque si no lo hago va a ocurrir una desgracxg, no a mi
sino a alguien a quien amo y cuyo nombre empieza con la inicial del
objeto caido”®. Pongamos de relieve la contingencia o los aspectos de tal
que presenta el mundo a cjos del protagonista: el objeto que cae gl suelo;
el personaje cuyo destino se ve afectado a base de la comc1den(_:13 en la
inicial de los nombres. Y todo esto salvo, superado mediante la
imposicién de una supersticion, cuyo habiticulo original fue.ra la mosirenca
priquis del personaje mediante los mecanismos de la proyeccion y el esplo
de vida de la neurosis obsesivo-compulsiva. Mas adn: el mundo adquiere
la necesidad que ha perdido desde dentro a partit de lo que viene dm_ie [fuera
(el “tengo que levantatlo.. porque si no lo hago va a ocurrir una

64 Julio Cortizar, Rayuela, 20a. ed. (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1977), p.
21.
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desgracia...”’). La Gnica manera de vivir —una vez que la racionalidad del
mundo queda suspensa (ya sea por disolucién, como en la reflexién de
Cortazar, o por imposibilidad psicoldgico-estructural, como sucede
aqui)— consiste en crearse una neesidad sucedinea (la del orden de la
supersticion neurdtica, en nuestro ejemplo), pues al parecer no es posible
vivir sin cierta necesidad, o sea, sin mundo u orden, aunque en este caso
resulte ser impuesta y externa y por tanto arbitraria. De donde se sigue
no que no haya mundo sino que el mundo se reduce a correlato de la
imaginacion y pierde su consistencia real. Esto sin duda explica el
maravilloso episodio del terrén y su desenlace y exige la pasion de la
conducta del protagonista, la peculiar textura del mundo que asi
“organiza” y lo extrafio de éste (a ojos de los otros) y la funcién del
critico irénico de su mundo (a saber, Ronald). Mas, con todo, no pasa
de ser esto un experimento de subvertirse a si propio (tritese del
personaje en cuestion, del narrador o de Cortazar), por cuanto el saldo
de tal experimento (y de tantos otros) no es en verdad la subversion de
la Gran Costumbre (segun se espera) sino su reafirmacidn, por cuanto es
posible derruirla s6lo si hay una pura multiplicidad de mundos posibles

(con un yo encerrado en cada uno de ellos) y #o #no que se destaque por
oposicion al comun y real de todos. En este sentido (y solo en este
sentido), el intento de “La caricia” es més justo y, por tanto, mais
profundamente subversivo que el que examinamos en Rayuela.

Pero quiza haya otro modo de suspender la mundanidad del mundo
que articule esa vocacion de Cortizar por “mostrar” a toda costa que la
Gran Costumbte es s6lo eso. Quizi su vida y su obra se expliquen como
la de un Hume que de sabito haya sido trasladado de Escocia y su siglo al
XX y a la Argentina, aunque, eso si, sin dejar por ello de escribir el
Treatise y el Essay. Conforme a esto, la racionalidad pudiera hacer la
rabona por decreto y esto, nos parece, ocurre en los monélogos de
Persio. Tomemos como ejemplo el “C”*. Tritase aqui de la magnifica
invencién de un instrumento que —a todas luces— determinari la
auténtica relacion entre la realidad y lo posible, a base del anilisis de lo
intermedio (a saber: la apariencia®). Esto se intenta mediante la reflexién
de Persio, esa alucinada y analitica manera de vivirse que lo caracteriza y
que se anuncia varias veces mediante la formula “una vez mas va a
pensar”™’. Se propone Persio determinar —a través de ese juego que se

% Julio Cortazat, Los premios (Barcelona: Bruguera, 1980), pp. 59— 63.
66
p. 63.
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llama conocer® y que es de indole totalmente expetimental-"'si el barco
s como es 0 como aparece 0 mas exactamente: si, previoa lorealoa la
pura apatiencia, no hay una cosa fundamental, a saber: los “proemios de
realidad posible o alcanzable”, que es menester descifrar antes de cortar
el nudo gordiano de ese riesgo absoluto de la vida que consiste en decidir
entre dos opuestas y, al parecer, irreconciliables alternativas: la pura
posibilidad (del escéptico imaginativo) y la pura apariencia (que los otros
a bordo del barco habrian aceptado como componente “extraordinario o
casi irreal” del mundo consueto). La reflexion caracteristica de Persio
habra de dilucidar, por fin, las “medidas del ser” que se juegan al naipe
de la vida, de modo que le sea asi posible —sin duda, por vez primera—
trascender tal riesgo insito en la vida, al comprender que la libertad de
vivir no es cosa que competa Unicamente a la conciencia individual sino
que conlleva —estructural y, por tanto, necesatiamente— un correlato: “para
¢l la accién de abrir la puerta de la cabina se compone de su accion y de
la puerta indisolublemente amalgamadas, en la medida en que su accién
de abrir la puerta contiene una finalidad que puede ser equivocada y
lesionar un eslab6n de un orden que no alcanza a entender
suficientemente”’. O, en otras palabras, que la unidad fundamental de la
experiencia —tratese de la reflexiva, como en este caso, o no— no es la
conciencia sino la conciencia de un mundo, lo cual implica tanto un
modo de vivir (digamos, la percepcién sensible) y un punto de vista
como un orden que se abre y se configura de manera correspondiente’”.
Parece aqui que Persio se dispone a ser fie/ a la totalidad de la experiencia
y a las dimensiones constitutivas de la misma y, sin embargo, nada mas
lejos de si. Ya va esto indicado por lo de “un orden que no alcanza a
entender suficientemente” y queda confirmado al declarar el narrador
que Persio es “un insecto croméfilo y a la vez ciego””, o sea, atraido por
la apariencia de lo real e incapaz empero de percibirlo, por lo que su vida
se limita a ser antesala de la experiencia, a esas dudas que —nos dicen—
Persio llama arte o poesia™’. Pero esto no debiera sorprendernos, sin

%8 p. 63.

6 Ibid,

70 Ibid.

P, 62

2 Ct. Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia
fenomenoligica, trad.José Gaos, 2*. Ed. (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1962), 111,
Capitulos III y IV. Implicita en esta posicion estd ya la superacion de la irracionalidad
‘que muestra a continuacion, pero eso no le arredra o no lo ve.
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embargo, ya que, como se anunciara antes, pensar o reflexionar, al modo
tipico de Persio, consiste en ir “contrariamente a la costumbre de todo
desconcertado””, pues, en vez de intentar “concertar lo que lo rodea, los

faroles amarillos y blancos, los mastiles, las boyas”, lo que hara sera
pensar “un desconcierto todavia mas grande... y rechazara... todo lo que
se ahoga en formas dadas... No cree Persio que lo que estd ocurriendo

sea raciocinable: no lo quiere asi”’

Cuando menos, es notable este modo de proceder, pues, ¢de qué se
trata en verdad cuando Persio se pone a pensar? No de reconciliar lo
conflictivo sino de exacerbarlo por superfetacion; ni mas ni menos que
llevar a sus dltimas consecuencias algo que se le ha oarrido y que mo
resulta en absoluto de la experiencia de lo otro (sea real o posible o pura
apariencia), sino simplemente de los avatares de su subjetividad. Hay que
ver con claridad que Persio se hace responsable de lo que sucede dada su
decision (aunque solo sea en lo espectral) y del riesgo que implica esto para
la mundanidad de la conciencia, a base de una creencia y de un querer que
no sea la cosa asi, sino de otra manera. Tenemos aqui a la nada, a la base
del ser y a la voluntad de creer (que no de poder, aunque haya un “puede
ser”77) de fundamento de la conciencia. No es sorprendente, entonces,
que le sea imposible a Persio ejercer una fundada decision, no solo porque
no es dado en principio “saber en qué momento la enorme langosta ha
empezado a mover la biela mayor...””, sino ademés y sobre todo porque,
a base de creencia y volicion tales, todas las gulas de resolucion quedan
reducidas, rebajadas, mutiladas & prior al mismo nivel de meras
alternativas y sujetas al purv arbitrio de una imaginaria conciencia”. No
hay en momento alguno ni la mas minima sospecha de que la suspension
y la mutilacion de la experiencia asi perpetradas descansan en un pre-juicio
que esta antes de toda reflexion y que da al traste con ésta, a saber: el que
alcanza apogeo y manifestacion en la Europa fin de siecle en la batalla entre
racionalismo e irracionalismo, sobre todo con opcién de compra de este
ltimo. La radicalidad de Persio y la de Cortazar (con el tipico desfase
temporal entre lo que sucede en Europa y lo que viene a acontecer en
Hispanoamérica; querido tema del autor) no son tales, sino formas
demodées del pensar, por lo arbitrario y parcial de su formulacion. En
momento alguno se le ocurre a Persio (ga Cortazar?) que, para

p. 61.

7 Tbid.

77 Ibid.

™ pp. 59- 60.
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reflexionar de veras, hay que ser fieles a la experiencia y no anularla de
antemano por inconfesado reduccionismo. Si esto se hiciera, habria que
estar dispuesto —si pasara— a ser guiado por la experiencia misma y —caso
de que tal llegara a revelarse asi- a aceptar que la realidad se da y que se
patencia como un orden de confirmaciones reciprocas. (Pero ya a
principios de siglo se habia demostrado tal cosa)™. Si esto es asi, no nos
satisfard en absoluto tratar el barco y su aparecer o desde la voluntad de
poder o “puente de mando®', aun cuando se esté solo en la cabina™. No;
nos parecera tal proceder injustificado ejercicio de escepticismo y
relativismo. No se puede de ese modo determinar si lo que aparece es el
bauprés del Malolm o “si el Malcolm, ese carguero modernismo, orgullo
de la Magenta Star, tenga un banuprés...”83 Segun tal método, todo seria
igual y darfa lo mismo, la conciencia se reduciria a un mero reparar (en
este caso, reflexivo) en una pura multiplicidad de meras apariencias
imaginativas, posibles o imposibles. Nada mas falto de rigor y de hambre
veritativa. Por decreto y a priori lo mas importante en cuestiones de
naturaleza y existencia se ha decidido, cuando, en auténtica reflexion,
seria tal cosa lo que habria que decidir y a base de lo que aparece y tal
como aparece, sin prejuicio alguno. Se trata, pues, de una mentida
reflexién y de una que linda en la frivolidad y redunda en reducir la
experiencia a caleidoscopio y al proceder en cuestion a puro recurso

cubista por descomposicion y a mero paso y traspaso de cuadro a
experiencia®.

No queremos decir, por supuesto, que hacer tal cosa no sea algo
legitimo en narrativa 0 que sea imposible crear un personaje uno y un
mundo uno en un caso como el de Persio. Mas atn: negamos qué sea
esto asi y rechazamos como error interpretacién tal”. Lo que nos
preguntamos es, por un lado, si puede utlizarse la novela (u otro género
de las bellas artes) de modo que funcione como instrumento sujeto a
estas ‘dos precisiones contradictorias: por una parte, como vehiculo de
dilucidacién y de verdad y, por otra, como medio de disolucién v
relativismo. Por otro lado, habri que determinar si no se trata aqﬁi

% CEE. Husserl, Inmestigaciones ligicas, trad. M. Garcia Morente y J. Gaos. (Madrid:

Revista de Occidente, 1976), “Prolegomenos”; Ideas, 113 y 1331- 32.

8 p. 60, '

82 lbid,

83 Thid,
: _54 Por contraste, vease Aron Gurwitsch, E/ campo de la conciencia, trad. Jorge
Garcia— Gomez (Madrid: Alianza Editorial, 1979), Partes IVy V. 4

85 Jbid. Parte VI, 2b. ‘
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—como en tantos lugares— de un inconfesado renunciamiento no solo a
pensar la realidad completa del mundo sino ademis a intentar superarla
mediante un radical ejercicio de reflexion y fantasia, ya sea en ciencia o
en filosofia o en literatura. Nos parece que Cortizar es un “médico a
palos” y, por tanto, un mal médico. No es sorprendente, pues, que tanto
su literatura como su teorizar sobre ésta y el mundo (fisico, politico-
moral o de otra indole) adolezcan de gran incongruencia y seria
debilidad. Pero volvamos, por ultimo, a La wuelta al dia. A veces la
situacion no es tan terrible como parece, sobre todo cuando Cortazar se
atiene mas a imaginar a la hilandera que a hilar su reflexiva imaginacion.
En el magnifico retazo intitulado “Acerca de la manera de viajar de
Atenas a Cabo Sunién”, no sélo nos propone una teoria de la memoria
en el contexto de la creacion poética (que, por cierto, no se limita a la
literatura, pues cunde ya en la vida de todos los dias), sino que ademas
nos da varias pruebas de fantasia eidética. Nos propone que la memoria
es ya o parte integrante de la imaginacion o una forma de ésta, pues 7o nos
da o suministra un retrato fiel o completo del pasado. No se trata de que
olvidemos y de que la memoria esté llena de agujeros, ni tampoco de que
recordar —o, mejor adn, constituir lo que se ha de recordar— inflija a los
materiales una re-organizacion —o, lo que es mas grave, una condicion de
recepcion previa— que consista en esquematizar o idealizar. La cosa va
mas lejos, pues, aun cuando todas estas posibilidades se den, no se
entrega aun por lo mismo la verdad completa del recordar. Cortazar lo
sugiere ya cuando nos dice que “jamas deberiamos hablar de nuestra
memoria, porque si algo tiene es que no es nuestra...”™. El significado
aparente de esta tesis no es, sin embargo, lo que quiere decir Cortazar.
No es que la memoria sea un poder anénimo, universal e independiente
que esté en mi, su vehiculo idoneo. Noj; es que la memoria es poder -y
poder activo— de conformacion y es, por tanto, no solo algo no ajeno a la
imaginacion y quizas simplemente parte o estilo especial de la misma; es
sobre todo condicion y base de la fantasia. Para demostrarlo nos da el
ejemplo egregio —y de recio abolengo en la tradicion literaria— del relato
de un viaje. Empieza por afirmar que “todo viajero... al narrar su periplo
lo rehace™’, dandonos a entender que no habla de cualquier viajero sino
del que constituye —tanto en su andar como en su reandar lo andado— el
viaje mismo; o sea, se trata del viajero a quien el viaje no le acontece
simplemente. Pero con penetrante intuicion ve de inmediato Cortazar
que la Gnica manera de hacer justicia a ese viajar que se rehace en el

%.5./59.
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relato (o sea, en la memoria que se instituye™), es verlo como menester
en sus virtualidades temporales. Por tiempo, sin duda, no se refiere
Cortazar al que marcan los relojes sino a la vivencia del tiempo, de su
pasat, es decir, a las diversas modalidades de vivir lo que transcurre. As
nos dice —en férmula poética y por eso, en este contexto, exacta— que
hay “tres viajes en uno, el real ya transcurrido, el imaginario pero
presente en la palabra, y el que otro hari en el futuro siguiendo las
huellas del pasado y a base de los consejos del presente...””. Y aqui hay
que notar y poner de relieve no sélo el hecho de que las tres
temporalidades se co-determinan, sino ademis algo mas decisivo que el
tercer tiempo del ejemplo (la futuridad) no es, en este €aso, una
temporalidad Gnicamente de aquél que recuerda y relata sino también del
que oye cuando perciba —si llega a percibir— el orbe que se delata ahora
ante el oido de su imaginacién. Surgen asi dos cosas minimas o
esenciales que aporta este aparte a la cuestion de la creacién literaria: ese
relatar conforma a un lector u oidor ideal del relato, por cuanto informa
su imaginacioén segin dos notas, a saber: la idealidad (que no se entiende
aqui en lo moral sino en cuanto a la dimensionalidad de lo no fisico) y la
futuridad, determinando, con ese fundamento, el reconocimiento de lo
real que acontezca(en el marco de lo que es ahora futuro en el ambito de
lo memoriado; o sea, cuando se vea y se oiga lo que ahora se anticipa en
la fantasia, de modo tal que la memoria de la fantasia se convierte en
condicién de ocurrencia de la percepcion actual (que ahora es futura). Es
de notar que, en nuestro caso, esta condicién de la percepcion es memoria
de otro que me conforma o, para decitlo con mayor precision, ya que
Cortazar afirma correctamente que el hombre es 4e su memoria, se trata
de una memoria que se cumple en varios (y que, por tanto, establece la
ttama a priori que hace posible la comunicacion y la tradicion), a saber: en
el que recuerda, en el que anticipa (o escucha al que recuerda) y en el que
percibe, a lo cual hay que afiadir una precisién que la prosa de Cortazar
oscurece: que el recuerdo presente, en cuanto relato, es fantasia de lo que
el que relata cuenta para el otro, €l que oye o lee, o sea, cuando este aun no
ha llegado a experimentar en la percepcion lo que el otro cuenta en
funcién del relato. En otras palabras, la memoria —como “arafia.. que
teje telas aberrantes™- se convierte en condicién del recuerdo, de la

® A diferencia de la pasiva, que podra seleccionar lo permite en relacién al a
‘memoria inmediatamente anterior ya constituida o a la anticipacion automética. Pero de
esto, en fin, no habla Cortazar.
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fantasfa sensu stricto y de la percepcion futura y determina, por tanto, lo
mismo al escritor que al lector. La memoria, asi entendida (o sea, como
forma radical de la vivencia del tiempo y de la imaginacién), es ya germen
de la creacién literaria como tal. O como dice mas tarde Cortazar en
“Encuentros a deshora”: “El tiempo de un escritor: diacronia que basta
por si misma para desajustar toda sumision al tiempo de la ciudad [o sea,
a lo que antes describia como el de la memoria pragmitica y de la
apariencia actual]. Tiempo de... encuentros en el pasado, citas del futuro
con el presente, sondas verbales que penetran simultineamente el antes y
el ahora y los anulan™". (Vale la pena leer en su totalidad la pieza a que
esta cita pertenece, por los varios Denkexperimente literatios con los que
prueba en ejercicio su nocién fundamental y para ver como se hace sin
trivialidad.)

Si ésta es la interpretacion correcta del sentido de Cortizar en este
retazo, se convierte el texto en cuestién en recurso de interpretacion de
su anterior aserto —entonces de viso arbitrario- de que el poeta es
extrariamiento y sobre lo cual ya comentabamos que es solo condiciéon
necesaria pero no suficiente de la genuina creacion literaria. Pero hay sin
embargo que leer la pieza que sigue (“Didlogo con maories”) para darse
cuenta como intuiciones y hasta conceptualizaciones tan arriesgadas y
penetrantes no solo se malinterpretan sino que se #rvializan. Cabria
preguntarse, por ejemplo, como es posible negazse “a aceptar lo
inmévil”™” y poco a poco irse “asomando al nameno [sic]””, a menos
que uno se mueva en el plano de las meras palabras y E})fsta del flatus vocis,
simplemente por reparos contra lo literal en cuanto tal” y por un gusto y
un regusto de pasar de una cosa a otra —real © posible 0 meramente
facticia—, ya sea un incidente de 6mnibus, el cuento del ogro en el Golden
Bough o las practicas y creencias de los maories. Cuando se llega a estos
extremos, no se trata tanto de locura o disparate como de tonteria, sobre
todo cuando se sazona todo eso con un presunto interés socio-politico
de reforma del ver y del hacer llimese praxis o no.
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