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enamoradas que en el amor encarnan lo divino”. De ahi la belleza de los
poemas. Se trata mas bien de celebraciones complejas desde la sencillez
en que nombran el amor, la conjuncién de éste con los astros, con la
naturaleza. :

De las “Coplas al gusto popular de Fernando Pessoa” no hay mas que
decir: bellisimas, certeras, siempre atinando desde la vista del testigo de la

.

hondura que viene a ser el poeta: Wi

La vida es un hospital
donde casi todo falta.
Por eso nadie se cura
y morir es darse de alta.

Leamos por ultimo esta estrofa, tan afin a nuestro momento, 2 €s¢
consumismo propiciado donde todo se vende, sin que el amor esté
etiquetado entre la oferta disponible:

Todo quisieras comprar,
nada mas porque lo viste.
Tengo ganas de llorar:

yo sblo compro estar triste.

Magnifico trabajo el de Zaid con las versiones que nos ofrece y es de
elogiarse esta empresa en la que, a través de su voz, reverberan las voces

* de la eternidad.
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Ezra Pound al final de su vida, parafraseando el “Eclesiastés”, afirmo que
habia un tiempo para hablar y un tiempo para callar. El “Eclestastés” dice:
[ ia B - 2

Tiempo de romper, y tiempo de coser; tempo de callar, y tiempo de
hablar.”! ‘

Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998), al inicio de su ser lo que
es, entre 1930 y 1943, se dio a la tarea de afinar el canto y preparar €l
terreno para la cosecha futura. Su infatigable curiosidad, como aconsejara
Rilke, fue sometida al proceso, tanto -sentimental como intelectual, de la
educacion. Su poesia y su quehacer ensayistico, en estrecho didlogo va
desde entonces, dieron testimonio de esta culta curiosidad que se atjanal’azi
en la bisqueda no tanto de las posibles respuestas como si de los misterios
fundamentales. Misterios que habrian de solventar su discurso poctico, su

.' José Javier Villarreal (Tijuana, 1959) es licenciado en Letras Espanolas por la
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, Master of Fine Arts por la Universidad de
Tm‘;:ats en El Paso, y Doctor por El Colegio de Michoacin. Es autor de una obra
poética, ensayistica y de traduccion. En 1997 publico Las fantasmas de la pasion, ensayos

-sobre poesia mexicana, y en el 2003 Fibula, su mas reciente libro de poesia. Ha

traducido a Ezra Pound, Manuel Bandeira y Oswald de Andrade. En 1987 recibio el
Premio Nacional de Poesia Aguascalientes y en 1991 el Premio a las Artes de la
Universidad Auténoma de Nuevo Leén. :
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Reina, publicada en Basilea en el afio 1569, edicién de Gonzalo Flor Serrano, Ediciones

Alfaguara, Madrid, 1987, p. 345.
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naturaleza lirica.

“I a vocacién —apunta Paz— nos llama a ser lo que somos a través de
algo distinto de lo que somos: obras, objetos, ideas, actos. Lo intetior se
transforma en lo exterior”? Su vocacion se manifestd en un hacer
imperioso que obedecia a un logos primordial que escapaba —sin desdén
alguno— del marco puramente racional. Paz no buscaba entender sino
comprender. ¢;Quién no es un romantico? El'no fue la excepcion. El
impetu de su empresa incluyo la transformacion del mundo (“Cambiar al
mundo es devolverle su fertilidad.” Escribia en 1939). La pasion, en su
continua ebullicién creadora, transmutaba lo interior en exterior.

Un poema no se entiende, se comprende. Comprender es partif, iniciar
un movimiento, una accién del pensamiento y la emocion que construya y
pueble. Lo importante, nos dice Valéry, no es el texto poético, sino el
estadio poético que provoque €éste €n el lector. El grado de comprension
que se logre establecer, la comunion conseguida, la posibilidad de leerse en
el poema, de ser un inspirado. Paz intenté comprender al mundo. Su
lectura lo llevé a la poésis. Su fuerza fue la pasion; su mision, la reescritura
del mundo; su coartada, la inteligencia; su devocién, la mujer. “La mujer —
digfa en 1935— es la forma visible del mundo.™ Y su don: la poesia, el
canto, el lenguaje arrasado por la pasion.

La delirante embriaguez de su ya estar siendo 2 través de su hacer lo
condujo al vértigo de la creacion, de aquello que se hace con atte e
inteligencia. Ya que una obra, en palabras de Pierre Reverdy, significa la
vida de un hombre. En este sentido Paz fue un romAntico, un protagonista
de su tiempo en incesante crecimiento, una expansion directamente
proporcional a su voluntad creativa, a su tremenda capacidad de
edificacion. Su hacer evidenciaba un impulso que igual se asfa del fitmo, en
el verso, que del desfibramiento de las ideas, en la reflexién. Fueron éstos,
afios dificiles pero sumamente reveladotes. Dificiles porque ¢l tiempo de
romper se imponia como condicién tnica y valedera para acceder al
tiempo de coser. Paz se presentaba, exhibia un tono que irfa buscando su
propia retorica, el estilo que le permitirfa alcanzar su expresion individual.
Fueron afos reveladores también, porque ese COSer fue encarar y asumit
una actitud vital 4vida de conocimiento y rica en pactos poundianos.

2 Octavio Paz, Miscelinea 1 Primeros escritos (Obras completas Tomo 13), Fondo de Cultura
Econémica, México, 1999, p. 15. :
3 Octavio Paz, gp. gt p. 154.
4 Octavio Paz, op. at, p. 141.
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Pact_os que irfa estableciendo, al paso de los afios, por los cuatro puntos
cardinales haciendo caso .omiso tanto de la lengua como de la
temporalidad de sus interlocutores. La literatura, el arte y el pensamiento le
competian. Como a Terencio, nada de lo humano le era ajeno.

_Los encuentros y hallazgos se sucedian. El didlogo se volvié denso y
abzlgarrado. La cultivada curiosidad dio paso a la urgente pesquisa del
artista. Las necesidades del alma fueron las necesidades del intelecto. La
empresa creativa se hizo acompanar de la reflexion, y de la reflexion se
volvia al verso tendiendo asi una red, un sistema dc: conocimiento que
integraba las razones del corazon con las del intelecto. Pero las necesida?ies
del alma y las del intelecto también fueron las necesidades del cuerpo. La
sexualidad fue la forma de aprehension de la realidad. El erotismo CD‘n el
paso -de.l tiempo, seria la forma de imaginarla. Este siste,ma de
conocimiento, cuya condicion - primordial era el hacer a partir de la
comPtensmn, ubicaba el /ggos poético en esa zona que Marfa Zambrano ha
definido como lo ptincipado. El movimiento hacia el conocimiento no se
desplazaba horizontalmente, sino que su ebullicién obligo siempre al plano
vertical, al relampago del hallazgo. Esta concentracion exigia una enorme
plataforma de trabajo, la necesidad de inventar una tradicion lo
suﬁclentcemente amplia y rica para apuntalar un proyecto de creacion y de
pensamiento igualmente ambicioso. Ser moderno significo para Octavio
Paz ser lg suma de una memoria critica y generadora, pero también el
compromiso de ser un nuevo sumando en una adicién placentaria que
crece y se multiplica dia con dia. Un incesante movimiento, una energia
que hemos convenido en llamar cultura. Expresion dltima y fundamental
de nuestro estar en el mundo. ;

' ¥a efervescencia formal —forma es fondo— en las artes de principios de
siglo alcanzaba, mojaba y condicionaba todo intento de quehacer estético.
Lg guerra civil espafiola fracturaba un origen y la segunda gran guerra
dl_wc'iiz_i al mundo. La tensién entre el estlo, al que obligaba el momento
hiStOF]CO, y la e)_(presién, buscada en base a una experierlcia individual, se
agudizaba a tal grado que coloreaba con Escilas y Caribdis el procek,)so
ponto del quehacer artistico e intelectual. Estos monstruos no sélo

.asolaban el medio literario sino que creaban royentes problemas de

F(ionc1_fzqc1a. El compromiso del artista se contabilizaba en una postura
ideologica con respecto al contexto politico inmediato que lo rodeaba. De
entre estas trampas de la fe habria de surgir una de las voces fundamentales
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de la segunda mitad del siglo XX. Frente a estas embestidas Paz afiadi6 a
su sisterna de conocimiento —de lectura del mundo-— el sentido de la ética y,
con él, el compromiso del ejercicio de la libertad. Ponder6 el derecho a la
critica. La critica como esencia indiscutible de lo moderno. El tiempo de
hablar habia llegado, la obra estaba en matcha. El tiempo de callar en
Octavio Paz fue un permanente acecho que reforz6 su proyecto de
creacion; fue la pausa, la cesura indispensable al canto, la calma que
antecede a la tormenta, el iempo de lectura y recogimiento que se adivina
en la obra conseguida. Sus textos de juventud son el testimonio de lo antes
dicho.

II

Una voz poderosa que, COMO una Suerte de belicoso arcangel de la
guarda —por aquello de la flamigera espada—, me acompafia desde hace
afios, es la de Octavio Paz. Sin duda, junto con Alfonso Reyes, uno de los
mis frondosos arboles que vio florecer la literatura mexicana del siglo XX.
De una o de otra manera, en un tiempo O en Otro y. e encontradas
direcciones la “infame tutba de nocturnas aves” que atreve, en NUESHO
pais, no solo el quehacer poétco, sino también el cultivo de la inteligencia

- analitica, y la reflexion que se desprende del ejercicio de la misma, ha
descansado en sus siempre-dadoras y reveladoras ramas.

Poemas, ensayos, traducciones, prosas. Una obra —la suya— que patte
del presupuesto de la pasion. Que se alimenta con el impulso cordial del
romanticismo mas pleno; aquél que de la rebeldia hace el camino para
llegar a la revelacion. La revelacién como punto culminante, como instante
detenido en la fiieza que se desdobla en hervoroso movimiento. Rotagion
epifinica que no cesa y obedece a un anima mund, a una contemplacion
que en su pasividad prepara el asalto, la revolucion, la transgresion del
contemplativo, la imaginacion del apasionado: la conciencia del mundo. El
mundo como un gran texto para ser leido.

Porque la realidad es aquella que posee expresion. Fuera de la expresion
no hay realidad. Hasta el silencio que, en teotia, €s la negacion de la
expresion, es expresion, y no siempre de una negacion.

Esta genius machina de la expresion parte del encantamiento, de las
‘fuerzas desatadas e ingobernables de la imaginacion que van dandole
forma a la materia que nos rodea, que la vuelven tangible: realidad sensible.
El lenguaje, que es la musa, se enamora en extremo de aquella porcion del
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texto que es la realidad cantada. La poesia, la erética del lenguaje, serda el
testimonio de la lectura que ha llevado a cabo el poeta de esa ,realidad
cm@da, padecida y percibida por los sentidos, la imaginacion y la razén en
Pamcularcs e irrepetibles dosis. Ya que un poema es un acontecimiento
unico cuyo fin descansa en si mismo. Nos acompafia, nos permite leernos
y ﬂegr a ser aquello que somos. Es decir, a reconocernos. Pero es tan
unitario que en su fuerza no admite debilidad alguna. Un poema al ser

mutilado o trastoFado no se debilita, sencillamente desaparece, deja de ser.
O como dijera César Vallejo: muere.

Octa\‘rio Paz, en E/ mono gramatico, nos oftece un testimonio limite de
una realidad discursiva que se regodea en sus poderes presentificadores
tanto de seduccién como de sugestion. La realidad como un enormej
pentagrama donde la sinfonfa de su expresion ya se encuentra escrita. La
naturaleza, y el hombre junto con ella, como un enorme libro que exige: ser

leido: ejecutado. Una realidad que lejos de verse, se lee y contempla; como
se contempla aquello que se lee.

Los senderos que sigue la voluntad creativa, en E/ mono gramatico, patten

de una sensorialidad sumamente receptiva expuesta a un paseo que irradia
una posesis aguda y expansiva. Una gana de registrar aquello que se percibe
por los misteriosos canales de una sensibilidad lirica. De un magma
desbordado que la voz poética expone gracias a una realidad imagir%;:lla

que nos rodea y trasciende. Una realidad que destila signos e imagenes que
nos vulneran, destrozan y rehacen.

. Ante tal fuerza desatada, ante tal sustancia abrasiva, el poeta antepone el
dique del.pocma. El poema es el recipiente, como cantara José Gorostiza
que contiene y da forma a la matena poética que la realidad sensib’le,
ostenta y hace correr, y que amenaza, como el canto de las sirenas, con
subyugarnos y destruirnos. Pienso en Rilke cuando escribe que lo beilo es
apenas lo soportable de lo terrible. Y en esta frontera entre lo bello y lo
terrible, donde los grados se miden por la vida de un hombre, que es décir
su gbra, se encuentra E/ mono gramdtico. Octavio Paz se ’!a juega po;
caminos poco transitados por la lirica de su tiempo. No se trata ni de un

oem i i éti
poema en prosa, ni de un libro de prosas poéticas. Se trata de la ejecucion

de i f
una /larga sinfonfa que al ser tocada encuentra sus propias formas de
expr ia € | f 1racio
pr esion, funda su necesaria e inequivoca respiracion. Los textos de este
r
0 son contenedores de una poderosa fuerza sexual que amenaza
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constantemente. Que irrumpe desde la forma misma. Si el tema en un
poema es lo de menos; en El mono gramitico se confunde con la porcién de
realidad que crea y revela. Estamos mas alla. Nos encontramos en la otra
orilla. En una realidad pletética de expresion.

Pero esta realidad imaginada, que se va levantando a medida que la
leemos en el texto y que la contemplamos y sentimos en Nosotros Mismos,
nos envuelve en una apabullante sexualidad. Ds cuerpos entrelazados se
vuelven ramas de una arboleda que no deja nunca de moverse y trenzarse
en una duermevela de estricto orden sexual, ya que “despiertos los sentidos
aunque el espititu dormido, se hacfan el amor las unas a las otras 0;
solitarias”.> Atmosfera que nos sorprende estableciendo, paradojicamente,
una distancia que nos preserva de caer en su €Speso y hedénico follaje,
pero que a la vez nos excita e invita, nos vuelve complices de aquello que
sentimos gracias a los hilos votivos que desprende el texto. Es decir, la
realidad que se expresa incesantemente a través de nosotros mismos. Una
realidad sexual que impone sus condiciones de seduccién por medio de
nuestros sentidos vulnerados por su incontenible imperio metaférico. Si la
realidad es expresion, la expresion  es forma. Materia en perenne
movimiento. Creacién y destruccion ad infinitum.

Peto este orgiastico movimiento se detiene y se vuelve luz, isla, faro que
{lumina los rostros del deseo en el cuerpo de la amada.

Ante la tempestad golosa de una realidad desbordada y pletorica de
sexualidad, donde el follaje y el movimiento establecen una danza de fitmo
lascivo; el detenimiento, el apartamiento, la reclusion de los cuerpos que,
en esa floresta plural y salvaje, se han reconocido el uno en el otro como
suerte de espejos encontrados creando asi el espacio magnético y sagrado
de lo erético. De la bulliciosa y anonima fiesta de los sentidos al claustro de
la imaginacién y de los nombres. La pareja se ha apartado y refugiado en
un espacio cerrado que potencia la desnudez de los cuerpos, subraya la
carga de las miradas, las hambres y procesiones que los sentidos realizan
por el sinuoso y fragmentatio cuerpo del deseo. Pero no sélo eso. Tambien
esta en juego la complicidad que establecemos NOSOLrOs, los lectores, con
la pareja. Misma que cotre en sentido contrario, ya que la pareja también
establece su relacion con nOSOUOS. Y de esta relacion, de este
padecimiento, que acusa la pasion de los sentidos en clara armonia con el
“sentido interno de la imaginacion, surge el abrazo de la comprension, 00

5 Octavio Paz, El mono gramtico, Seix Batral, México, 1975, p. 58.
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del gntendin}iento, sino de lo erético, del ers, del amor. Y sin amor no h
erotismo y éste es un instante que niega la temporalidad del tiem 20 -
irear Su propio espacio detenido sobre la llama del incesante movi[r)nielf"f'lcrﬁ1
El cuarto esta totalmente iluminado. El hombre se levanta y camina d .
lado para otro, ligeramente encorvado y como si hablase a sol : ‘;“
somb.ra inclinada parece buscar en la superficie del muro —lisa, pa azs' ;
y desierta: agua vacia— los restos de la desaparecida.”® El r;n}'jlarpo ea”}:e
cons-umat‘io, por un instante hemos habitado el paraiso. No nos ist;em "
que imaginar y n(?mbrar aquello que hemos sentido, darle nombre a lo 5
no lo tenia o, mejor ain, crear aquello que no existia. En cualquiera d c}ue
casos estamos apelando a la poesia, ya que todo poema es un :lcto de aingi
y sin amor no hay erotismo. De aqui podriamos concluir que todo acto
gl:msg calltthue de e]réﬁco es un acto poético. De ahi que la poesia, para
vio Paz, sea la erotica del lenguaje. i
.recobmnfio. su libertad creativa, su categc%rl;alzagr]iia l:zgruaﬁeol;n 3gm3nd§ ;
intermediario entre los dioses y los hombres. ; o baseal

Gracias a este lenguaje recobrado en su primigenia categoria sagrad
que Borges calificara de magica, es como Octavio Paz atreve a leer lg;b .
abierto del mundo, y en él descubre una gramatica sexual que se co:"ifu1 ;O
con el lenguaje de los dioses. Ante tal desmesura lo huma:?o respond e
su superﬂua grandeza. Su huella, su impronta: la poesia, la epréﬁcz Cc(i);
lenguaje que, a su vez, erotiza siempre aquello que toca, tras’toca e imagina

I

; -P:.IZ €s una 'presencia necesarta que igual recarga como establece la
mhmFas Eos1blhdades del ver y el comprender. Atrincherado en las li ;
de lla inteligencia revela lo cantado, o canta lo revelado. Su discurso po?tiz:ls
zc; éi;::r:‘)taﬂi?dls g{ljurzhdad qlue lo integra. La diversidad en Paz es sustancia,
o estn e confluye la suma de lo evocado, la meticulosidad de
) e permanente estado de alerta el mundo se extrafia, y al

ser enrareci 16
dmreudo por el lente de la atencion, de la minuciosidad, éste —el
mundo— vuelve a recobrarse, a reconocerse. :

E S

: sted_znrareumlento, este llevammos a otra parte, demanda una

incomodida ; . :
d constante, permanente; un estar en rsistenda, tanto espacial

. : i : :
Octavio Paz, E/ mono gramdtico, gp. it., pp. 65-66.
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como temporal. En este sentido la urgencia de abrir puertas y recorrer
pasillos, de entablar didlogos, discusiones, complicidades y, también,
divergencias con todo aquello que nos precede y acompafia, se impone
como impostergable. Paz, a través de su obra, ha sostenido  un
enfrentamiento luminico con la literatura, el arte y el pensamiento. Su
belicosidad deseansa en la expiacion de la gracia, en el compromiso €ético
de entregar a los hombres aquello que los dioses han otorgado.
Compromiso que €l poeta mantuvo a lo largo de su obra.

Exponerse 2 la tensién de lo mitico es realizar el rito de ofrendarse a si
mismo, de construirse al construir, de no renunciar a la conflictiva relacién
entre el alma y el cuerpo, entre la razon y el sentimiento. En este vértigo
Octavio Paz ha puesto a bailar algo mas que a las palabras. Ha expuesto el
orgullo, la vanidad, el amor, la pasion; su pasion retotica que soporta el
- enjambre todo. Esa potencia que lo hace ir mas alld, descubrir territorios,
reinos pot conquistar. Pero toda aventura encierra riesgos. Paz los ha
encarado. Podriamos decir que su quehacer poético se ha desarrollado de
frente al peligro, de cara 2 los monstruos estableciendo puentes, trazando
rutas que salven el escollo sin desconocetlo, pero si preocupado por fundar
el puerto a donde llegar. Asf, la cartografia del autor se extasia y duele en la
celebracion de su extension. Estamos alli recorriendo mundos, mundos
que no sblo son nuestros, sino que nos conforman y revelan, nos
enfrentan, nos hacen ver y sentitnos, vivitnos en una repetida y, a la vez,
nueva exclamacion que nos planta en el centro mismo del asombro.

El poeta nunca sale de su asombro, se interroga, interroga al o que
también es él. No titubea al nombrarlo e increpatlo, enfrentando asi la
pluralidad que lo conforma, las voces que pueblan y robustecen su propia
voz. Se desdobla para encontrar su centro, va al encuentro de si mismo. La
curiosidad es uno de los rasgos medulares de la poética’ de Octavio Paz.
Esta pasion por el hallazgo no se sacia. Va del ofro a los a#ros, del presente al
pasado, del pasado al plano infinito de la premonicion, del augurio; zona
sagrada —€sta— donde la sibila responde al desasosiego del poeta, donde el
canto es la zarza en llamas, el puente que establece el didlogo, la ofrenda
que nunca termina de celebrarse.

Dentro de esta celebracion Salamandra, Ladera Este y, sobte todo, Eil
mono gramitico son cumbres, podetosos angulos cuyas Areas abarcan y
delimitan geografias inexploradas que nos revelan en una progresiva
muldiplicacién. Paz nos descubre un mundo. La sensualidad de la imagen a
través de un inagotable paisaje interior, mas el efecto del tiempo que se
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_ detiene y eterniza en el instante mismo de la prueba, producen un
3

espasmo. _En ese estadio el juego erdtico se sustrae y, al contenerse, arde e

la comunion del mistico, en la fusién con su divinidad. Nos priv,ile 1a eg
esa contemplacién que es compromiso, actividad consciente del hoglmbr

con tespecto al todo del cual forma parte. El poeta, como Dante el via'e-roe
nos conduce por espacios recién creados, sumados ya a ese mapamunc]li er;
el cual ahora —gracias al autor— podemos transitar. Pero a diferencia de
Dan.te, .l?az, en E/ mono gramdtics, privilegia una impresionante y feliz
erotlzaa.on del lenguaje. El canto, en esta obra, exige volﬁ;nenes

proporcioncs corporales. El lenguaje no esta al servicio de un discurso dc;
una intencién conceptual. El lenguaje es el canto, la materia celebracia y
ofrendadg. La altura alcanzada por Paz en E/ mono gramatico nos cubre y
rebasa. Sin duda estamos ante una de las piezas que definen y subrayag

nuestro estar en el. mundo. Obra que explota y redefine el fenémeno
poético de nuestro tiempo.

La: Produccién poética de Paz brinda al lector y al escucha un registro
amphmmo de lo que ha venido a ser la expresion lirica no 561%1) en
Occidente, sino también en Oriente. Su dialogo lo ha llevado a enfrenta
a obras.de todos los tiempos. Su relacién con ellas ha sido amorosame;iz
combativa. Sus lecturas han producido textos de una belleza que debemos
agradecer. En este sentido estamos ante un artista sumamente generoso
que nurca ha dejado de abrir puertas, de guiarnos por pasadizosgque solo
¢l atrevié transitar. Paul Valéry escribié que lo moderno se conforma con
poco. Paz ha lucbado contra esta afirmacion que parece no sélo sitiar, sino
de‘ﬁ.mr NUEStro tiempo. Su obra nace y se sostiene de la inconfom,udad
critica. La.trad1c1én de la ruptura no es solamente un cronémetro que
busca med1.r un fenémeno artistico. En el caso de Octavio Paz ha venidqo a
ser una actitud, un modus gperandi, una forma de asumirse en un nosotr
global.. Una voluntad renacentista y, por lo tanto, humanista cie s(::i

cont 3 7 ' 1
eMporaneo y protagonista de su tiempo. Su obra nos sitda y revela en
nUestro justo tiempo. i
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