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El tema que se propone es el de la creacion, pero ampliando los limites
mas alla de lo artistico (que a saber en qué se ha quedado a estas alturas)
para penetrar en el tejido social, en la mentalidad, la identidad, esas cosas.
La idea provenia de los libros de Charles Taylor sobre la autenticidad
(tanto da Las fuentes del yo, como Etica de la autenticidad), aquello de que la
figura del creador se habia convertido en un arquetipo, valga decir en un
modelo a imitar, en todas las esferas de la vida. Este arquetipo venia a
consistir en algo asi como en un ente autdbnomo —mas bien con
pretensiones de autonomia—, que buscaba la autorrealizacion (entendida
mas como deseo que como una prictica apreciable) y ponia distancias
con lo publico o lo comin (sin que tampoco se apreciara muy bien qué
era lo publico y comin). El personal lo que queria era crear su propia
vida, ser €l mismo, autogarantizarse como proyecto, y para eso sobraba
lo demas. La figura del creador emerge aqui como recipendiaria de una
doble aspiracién, pues nada estd mas extendido que la concepcion del
creador como ser aparte, enfrentado a sus neuras o maravillas en la
consabida torre de marfil. Y, en un sentido mas profundo, la concepcién
del creador como individuo que crea sus reglas en su propio mundo y

que el mundo de afuera, mas tarde o mas temprano, por grado o por

fuerza, acabari asumiendo (esto dltimo falta en el libro de Taylor).

Como vision del asunto estd claro que se trata de una vision
enteramente narcisista desde los dos lados del espejo: en lo referente a la
Propriocepcion del artista y en lo referente al que mira al artista. Es
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interesante observar como ha desaparecido lo de en medio, es decir, la
autonomia de la obra y la obra misma disuelta en la imagen publica del
creador y en sus efectos publicos. Aunque aqui ya no se trata tanto de
espacio publico como de espacio publicitario, que mantiene con el
primero relaciones altamente paradojicas. Todos queremos ser artistas y
todos queremos dejar nuestra impronta en el mundo, mas alla del talento
y del conocimiento que exige la obra o el vehiculo. Desde Gloria Trevi a
la Pasarela Cibeles, pasando por el hip-hop, asi va la cosa. De hecho, la
creacion ya no radica en lo que llamariamos con Bourdieu “las reglas del
arte”, sino en algo distinto relacionado con la autorrealizacién (resumida
pricticamente en un disefio sistematico de la propia imagen) y con la
capacidad de actuar en el mundo (nunca mejor dicho lo de actuar, pues
es el especticulo y su consumo lo que mide esa capacidad).

Dicho de otro modo: la creacién no esta relacionada con el arte, $iNo
con el individuo. La creacion es creacion de individuos. Pero hablando
en propiedad eso es menos una creacion que una produccion. Al restar la
obra, el contenido, la materia, lo que hay es produccién y, por tanto,
tecnologia y, por tanto, consumo. Todo lo que produce individuos o
ilusiones de individuos (més lo segundo que lo primero) ha venido a
ocupar el lugar del arte y también a usurpar su nombre. En esto
podemos seguir tranquilamente a José Luis Pardo en su concepcion dela
ciudad como productora de ciudadanos (aunque Pardo los llama
individuos. A este respecto: yo distinguiria claramente entre individuos y
ciudadanos, como minimo para lo que nos toca).

El arquetipo o modelo de individuo-creador, sin materia creativa,
podria ser perfectamente un modelo de individuo-destructor. De hecho,
su energia se despliega en el campo de la negacion. Intuitivamente, cast
todos percibimos el arte del siglo XX como un arte qué rompe
continuamente las amarras con el pasado cercano y lejano, y con la
vecindad de toda convencién: desde las vanguardias de principio de siglo
hasta el minimalismo o el pop-arte. (En filosofia y ciencias sociales, se
sigue un camino parecido, por lo menos en lo que se refiere al abandono
de los sistemas universales de pensamiento, y las abstracciones
holisticas). Pero no se trata de arte, sino del arquetipo creador mas alla de

esos margenes. La destruccion del espacio publico y la aparicion de

simulacros como internet o- el centro comercial, por decir algo; la
desaparicion de la politica en términos de compromiso y de pacto entre
ciudadanés y su sustitucion por alternativas  fucra dcl  sistema
(coincidente con la falta de desarrollo de las generaciones previstas de
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Derechos Humanos); la crisis imparable de la cultura de la imprenta en
todo el mundo y de las instituciones asociadas (por ejemplo, las relativas
a la educacion); el liderazgo de la tecnologia en el horizonte social de
progreso, lo que implica liderazgos en la organizacion de la sociedad
indiscutidos y fuera de cualquier debate; la dimision del Estado dc:
bienestar, etc..., creo que son el melting pot en el que se cuece el modelo.

1. La figura del creador como modelo de individuos

Creo que habria que examinar un poco més a fondo esta idea en
Ta}’rlor,- para ponerla en relacién con la idea de un individuo que se erige
a si mismo como proyecto individual e inevitablemente como modelo
para otros. El libro de Marshall Berman, Todo /o sélido se desvanece en el aire
estudia la figura de Fausto desde el punto de vista de los ideales dé
progreso y creo que hace un retrato consistente y contextualizado de la
figura del creador por encima de lo divino y de lo humano (y donde se
deI:ICStra no solamente lo humano que es, sino en qué clase de humano
consiste). Creo que seria también bueno echarle una mirada a E/ declive del
balmbre p:;bd[iaz, dil Richard Sennet, para observar los avatares, las ilusiones
y las realidades de eso que llamamos “espacio publico” 4
para coincidir en un marco de discusion, It)oda \E:z que e;ael;rs)cf:g zztlfe:(j
del andlisis se halla la individualidad v sus pretendidas autonomias.

Creo que el paso necesario a continuacién es describir cabalmente la
autonomia del arte, los procesos de autonomizacion e independencia de
la sociedad, como paso para aclarar la fascinacion que puede ejercer
sob;e los individuos. Aqui hay implicadas materias creativas y
S-Daolc’)gicas que han sido bastante bien expuestas por Bourdieu en su
libro szre Las reglas del Arte, mencionado mas arriba. Bourdieu parte de
una hipétesis muy francesa (cosa ni buena ni mala, simplemente
francesa) que traza las lineas maestras de las convulsiones artisticas del
XIX sobre la base de la repugnancia insufrible hacia las convenciones
bqrguesas. Lo hace Mauriac en sus estudios sobre el romanticismo
G‘irar.d en los suyos sobre Stendhal y de forma mas impresionante Alber;
Beguin en su Creacion y destino. En todo caso en Bourdieu hay un buen

: , S1a A
_cnzato del grtlsta en plena autopoiesis, que quizd encarne Baudelaire
mejor que ningln otro.

b Creo de tgdas maneras que habria que colocar de telon de fondo

gl}rllas experiencias artisticas, su potencia simbodlica y sus metonimias
SOC ;

lales, para comprender cabalmente el marco en el que se mueve este
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autor. Aunque histéricamente puedan encontrarse encarnaciones del
artista absoluto en otras épocas (Cellini: “To sono il primo huomo dil mondo’),
el XIX es efectivamente el momento de esplendor de esta figura que
dice, pretende, o se hace ilusiones de independizarse de la rigidez del
aparato existente.

2. La autonomia del Arte o el artista en sociedad

Serfa conveniente examinar alguna obra desde la perspectiva que
ofrece Bourdieu, de modo que aparte de una seleccién (inevitable, dada
la magnitud de su libro) de textos de Las reglas del arte, tavieramos en las
manos, para una mirada concentrada en nuestros intereses, una novela.
La mas representativa de las peleas celebradas en Francia es La educacion
sentimental, de Flaubert, que tiene la ventaja afiadida de que por muchas
paginas que te saltes todo sigue igual cincuenta o sesenta mas adelante.
Pasién de socilogos y de criticos literarios, es un almanaque de estética

y vida social.

Pero hay otras manifestaciones que, desde esa misma perspectiva,
resultan interesantes. En musica, el piano se impone en la de camara,
aparece la mélodse francese, €s el apogeo del lider y en general de la llamada

- cancion 4 sol.

La ruptura con la linea y los grandes encuadres llega con los
impresionistas en pintura: dominio de la mancha y estudio de la luz, lo
que podtria colocarse dentro de un cierto discurso anti progreso que ya
dominaba en Francia desde las décadas centrales del XIX.

Habria llegado el momento _cautelar— de examinar la funcién de la
creacion y del Arte en algunos momentos sintomaticos o, por lo menos,
en aquellos en que sc tiene la impresién de que-las  cosas estan
cambiando mucho. El triangulo autor-obra-comunidad ha producido una
auténtica geometria a lo largo del tiempo, incluso hasta perder de vista el
triangulo.

Vamos a ponernos redichos. La poética aristotélica implicaba una
representacion, a través de la tragedia, de los excesos de la vida coman y
moral, de tal modo que produjera a la vez un cuadro comprensible de los
conflictos (praxis ideal), un reconocimiento del error (anagnorisis) y vl
_aprendizaje (catérsis). Para que semejante pretensién fuera llevada a cabo
con un minimo de garantias se requerian algunas condiciones previas,
como un relato (mito) empatico, asurnible por tradicién o por extensiof,
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y una comunidad cognoscible (al revés de la de Williams y su ciudad). El
ta%en.to del autor era, digo yo, el vehiculo que comunicaﬁa un relato .ca;i
publico con una comunidad que se hacia doblemente publica en la
representacion —en el escenario y en el anfiteatro. Los laureles que
coronabar} al creador engrandecfan menos al individuo que dignificaban
a la propia comunidad. El dramaturgo se convertia en una especie de
poeta-rey, no en un individuo glorioso, pontificante y predicante al estilo
actual, de modo que, como en todo cargo, arrostraba obligaciones v
de’b.eres. En Platon se aprecia —aparte de la tirria del filbsofo— que el
tragico triunfante puede ser perfectamente idiota y que las relaciones

pubhgas no le son ajenas. El representa a la polis en el apogeo de la
catarsis.

: Llo que denommamos poética de la representacion implica al menos dos
nive es_dc trasparencia: entre el relato y la comunidad, entre el autor y la
comumdac.l. Trataindose de una obra de creacion, sélo esto va es la
trasparencia suma. '

. Si ahorg_saltamos al nacimiento de la novela moderna, que puede
situarse —sin rencor hacia los programas oficiales de lengua y literatura—
alrededpr de La Celestina, se observa un paisaje bastante Jdistim:o. El
autor sigue en la comunidad, pero enfrente de ella. Su mito ya no es Ll;l
mito compartido, sino producto de la observacion de rasgoé que andan
por alhj sueltos. Y esos rasgos pueden no resultar Lagradableq ni
pal’déucos. Tanto Cervantes como Fernando de Rojas estin rcsent‘idus‘
Emrmca y fljsicameme, y dirigen la atencion hacia algo que comienza a
B o ot iy B ot e
: bt , est . El publico al que se dirigen sigue
smpdo un publico cognoscible (los pocos que leen o que pueden digerir
seis horas de drama), pero la relaciéon ha cambiado. Hay un tertium non
dafur en alguna parte, de tal forma que el perfecto acixténgulo de los
griegos se ‘csté disolviendo en una linea quebrada (vaya imagen). El
1gener’o naciente no es propiamente un género y de hecho se PC]EE\I’{I con
gagf;fﬁjsiasz;::?:s c;se 1§;ilatizj]cntqble )ennl:a totalidad d@ su m;Tdeia,
que los géneros estan aun %n\lq clq(Lzlll arf“m“)’ i s Sjmcql"_‘ g

_ : a edad de la poética aristotélica con la
diferencia de que ya no hay polis ni nada que se le parezca, sino un
esmpendo y también naciente estado moderno junto a una’sociedad
febrl}rpente mercantilista y desagregada. Los géneros no son mas que la
publicidad de la época en manos del poder que acaba de inventar la
cultura de masas (vease José Antonio Maravall y La cultura del barrocs). El
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teatro y la pintura son los abanderados de esta actitud, es decir, €l
espectaculo y la imagen, que siempre han resultado ser los mejores
recursos para adoctrinar plebes.

El nacimiento de la novela modera no puede distinguirse del
nacimiento del autor como alguien singular, pero singular no tanto en
razén de un talento divino, sino de un apartamiento, una distancia
marcada con las paradojas y tensiones de laqueva sociedad, a la que
inevitablemente observa con pesimismo. No hace falta decir que para
esto no se necesita ser revolucionario. Gentes tan conservadoras como
Quevedo mastican toda su vida con el colmillo retorcido. El autor nace
con la nueva sociedad que nace y con la cultura de la imprenta, capaz de
extenderlo socialmente en un lapso breve de tiempo. Lo que Bourdieu
dice de la época de Flaubert estaba enteramente prefigurado en el
Barroco espaiol, pero los momentos 1o son comparables. Los autores
franceses del XIX necesitan publico y abjuran de la comunidad (igual que
Dickens), v el arte ha conducido 2 la imaginerfa del genio divino, del
individuo por excelencia, sin mas mundo que el suyo. (Por mis que a
uno le parezca que las cosas no son ni mucho menos como suceden en la

cabeza del genio).

Pero el nacimiento del autor también esta relacionado con otro par de
cosas, como son la observacién de la naturaleza y la capacidad proyectiva
de las ciencias. Lo de los mundos posibles de Leibniz se convierte en una
poética inconsciente de la creacién, que abarca hasta un mundo descrito
y a la vez inventado en lenguaje matematico. La nueva capacidad de
observacion analitica permite considerar 2 la sociedad como un objeto y,
por otro lado, desarrollarla en sus posibilidades, aciagas o no.

La tensién de la vida social se plasmara, al menos hasta el XIX, entre
la necesidad de un mundo predecible —economica y politicamente— y la
pasién por explorar los mundos posibles —creativa, utopica ¥y
emocionalmente—, dado que, primero se intuye y luego se hace patente,
la equivalencia entre progreso material —asociado a sus formas sociales—
y progreso moral _libertad, justicia e igualdad— es una ilusion
probablemente fraguada en el engafio. Esta tensién es la que permite que
Flaubert hable, en lo que se convertira en topico a partit de entonces, de
la necesidad de vivir otras vidas para vivir la propia y de habitar otros
mundos para habitat el propio. Podriamos llamar a todo esto algo asi
.como poética de la posibilidad, digo yo.
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Bien, no hace falta explicar cémo se destruye el tridngulo aristotélico y
se transforma en el tridngulo de las Bermudas a lo largo del siglo XX '01}
que te rondaré. Autor, obra y comunidad, no sélo no segreconoiei
mutuamente €n sus labores, sino que les cuesta autoreconocerse. H
llegado la era de la produccién y del consumo, empaquetada e.n la
namada era de la comunicacién. Disoluciones t(;tales Sn las que "
innecesario abundar, y basta con remitirse al vampiro qlle encamz B c(j
Pitt en la famosa pelicula de vampiros: “No entiendo nada y no me mt
nada. Este es un mundo incomprensible al que yo no pertinczco” gtsla
que rgsponde el vampiro encarnado por Antonio Banderas: “Por t;S!O t(;
necesito, para que me pongas al dia. T eres el hombre del siglo XX”

Sia lolh%uestro lo llamaramos poética de la produccion sin que nos saliera
un sa ' :
. sarpullido por semejante hallazgo, creo que tendriamos, junto a lo
emas, un escenario de discusion y estudio, tan plistico como se nos

antoje. Me gustaria hacer algo asi como un disefio de lo que creo sucede
en la actualidad con la creacién y sus destinos.

La caida del imperio de la interpretacién

Enli i
. n hterat’ur.a es claro, pero no costaria mucho verlo en las otras artes
igamos de dltima generacion.

: El p_rocedlmiento artistico ya no pretende desvelar nada, y menos algo
dlscufswlo, tanto como apropiarse de una escena, de un ]ug;lr (aun L;.C s%:a
de trangto) y de un tiempo (por breve que éste sea). El lectof se ha
conver’udo en espectador y el espectador se ha convertido en un
transeunte (nada mejor que un museo moderno para comprobar esto)
Nadie se queda parado delante de la obra —ya sabemos que no hay obrzi

para elll(,)_ para interpretar su significado mas alla de la literalidad de la
impresién, el gusto o la conmocién pretendida.

J Ejgolﬂgmﬁca que el arte acru’al gana a su pﬁl?lico en el mismo sentido
que lo gana un guardia de trifico: dirige la circulacion, la organiza un
Poco y no se hdce responsable de los atascos. Su auténtica emocion la
prodzce cuandg desvincula al publico de su espacio v de su tiempo
gﬁar:l no l; ;:lgzga;zl Oy chuando, en esa mismg medida, lo inélividualiza comc;
e S.e oy unace regresar al animal solo, como diria Maria
_— 1;) (fzrror pensar que e§tarp€)s en el reino del
e s fantasmas de la imaginacién soterrada: nada de

; rceras dimensiones, nada de la humanidad frente al
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espejo de sus represiones y censuras, y nada del transcurrir de la especie
hacia una tesignacion razonable. Se difa que la humanidad ha
desaparecido a la misma velocidad que la comunidad y que el objeto del
arte o de la creacién ya no es Jo humano, lo civilizadort, lo compartido, y
que es otra cosa. Otra cosa que esti entre el subconsciente y la
humanidad razonable y honestamente entregada a sus tareas.

Podemos llamarlo ampulosamente la tentacién de la nada o podemos
llamarlo alegremente un vacio que ha sido expulsado a la vigilia como
una necesidad.

El no-ser del producir

Estarfamos, pues, ante una paradoja. La creacién no necesita lo
humano ni antes, ni durante, ni después. No lo necesita en el creadort, no
lo necesita en la obra y no lo necesita en el receptor. Dicho de otro
modo, podemos crear sin ser (sin identidad de ninguna especie) y, por
supuesto, podemos producir sin ser. A esto ultimo estabamos ya
acostumbrados. El mundo de la produccion en cadena, es decir, el
mundo del trabajo se mire como se mire, ya 00s habia ensefiado que
entre nuestros productos y NnOSOLros hay una distancia que no puede
recorrerse y que no merece la pena recorrer. Un profesor de universidad
produciendo resefiitas para engordar sus méritos y un tipo que vigila el
envasado de gaseosas no se diferencian demasiado en este aspecto. Atras
queda la alienaci6n marxista cOmo la nostalgia de que las cosas pudieran
ser de otra manera, aunque todo indica que esto ha sido un camino
inexorable hacia una autosatisfecha enajenacién de cuanto sale de las

manos.

Puesto asi el asunto, el creador seria el abanderado de la falta de
identidad tanto como el arquitecto de escenas (lugares de paso) y de
instantes (tiempos de paso), cuyo verdadero talento es la produccion, en
guerra contra la creacion entendida desde las reglas del arte, de la
interpretacion o de sostén moral, intelectual, espiritual, lo que se quiera,
no tanto de una comunidad como de la existencia de una comunidad. Su
talento consistiria menos en negar las convenciones, normas o formas de

organizacion de la comunidad, que en borrar la presencia de la’

comunidad misma.

En este sentido, el creador es talmente la industria: proceso de
produccion frente a proceso de inteleccion, formacion de clientes y
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consumtdgrgs (fidelizacion) frente a paideia y cultura (pongamos critica
del conocimiento), actos de consumo frente a memoria historica, y todo

lo que quepa afiadirse. Desde este punto de vista es obvio lo que viene a
continuacién expongo.

La industria necesita el talento

Dadq que no hay diferencia entre los procesos creativos y los de
produccién industrial, el mercado asimila la creacién sin dificultad. En
realidad, ademas de asimilarla —por extrafia que resulte en un pr.imer
momento, desde el punk al grunge, pasando por el gore-, la estimula, la
protege y se adapta rapidamente a sus iniciativas. Inventar o cr:zar
cpalqulcr cosa es hoy en dia una necesidad del mercado, y no violenta
sino que refuerza los procesos de obsolescencia de lo que existia antes.

La obsolescencia, si se quiere poner asi, sintetizaria en nuestro tiempo
las reglas del arte y las condiciones de transito que se ha impuesto. C]alio
que hasra_qqe se da la ésta se vive en la redundancia: modas, fenémenos
y acontecimientos que se imitan unos a otros, que se explotan hasta su
desintegracion o hasta que el publico se harta. El mercado lo agota todo
y antes de parirlo en sus posibilidades ya tiene a la criatura muerta (que
no acaba de morir, puesto que nunca nacié). Lo prematuro es la forma
en que se enf:adenan los acontecimientos en el tiempo, lo que hay entre
la redundan’clla y la obsolescencia final, lo que marca la sucesion ylo que
£rea automdticamente las expectativas: cuando algo empieza a nacer, ya
estd prevista su muerte y su sustitucion inmediata. La estructura mc;lfal
que es capaz de vivir asi los acontecimientos equivale a la que se satisface
en el consumo, que es la satisfaccion del abandono de todo proyecto que
se prol'opgue en el tiempo y en el espacio, es decir, en la inter[;retacién
El espiritu ha caido en manos de los procesos organicos, aunque er;
reahdad'los organismos ya no miran a la supervivencia o ai control del
medio cuando ejercen sus funciones, sino que se miran a si mismos en lo
que solo les incluye a ellos —una mirada, por tanto, que se pierde.

Los creadores no crean, pero actian

Bruce Springsteen, Cher y Saramago, tienen siempre la agenda muy
apretada. Las focas, el medio ambiente y la solidaridad con el Tercer
qudo son algunos elementos del repertorio de gestos con que los
artistas se presentan en sociedad, obligados como estan a influir desde
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una perspectiva decimonénica en la que, habiéndose abandonado los
contenidos, se trata de que la funcién (en las dos acepciones) no decaiga.
El artista no ha muerto, lo inico que ha muerto es el arte tal como lo
entendiamos. Toda enajenacién de la conciencia se convierte en un
despliegue de energia. El creador sabe que ha perdido algo de la obra por
el camino y que su alegato discursivo no puede darse en ese terreno, y
por otro lado sabe que su figura equivaldra a. sus manifestaciones. No
hace falta leer a Saramago para escuchar a Saramago: el conocimiento
sobre el creador es minimo en comparacién con su representacion, que
es maxima e independiente de sus calidades y calificaciones.

La esfericidad (no vale la pena decir perversion) del sistema se
comporta de dos maneras: haciendo que el creador sobresalga como
figura publica aunque su obra no sea relevante 0 no se le conceda
relevancia (se es escritor por tener una columna, y también: si tienes una
columna ya es hora de esctibir una novela), y convirtiendo toda
actuacion o especticulo en arte, de forma casi automatica. El incognito
envolviendo en plastico la torre Eiffel, los especticulos de luz y sonido
de un estadio de fiitbol o de un escenario teatral, tanto da, y los desfiles
de moda se transforman ripidamente en manifestaciones artisticas. Lo
dijo perfectamente Yves Saint-Laurent: “La moda no es arte, pero
necesita artistas”. Lo que pasa es que ya no hay arte en ninguna parte
_insisto— tal como lo entendiamos hasta ahora. Pero los artistas han
poblado la tierra.

La evolucion de los sistemas de representacion dramatica son los mas
claros a este respecto: huida del relato, combinacién de todas las artes
escénicas, marginacién de la palabra y composicion sinestésica. Sin baile
y sin fogonazos, no hay nadie que se coma una rosca subido a una
tarima, por abreviar.

La comunicacién contra las reglas del arte

Todo indica que la comunicacién, mas bien a modo de advertising, estd
en el fondo de estas transformaciones. La metifora del canal de

comunicacién, como explican los tedricos, contiene la idea de que no hay

obsticulo en la transmision y que lo emitido equivale a lo recibido. Un
mundo dominade por esta metifora es un mundo dominado por el mito
de la transparencia y donde no hay lugar, mas bien hay repulsion y
congoja, para otra cosa. La representacion o la interpretacion son
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exactamente lo contrario, como mas o menos se deduciri de lo que se ha
venido diciendo.

Esta transparencia comunicativa, por cierto, también hace desaparecer
a los actores y al objeto, pues todo es igual a todo: un emisor a un
receptor, un objeto a cualquier otro objeto de comunicacién. Estas
equivalencias patologicas habria que observarlas con detenimiento, sobre
todo en el mundo de la politica, donde las nivelaciones de todos los
discursos posibles han sido llevadas a cabo con gran éxito.
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