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Yo s0y inasible en la inmanencia. Pues yo No hay nada sobre la tierra que tienda
resido igualmente en los muertos que en con tanta fuerga a la belleza y se
los seres que todavia no han nacido. Un embellezca con mayor facilidad que el
poco mds cerca del corazin de la creaciin alma... Por eso muy pocas almas resisten
de lo que es-babitual y, sin embargo, no a un alma que se entrega a la belleza
tanto como desearia. Paul Klee
Maeterlinck, De la belleza interior

Primera llamada

¢Como dialogar con la estatua de Xavier Villaurrutia? ;Cémo hablarle a
ese busto marmoéreo en que anidan las arrugas del tiempo transfiguradas
en olvido, en smog o en moho impregnado en su cutis poroso? Una
estatua venerada por los fanaticos del panegirico, siervos del Estado y
que con éste labran sus canonjias. ;Qué decirle a ese busto muerto que
representa a un hombre al que hace muchos afios devoraron los gusanos,
mas alld de la loa vulgar a la que sin duda se ha acostumbrado? ;Cémo
decitle que aqui estoy yo, una pluma joven, seducida por ese rumor de
historias y ficciones, de versos inalcanzables, llena de contradicciones, de
dudas y definiciones titubeantes? ;Qué decitle a ese Xavier Villaurrutia
que como yo un dia tomé una decision de vida y una entrega? En fin,
como alejarme de la glosa para ir més alld del huero apologético que se
inscribe en la l6gica estamentaria y sus obsesiones genesiacas.

Villaurrutia, si, el mismo de:




ROMAN CORTAZAR ARANDA

La muerte toma siempre la forma de la alcoba que nos contiene.
Es concava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sabanas, blanca.
(Villautrutia, 1966: 60)

N
Villaurrutia, si, el mismo que hace de su cuerpo mafianero una
oquedad y de su literatura una historia del suefio, el insomnio, la soledad,
la esterilidad y la muerte. Una escritura que no ha sido escrita para una
caterva de espectadores y que, sin embargo, encuentra seducidos

cémplices que aman su inteligencia y la voluntad de muerte de su pluma.

Cémo saber que Villaurrutia es ese gran poeta que exaltan las crénicas
de la historia de la literatura mexicana, tan llena de discursos
papirofléxicos, de obsesiones fundacionales de una identidad que no se
sabe o no se atisba, que se origina en el festin de una lucha armada sin
sentido; de una bola que como voragine traga y aplasta y salda cuentas al
fin con nadie y con todos; de una necesidad enfermiza por descubrit
esencias, por construir ficciones que son hitos a la Samuel Ramos, a la
Octavio Paz, 2 la... ala... ala que carece de cuetpo, sin ave y sin centro.

Xavier, Xavier Villaurrutia: tu busto yace desds hace mias de veinte
afios, desde hace treinta o cincuenta en las paginas de cientos de revistas.
Inmolado en vastas argumentaciones que te proponen hasta como un
gran dibujante. Porque tu poesia posa su mano fria sobre tu teatro, tu
ensayo, tu critica. Todo s grande en ti. Hasta t que respirabas el mismo
aire que los demas, la misma demagogia, la misma contaminacién, la
misma fetidez de los arrabales acumulada en conchas gigantescas. Por lo
menos nunca fuiste un apostata; sabfas bien el sentido de tu vida. Ni un
arlequin o un avecindado en la locura. Xavier Villaurrutia, no sé si hablo
con tu busto o con tu fantasma. Pero hablo.

Entrar en tu laberinto, en la construccién obyecta que es tu poesia
siempre decorada de espejos, de sombras, sostenida por muros. Acaso el
muro es tu propia conciencia de poeta, de hombre solitario, de vulgar

comedor de ensalada que usa maquilldje y que de noche sale 2 la caza,.

instigado por tu pastor antipoda Novo, de carnes trémulas y frescos
alientos juveniles. Acaso tus muslos sean de yeso y tus manos de hielo.
'Hablame Xavier prestidigitador para escuchar la verdad de ese latido del
mar en que 1o sé nada [ en el que no se nada. (Idem, p. 47)
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Xavier, supiste sortear los devaneos de la politica nacional, como
Borges, como Reyes, como Garcia Ponce, porque sabias que el arte es
una alta mision mas alla de mezquindades y rastreras vinculaciones con la
ideologia de un Estado. Mejor te dedicaste a escribir versos en la
nocturnidad de tu alcoba, a trazar la gloria de un teatro al que te negaste
a darle esa grandeza por la que clamabas, a traducir en el esctitorio de tu
mano lenguas que aprendiste, a leer obras de poetas de tu misma estirpe,
a escritores duefios de tu misma genealogia. Xavier, miro tu estatua
labrada en 1096 paginas y cierro el libro de tus Obras Completas pensando

que esta es la primera llamada para no regalarte ofrendas falsas. Creo que
nos hubieras aborrecido.

Segunda llamada

Un laberinto siempre se cifra sobre un enigma. Deambulando por sus
pasillos y vericuetos hay un minotauro en actitud pasiva, pues se
sobreentiende que la vida es siempre la muerte de algnien. (Artaud, 1971: 104) Y
alli, en el centro del edificio cuadricular, esta la voz del poeta Villaurrutia
con su tono monocorde y su estética quiza monotematica. Alli esta el
hombre seducido por la atraccion vertiginosa de los abismos interiores. (Xirau,
1989: 326) Ese hombre culpijeno que da la espalda a un mundo cuya
sonrisa deludida y delusoria conforma una sensualidad hueca. Ese

hombre que opta por la experiencia de la soledad que es, para €l, una
experiencia del vacio:

jAl fin llego la noche a inundar mis oidos

con una silenciosa marea incspcra&a,

a poner en mis 0jos unos parpados muertos,

a dejar en mis manos un mensaje vaciol (Villaurruda, 1966: 54)
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Xavier Villaurrutia: la muerte te sigue como tu propia sombra, porque
eres un poeta del amor y, precisamente por €so, llegas a ser un poeta de
la muerte:

Amar es provocar ese dulce instante

en que tu piel busca mi piel despierta;

saciar 2 un tiempo la avidez nocturna

y morir otra vez la misma muerte

provisional, desgarradora, oscura. (idem. p, 77)

Al hablar nos muestras tu sumision a la necesidad de hablar. Con las
palabras te despojas de ti mismo y acentiias tu ausencia en la presencia
del lenguaje. Al fin, la muerte no puede nombrarse sin la desaparicion de
aquel que nombra. Para t, la muerte, el vacio, es nostalgia, nostalgia y
atraccién de vacio tu propia muerte. (Xirau, 1989: 323) ‘

Quién adivinatia en tus ojos de muchachito de dieciséis el mismo
espititu de la mirada del Gustav von Aschenbach, de Thomas Mann.
Otra vez: la muerte. Acaso porque la forma, la Belleza, esta miés alla de la
vida: en el origen. Y tu poesia, que no tu teatro de palabras formuladas y
reformuladas: apoplejia del acto, resfrio de la pausa: inutilidad de la
palabra, es acaso un intento por extracr el mythos de esa morada alrededor

‘de la cual danzan en circunvalaciones casi infinitas los. cuerpos
palpitantes del /ogos. Miro tu mano y advierto que sus dedos largos
femeninos delicados y su textura suave prefiguran una sutil pasividad,
una mérbida espera, la fragua de un trabajo esmerado de noctambulo y
que frente al muro o el espejo se extentia. Tu mirada no posee una llama
férvida, esa exterioridad luminica de los exaltados; antes bien, parece el
oriculo de tu propia vida: el abrupto anochecer de tu existencia. La
blancura de tu cuello, la carencia de alguna mécula, contrasta con lo
obscuro de tu traje como el dia y la noche. Xavier, fuiste dos, si, dos
Xaviéres: uno, el de traje negro, amigo del alcohol y de los mas disimiles
deportes nocturnos; y otro, ¢l de cuello intachable, el hombre social del
amanecer, que tras su abreviada complexién esconde los mis legitimos
impulsos, sepultados en un atatd construido con las tablas de la lucidez y
la més conspicua inteligencia. jAy Xavier, por qué habrias de morirte tan

joven como si quisieras que €sa foto tuya de Villaurrutia a los dieciséis se

iricrustara entre los recuerdos de nuestra memoria!
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Tercera llamada

La soledad. Qué si no soledad es lo permanente en tu poesia. Soledad
cerrada, en un dentro sin fuera, en una intimidad cercada por realidades
de espejos, de hielos, de muros y yesos:

jAl fin llegd la noche, la soledad, la espera! (Villaurrutia, 1966: 53)

Hasta en la negacion satisfaces tu obsesion: la desrealizacion de los
datos que te arroja la experiencia para asi aislarte del mundo:

Yo también hablo de la rosa.

Pero mi rosa no es la rosa fria

ni la piel de nifio,

ni la rosa que gira

tan lentamente que su movimiento

es una misteriosa forma de la quietud. (Idem, p. 57)

Haces de la flor concreta, de la rosa fisica, esa rosa abstracta gue ha
perdido todos sus atributos sensibles. (Xirau, 1989: 324) La rosa no es, pues:

[..] la rosa de pétalos desnudos,

ni la rosa encerada,

ni la llama de seda,

ni tampoco la rosa llamarada. (Villaurrutia, 1966: 57)
Sino:

Es la rosa que abre los parpados,

la rosa vigilante, desvelada,

la rosa del insomnio deshojada.

Es la rosa del humo,

la rosa de ceniza,

la negra rosa de carbon diamante

que silenciosa horada las tinieblas

y no ocupa lugar en el espacio. (Idem. p, 58)

Escucha Xavier lo que ahora se dice sobre tu escritura:

Muchas de sus virtudes son el producto de su voluntario alejamiento de
%a realidad inmediata, de esa mezcla de aristocracia y timidez innata que
impulsaban al poeta a alejarse y determinaron en g:ran medida tanto su
vida como su obra. (Garcia Ponce, 2000: 47)

.En tu poesia te revelas a ti mismo. Esto lo aprendiste de Gide y de
Nietzsche. Y es indudable que tu amor por Gide fue un amor sincero
fiel, y que pervive a través de tus Obras. Por eso no te import6 mas ci
mundo exterior, porque tu compromiso era Unicamente con la
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interiorizacién y ésta no tuvo nunca por objeto el descubtimiento de la
verdad.

¢Recuerdas a Salvador y la complicidad de sus caracteres solitarios y
sus lecturas: La Bruyére, Saint-Simon, Huysmans, Balzac, Stendhal y
France y, después, cuando se reanudé e flujo de novedades francesas a la
Jibreria de Gabilondo, las ediciones amarillas del Mercure: Gide y Cocteas,
(Sheridan, 1993: 75) sin soslayar, por supuesto;.a James, Claudel, Valéry,
Romains, Laurbaud, Maeterlinck y Rodenbach? Si, nunca pudiste
apartarte de André Gide. Acaso tu poesia hubiera sido menor sin la
presencia de él, y sin la de Salvador, porque fue éste quien te dio a leer a
aquél, no hay que olvidatlo.

Salvador... Salvador... Salvador de tus propias inclinaciones. Incitador.
Tentador. El Salvador que no disimulaba sus pulsiones, mientras tu,
agazapado en las entrafias de la buena moral y la cultura, no patecias
descubrir aun las tuyas. Hasta que... Francisco Argielles llevaba pot
nombre de pila, ¢no es cierto? Si, Francisco Arguelles, el hijo de don
Pedro Argiielles, profesor de cultura clasica. Si, Francisco, el joven que
harfa que te descubrieras a ti mismo, y concibieras e/ amor, sin esperanzas.
(Idem. p, 78) Quiza desde entonces comenzo la fragua de estos versos:

cuando la vi cuando la vid cuando la vida
quiere entregarse cobardemente y a oscuras
sin decirnos siquiera el precio de su nombre (Villaurrutia, 1966: 51)

¢Cuando la vida, cuando la muerte o cuando el amor?
Acto Gnico

(Plaga piiblica. Al sur, la iglesia de arquitectura barroca. A un lado, el sendero a la
alameda de los proceres con sus enormes Jjardines lenos de grillos. Es Ja hora del

creprisculo.)

Voz. — Asi es la verdad. La mano que menos trabaja tiene mas delicado
tacto. (Shakespeare, 1966: 161)

Xavier. — Por ejemplo, cuando quieres encauzar tus pasiones y tus
sujetos amorosos, dejas de hacer el amor y empiezas a hacer arte. El arte
es el amor propio. El amor es siempre el amor a lo ajeno. El artista €S
muy libre de hacer de su capa un sayo. Pero el amante no sabe siquiera
cuindo su‘capa se ha convertido en un sayo. (Villaurrutia, 1966: 619)
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Voz. — El problema es saber si en este mundo que cae, que se suicida sin

saberlo, se encontrard un nucleo de hombres capaces de imponer esta
nocién superior, hombres que restaurarin para nosotros el equivalente
natural y magico de los dogmas en que ya no creemos. (Artaud, 1971: 32)
Xavier. — Hasta ahora, yo mismo, en la prosa no he pretendido sino
encontrar palabras adecuadas a una nueva sensibilidad en mi y fuera de
mi. (Villaurrutia, 1966: 611)

Voz. — Para que exista arte, para que exista un hacer y un contemplar
estéticos, es indispensable una condicién fisiolégica pre'via: la embriaguez.
La embriaguez tiene que haber intensificado primero la excitabilidad de
la méquina entera: previamente no hay arte alguno. Todas las especies de
embriaguez, por muy diferentes que sean sus condiciones, tienen la
fuerza para logratlo: sobre todo la embriaguez de la excitacion sexual, esa
forma de embriaguez, la mas antigua y originaria. Asimismo, la
embtiaguez que procede de todos los grandes apetitos, de todos los
a.fecto's fuertes; la embriaguez de la fiesta, de la pugna, de la osadia, de la
victoria, de todo movimiento extremo; la embriaguez de la crueldad; la
§mbriaguez de la destruccion; la embriaguez suscitada por determinadas
influencias meteorolégicas, por ejemplo, la embriaguez primaveral; o la
debida al influjo de narcéticos; por fin, la embriagdez de la voluntad, la
embriaguez de una voluntad sobrecargada e hinchada. Lo esencial en la
embtiaguez es el sentimiento de la intensificacion de la fuerza y la
plenitud. De ese sentimiento hacemos participar a las cosas, se /as ol;h'ga
a tomar algo de nosotros, se las viela.. a ese acontecimiento se lo
denomina idealizar. (Nietzsche, 2001: 224)

Xavier. — “Hasta cierto punto” porque, abandonandose, esta inercia del
Pensami;nto y de la voluntad de leer o de escribir y de avivar la
inteligencia conduce a lo que yo entiendo por molicie. Esta bien
encontrar un placer en respirar siempre que, entre dos inspiraciones, no
olvidemos que pensar es un placer no menos sensual. (Villaurrutia, 1966:

609)

;’oz. - El intelecto, como medio de conservacion del individuo,
esart: ; inci i 10 : i

. olla sus fuerzas.prmclpales en la simulacion, pues ésta es el medio
gracias al que sobreviven los individuos débiles y poco robustos como
aquéllos a los que, en la lucha por la existencia, se les privé servirse de




ROMAN CORTAZAR ARANDA

cuernos o de la aguda dentellada del animal de presa. (Nietzsche, 2001:
210)

Xavier. - jTtiste situacion la que asignamos 2 las verdades sencillas!
(Villaurrutia, 1966: 601)

Voz. - ¢Qué son, en definitiva, las verdades del hombre? Sélo son los
irrefutables exrores del hombre. (Nietzsche, 2001:.213)

Xavier. — Sin embargo, cualquier hombre que se detenga un dia a
considerar la pobreza de la vida quedard herido vivamente y, si la
inquietud de su alma no lo obliga a seguir el camino ciego a esta fealdad
de lo cotidiano y sordo a los ruidos horribles de la existencia mecanica de
hoy, tendrd que convenir que s en el arte adonde encontrara un olvido,
fugitivo quizas, pero siempre deseable, de la realidad que hace de la
existencia un espectaculo insufrible, una representacion para individuos
sin ningtin sentido que no sea sentido comun. (Villaurrutia, 1966: 601)

Voz. — Los artistas son a menudo individuos desenfrenados precisamente,
en tanto que no son artistas. El mejor autor serd aquél que se avergiienza
de ser escritor. (Nietzsche, 2001: 219, 227)

Xavier. — Quiero un estilo que tenga siempre mi edad, la edad que quiero
tener siempre y que €s, mejor que la de un joven, la de un adolescente.
Pensara usted: — {Pero un adolescente tiene todas las edades!
_ Precisamente. (Villaurrutia, 1966: 611)

(Antes de bajar el telén.)

Corter hacia tu estatua, Xaviet, y enconirar sélo el grito, | querer tocar el
grito y silo hallar el eco, / querer asir el eco y encontrar s6lo el muro | y correr hacia

¢l mtiro y tocar un espgjo. (Idem. Pag. pp- 46-4T)

Sobre tu busto ya reposa la sombra nocturna nostalgia de muerte, y tu
boca vuelve al paréntesis, 2 la pausa. ¢Cémo dialogar con Xavier
Villaurrutia? Porque tu voz profunda, sospecha de la pendltima letra,
anterior a la Gltima, transforma cada “U” en una “X” enteray verdadera.
Porque td no estas aqui, Xavier: tu voz no es de marmol ni de bronce.
Estis en la orilla, del otro lado... $i, del otro lado.

Telon
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