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LA REALIDAD EN LOS DOS QUIJOTES
COMO ATRIL DE UNA LECTURA SUBVERSIVA

Dr. José Javier Villarreal”
Facultad de Filosofia y Letras

UANL
Dos libros

L Primer Quijote apatece publicado en 1605. En 1585, quince

anos atrds, Miguel de Cervantes Saavedra, a la edad de 38 anos,

habia editado su novela pastotil La Galutea, El Segundo Ongjote
aparecera diez anos y ocho meses después con respecto al Primer Ouzjo-
fg, ¢s decir, a finales de 1615. Cervantes morira el 23 de absil de 1616 a
la edad de 69 anos. Entre ¢l Primer Lujote y el Segundo Miguel de Cer-
vantes publica el grueso de su obra: las Nopelus eremplares, en 1613; el
Viaje del Pamnaso, en 1614; Ocho comedias y ocho entremeses, en 1615, Los
trabajos de Persiles y Sigismunda aparecera, poéstumamente, en 1617, Es
obvio que el Segundo Onijote trata de la continuacion de las aventuras de
don Quijote y Sancho Panza, de su tercera salida, aunque Alonso Fer-
nindez de Avellaneda (seudénimo de quien ain no sabemos su verda-
dera identidad, aunque la critica especule con un rosario de insignes
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autores, entre los que se cuentan a Bartolomé_Leonardo de Arge}ns-ola,
Lope de Vega, Ruiz de Alarcon, Tirso de Molina 45U vez seudommo
de Gabriel Téllez—, Guillén de Castro y, hasta el mismisimo, Miguel de
Cervantes, entre otros) ya habia publicado, en 1614, el S‘egzmd.? tomo del
Ingentoso hidalso Don Quijote de la Mancha, gue contiene S lercera salida. . .; nO
obstante, la tercera, en version de Cervantes, sera —como ya 'he'mos
apuntado—, un afio después, en 1615. Y es de notar que, en los ultimos
capitulos del Segundo Quijote, Miguel de Cervantes nos presente a su
paladin hojeando, con notable desagrado, esta mentirosa y apocrifa
historia de sus hazanas. Al grado que decide no ir a L.aragoza, como
ahi se narra y tal era su proposito, y dirigirse, en canl}blo, a Barce.lona
para contradecir y evidenciar la falsedad de tan necio y despreciable
libro. En el Segundo Quijote se recordara y jugar.zi constantemente con el
Primer Quijote y se desacreditara, desde la histor_}a misma que se narfa, al
apéctifo de 1614, Nada que pertenezca al Quijote le es ajeno ni lejano
a Cervantes.

Son varias las cosas que hasta aqui llaman nuestra atencion. 'Prime-
10, que la obra de Cervantes, a excepcion de La Galatea, se publique en
los altimos diez afios de vida del autor. Se trata de una obra que se
gesta en plena madurez si no fisiea si intelectual. Una obra que se va
ensanchando contra el tiempo, que se derrama por la prosa y o el
verso v se contiene tanto en la exactitud milimétrica del endecasﬂabg,
como en la velocidad del didlogo y en la medida asociativa y acumulati-
va de la novela. Podriamos especular, sin mucho margen de error, que
el éxito del Primer Quijote aceler6 el proceso de publicacion de la obr_a
de Cervantes; obra que se afejaba a la espera de una buena oportuni-
dad para la, no econémica, inversién de las prensas. Y segundo, que
tanta agua discursiva que paso, entre el Prmer Ouipote y el Segundo, es
l6gico que modificara la estructura interna de presentar la trama de las
novelas, de condicionar las cualidades de los capitulos, de mad'urar el
caricter de los personajes y su peso dentro del universo narrativo del
cual forman parte; que la perspectiva, los tiempos y deFonantes,.los
didlogos, las intervenciones, interrupciones de las sccuenc‘l‘as narram,;as
a cargo de los “autores” de Ia historia —no excluyendo al traducf:or -
irrumpieran modificando el contar. Lo cual nos He_va, a cuatrocientos
afos de distancia, a pensar que no estamos, estnctamenlte,' ante un
mismo Quijote; sino que se trata, en realidad, de dos libros distintos con
no tan iguales protagonistas.

LA REALIDAD, EN LOS DOS QUIJOTES,
COMO ATRIL DE UNA LECTURA SUBVERSIVA

Memoria y realidad

En el Primer Qujote estamos ante una realidad que bha sido trastocada
por la mucha lectura del protagonista: un hidalgo pobre de mis de me-
diana edad que ha dado con apasionarse de los valores, ideales y fines
que revisten a los héroes andantes. A tal grado que siente la urgencia de
armarse caballero y salir al mundo en busca de aventuras donde redimir
injusticias y vengar a los mas débiles caidos en desgracia; piénsese en
hucrfanos, doncellas, viudas y princesas en peligro, preferentemente.
La cualidad mayor que posee este Primer Quijote es la de recotrdar, en Ia
realidad contemplada, lo leido en los libros de caballerias. Fs como si la
realidad fuera la ocasion de reafirmar lo imaginado a través de la lectu-
ra. Donde a cada movimiento se confirmase el pottentoso mundo de
los héroes y sus acciones. Claves hay muchas. Imaginemos la rutina de
este hidalgo doblemente retirado; retirado por condicién social y reti-
rado por edad. Las largas horas de aburrimiento que trasudan de admi-
nistrar una hacienda que tanto el ama como su sobrina, en realidad,
manejan; de sus exaltadas platicas con el cura y el barbero sobre las
proezas y gallardias de sus héroes novelescos. Héroes que pueblan sus
imaginativas y febriles horas nocturnas que contrastan, violentamente,

con las diurnas de apacible tosquedad. Ante tal desequilibtio la desme-
sura de la imaginacién hace suyo a este avido lector que ya no se con-
tentara con ser un mero espectador, sino que dara el paso que lo llevara
a trastocar su realidad en un universo pleno de exaltacion continuada.
De lector pasard a protagonista de lo leido. Sers un habitante de su

propia imaginacion. En ¢l Segundo Qnijote ser4 un habitante de la imagi-
nacion de sus recientes lectores.

Las aventuras del “Caballero de la triste figura” —como lo bautizara
Sancho—, en el Segundo Quijote, ya han sido llevadas a la estampa. Es
decif, ya se han publicado. Don Quijote y Sancho se enfrentaran, aho-
£a, con sus lectores; seran obligados a vivir en el extraordinario mundo
imaginado por cllos. M4s que un recorrido a extramuros, como fue en
cl Primer Quijote, donde la realidad servia de coartada para detonar y
confirmar la memoria de lo leido; en el Segunds se tratard de un recorri-
do a intramuros, dentro de una escenografia teatral, edificada ex profeso,
donde la realidad, forzosamente, se adecuars al mundo del imaginatio
caballeresco y, también épot que no?, pastoril. Recordemos al grupo de
muchachas y muchachos, con los que topa el Quijote, que han decidi-
do vestitse y actuar como los pastores cantados pot, nada mis y nada
menos que, Garcilaso y Camoes. Este pasaje guardari, como ya vere-
mos, sustanciales consecuencias en el imaginario del protagonista. Dop
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Quijote ya no recordara lo leido, sino que ahora se enfrentara con una
realidad construida por la imaginacion de sus lectores. Don Quijote
habita un mundo que se sucede pagina a pagina, capitulo a capitulo. La
realidad se le ofrece como un libto en pleno proceso de elaboracion.
Paradéjicamente, de ser protagonista de sus lecturas, ha pasado, en el
Seaundo Onijote, a ser personaje de sus lectores.

El andante de la libertad

La novela estd llena de novedades —de ahi su nombre—, de noticias que
captan poderosamente nuestra atencion, hechos que contrastan con la
rutina cotidiana y nos sitian en otro mundo donde el tempo transcu-
rre de un climax a otro. Estamos en una dimension avida de aventuras,
de prodigiosos portentos que midan la valentia y constancia del héroe.
Ante una logica consecutiva que busca lo grandioso, lo desmesurado y
tinico, Alonso Quijano se rinde no ante sus lecturas, propiamente di-
chas, sino ante su mucho imaginatlas. Es decir, la imagen poética que
éstas —las lecturas— han suscitado en su lector, obligan a éste a habitar
ese imaginario cuya contemplacién demanda el acto decidido de la ac-
cion. Alonso Quijano se convierte en don Quijote y éste necesita salir
en pos de las novedades, noticias y aventuras que su vida cotidiana no
ofrece. Su mundo, su pequeio mundo le resulta asfixiante; es imperio-
so poner pies en el camino. Pero una vez que el sujeto imaginativo se
pone en marcha se da cuenta que el mundo, el gran mundo, le resulta
igualmente pequefio; ante esta pequeiez habrd que multiplicarlo por
medio de la imaginacion. El mundo de Quijano es un mundo sujeto a
los valores de la época, a las reglas de una finitud que procura los bic-
nes y satisfactores de la inmediatez. Pienso en Sancho Panza y su afi-
cién por el dinero, por los botines de guerra, pot su ambicion y reitera-
tiva demanda de verse gobernador de una insula. En el Segundo Quipote
conoceremos mas de cerca a su familia, sobre todo a Teresa Panza, su
mujet, y a Sanchica, su hija. Los motivos de éstas subrayaran al Sancho
inocente y corto de luces del Primer Quijote; personaje que sufrird una
profunda y radical transformacion hacia el final del Segundo. En cambio
el mundo de don Quijote serd un mundo inmenso, rebosante de por-
tentos que obedecerd a un tiempo sin fechas cuyos valores transgreden
la temporalidad y se fijan en un tiempo primero, ideal, donde la justicia
va de la mano de un alto sentido de la libertad. Un mundo donde la
libertad impone los deberes de una humanidad conscientemente sub-
versiva, plenamente apasionada.
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Este principio ético de la libertad se convierte, en manos de Cervan-
tes, en un principio estético. La libertad imaginativa establece sus pro-
pios caminos de presentificacion. La historia se noveliza brincando de
una anécdota a otra. Interrumpe su secuencia lineal con las varias, y
cada vez mas definitorias, intromisiones de una voz que comenta no
s6lo los actos emprendidos por los protagonistas, sino los giros narra-
tivos llevados a cabo por el autor. Pero ¢l “autor” estara a merced de su
“traductor”. Se encubren momentos de la histotia, se acortan descrip-
ciones, se pide aplauso para lo dicho y doble aplauso para lo omitido.
Los juicios, sobre lo natrado, se multiplican. El autot, engolosinado y
divertido, ensaya cuanto sesgo literario encuentra. Los dos Quijotes se
abandonan en una bicn ordenada suma barroca donde los componen-
tes (novela de caballerias, literatura y poesia petrarquistas, novela galan-
te, novela de cautivos, novela pastoril y novela picaresca; comedia de
enredos, teatro realista, teatro de aventuras, etcétera) vienen a integrar
un mega cuerpo natrativo abierto que, a pesar de su poderosa estructu-
ra, aunca niega sus partes. Hsta compleja y bien resuelta ecuacion tiene
un comun denominador: la parodia, y mas, al decir de Severo Sarduy,
con respecto al neobarroco, la “carnavalizacion” del texto parodiado.
Desde esta perspectiva Cervantes, al fundar —junto con Gongora— el
barroco del siglo XVII ya era un autor neobarroco de los siglos XX y
XXIL. Pero no solo la parodia, también la intertextualidad con respecto
a un hotizonte literario que la rodea y alimenta; asimismo un juego de
razones y consecuencias que se lleva a cabo entre el Prmer y Sequndo
Qumjote, sin olvidar, por supuesto, la inclusion de la version aperifa de
Avellaneda como asunto literatio del accionar anecdotico de los prota-
gonistas.

La realidad: un laberinto sin hilo de Ariadna

El Primer Quijote, a diferencia del Segundo, traza un itinerario cabalmente
caballeresco, cefiido a la 16gica expositiva y secuencial de los libros de
caballerias. El héroe lo abandona todo y se lanza a la tan aforada y
anhelada aventura. Pero la aventura se compone de aventuras, de even-
tos que se le van presentando al protagonista como gracia otorgada,
como don conferido donde deberd, con su hacer, con sus hazafias,
llegar a constituirse en lo deseado, en el mas virtuoso, galante, valeroso,
enamorado y sabio de los caballeros andantes que han existido y que
habrin de existir en lo futuro. Bajo este ideal el aspirante a caballero
llega a una venta que, a sus ojos de lector, imaginara, recordari, como
un castillo. Esta situacion imaginativamente transgresora de don Quijo-
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te, con respecto a la realidad, no obedecera a una légica determinada, a!
menos no aparentemente. Las ventas no seran sinénimo de. castillos, ni
toda doncella serd princesa, ni cualquier rebafo se convertira, ante sus
ojos, en ejétrcito de estorzados caballeros. Unas veces si y otras no; es
decir, no habra un patrén aparente que rija estas mutaciones de la rea-
lidad. Su mirada de lector establecera una —no declarada— relacion entre
el cansancio fisico y el impetu imaginativo. Dinamica que escapara al
entendimiento de su escudero, ya que éste siempre estara a la expecta-
tiva de la reaccion de su sefior. En el Segundo Ounijote las transformacio-
nes seran mucho mas escasas.

Importante hallazgo de Cervantes, como creador de la novela mo-
derna, ya que si el universo narrativo que se contiene bajo el genérico
nombse del Omjore ha sido calificado por Francis Thompson como
“una duplicidad dentro de la duplicidad, una espada que gira en todas
direcciones™; para que esta espada gire y para que esta duplicidad de Ia
imaginacion cree sus coartadas textuales y multiples referencias socia-
les, el autor confirié a don Quijote —en el Primer Quzjote— la particulari-
dad de poseer ojos y mirada de lector. Y esto viene a liberar a la reali-
dad de su univocidad. El Quijote, a diferencia de su escudero y demas
pobladores de este universo de ficcion, no ve la realidad, sino que la lee
al imaginarla buscando siempre su referente en alguna lectura. Se trata
de recordar —como ya habfamos sefialado— lo leido a través de lo con-
templado; por lo tanto, la realidad percibida por el Quijote multiplica
sus rostros por medio de la naturaleza ingobernable y dindmica de la
imagen poetica. La realidad sera el accidente donde se confirmari el
imaginario del lector ahora vuelto habitante de su propia ficcion, de su
propia lectura. El Quijote habita su propia realidad, una realidad parti-
cular que cubte y nicga constantemente a la realidad de todos; realidad
que, desde el principio mismo de la ficcion argumental, se verd someti-
da a la del protagonista; recordemos como ¢l ventero, entre socarron y
medroso, arma caballero a don Quijote y le aconseja sobre la pertinen-
cia de llevar dineros, cambios de ropa y hacerse servir por un escudero.
Asi se va configurando la constelacion del rompecabezas. Gracias a la
primera salida tendremos una segunda mas abastecida y, sobre todo,
tendremos la clave justificadora de esa incesante metamorfosis de la
realidad que se lleva a cabo en los dos Quijotes, y ésta sera posible por
la activa complicidad del ama, la sobrina, ¢l cura y el barbero; es decit,
precisamente, los antagonistas, los censores de la imaginacion.

! Stephen Gilman, Ia novela segiin Cervantes, prol. Roy Harvey Pearce, trad. Carlos
Avila Flores, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, Y
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Pero hasta aqui la segunda salida; que es decir, ¢l Primer Ouijote. En
el Segundo —en la tercera salida—, Ta tealidad de don Quijote se vera te-
rriblemente zarandeada, ya que sus lectores: el bachiller Sansén Carras-
co y los duques, entre muchos, por ejemplo, le obligarin a trocar su
mirada de lector (esa mirada fundacional que libera a la realidad de su
falta de expresién al otorgarle la de un imaginario caballeresco) por una
mirada de personaje sorprendido, cada vez mis inseguro del mundo
que pisa. Bl Quijote, en el Segundo Ouijote, ha perdido su capacidad de
imponer su imaginario, ahora esta sujeto al imaginario de sus lectores
que le trazan aventuras a su atbitrio. Vemos como don Quijote no lo-
gra imponet su nuevo mote, ¢l del “Caballero de los leones”, ya que
esta aventura cs muy reciente y sus lectores ain no la han leido; para
ellos seguira siendo “el Caballero de la triste figura”, como lo leyeron
en el Primer Qujjole. Por vez primera no estara seguto de lo que con-
templa. Ha vencido al discretisimo Caballero de los Espcjos, pero no
csta seguro de quién s éste en realidad, ya que se parece tanto al bachi-
ller Carrasco como “un huevo a otro huevo”. Sancho lo confunde
haciéndole creer que una tosca labradora es dofia Dulcinea del Tobosos
don Quijote duda. Tuego la duquesa hari creer a Sancho que en reali-
dad esa tosca labradora, con la cual él creyo engatusar a don Quijote, es
la misma Dulcinea del Toboso: Sancho no duda. Mis tarde, en la cueva
de Montesinos, no atina, don Quijote, a distinguir qué visiones vio y
cuales, quiza, soné. Al defender la honra de la hija de dofia Rodriguez
el caballero vencido resulta ser el lacayo Tosilos del duque, y no el hijo,
del labrador rico, que la butlé con falsas promesas de matrimonio; sin
embargo, a cambio de nada mejor, la desdichada lo acepta en matri-
monio. Don Quijote ha comenzado un largo proceso de descalabros
que le harin dudar y, al mismo tiempo, aferrarse, con ufias y colmillos,
a la imago como “la Gltima de las historias posibles”. Incluso la entere-
za, que habia mostrado en el Primer Quijote, aqui se derrumba cuando,
desesperado, le confiesa a Sancho, en medio de su confusion que le
produce la distancia de la realidad que le escenifican sus lectores con
respecto a la que €l alcanza a avizorar, sus intenciones de dejarse morir
pot el medio mas cruel: el hambre. Sancho le reanima diciéndole que
coma algo y que luego se eche a dotmir y ya verd como, al despertar,
todo ird mejor. Sancho Panza ird creciendo como personaje. Un perso-
naje cada vez mis duefio de si mismo, un personaje que brilla y cuya
influencia nos hace contemplar la historia desde cierta perspectiva de
una esperanza burlada, de sino trigico. Una especie de guia, a lo Virgi-
lio, que conduce a un perdido Quijote, correspondiente al Dante el
viajero, de la Comedia. Por otra parte, continuando con Sancho, reparo
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en el pasaje donde éste encuentra a su viejo vecino Ricote, un MOrisco
que se vio en la necesidad de abandonar a su familia, para irsc a Aleﬁ
mania en busca de un lugar donde vivit, ante el decreto de expulsion
promulgado por el tey en contra de su pueblo. Este decteto se hizo
efectivo, en la realidad historica, en 1609. En 1611 los moriscos de Val
de Ricote —el valle de Ricote— enviaron una carta a Felipe III donde
pedian su comprension y permiso para no abandonar sus casas y tif_:—
rras. La respuesta ponder6 la intolerancia de la corona. En el pasaje
literario Ricote, el vecino, justifica y alaba, increiblemente, la decision
del rey. Sancho promete no delatarlo, pero se niega a prestarle ayuda,
ya que de hacetlo itfa contra su rey. Cervantes, pese a todo, deja cons-
tancia de su liberalidad con respecto a los atropellos de su tiempo. Es
obvio que no compattia la politica de pureza de sangre que regia las
manias del Imperio, al grado que, capitulos mas adelante, establecera
un jucgo de espejos entre la realidad literaria y la histérica cuando el
visorrey de Barcelona promete interceder por Ricote y su familia ante
el mismisimo Filipo Tercero. En la obra literaria quedamos en suspen-
so ante la respuesta del monarca; en la realidad historica, tanto Cervan-
tes como nosotros, alcanzamos a conocerla; respuesta que ya era toda
una dolorosa realidad cuando aparecié el Segundo Quijote. No se trato de
una intolerancia de caracter xenofébico, puesto que los moriscos no
eran extranjeros, sino de la cerrazon dogmatica del pensamiento reli-
gioso que iba estrechando filas.

El peso de Sancho, en ¢l Segundo Quijote, sera de tal magnitud que,
poco a poco, refran a refran, se ird convirtiendo en el personaje sobre
el cual gire la semantica sentimental y vital de la historia, la del Segundo
Onijore, 1a del desengano, la del barroco, la del siglo XVIL

Origen de la caballeria y aval de las metamorfosis

Aqui, junto con el apaleado Quijote, que sera la caracteristica del per-
sonaje del Primer Quijote, mas no del Segundo (ya que el de este altimo
rara vez serd escarnecido pot sus semejantes, mas bien se tratard de
atropellos, de encontronazos con la realidad ajena, tanto a su imagina-
tio, como a la de sus lectores), hemos llegado a ese lugar de Ia Mancha
de cuyo nombre nadie se ha querido acotdar; incluso el “autor”: Cide
Hamete Benengeli que no da el nombre de la aldea para “que todas las
villas y lugares de la Mancha contendiesen entre si por ahijarsele y te-
nérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por

LA REALIDAD, EN LOS DOS QULIOTES, 405
COMO ATRIL DE UNA LECTURA SUBVERSIVA

Homero™.* Don Quijote yace en su cama reponiéndose de su primera
salida mientras el cura, el barbero, la sobrina y el ama se confabulan en
contra de su desvarfo. El veredicto no puede ser otro: la locura del
hidalgo se debe al mucho leer, mas imaginar y poco dormir; es preciso,
entonces, arrancar de raiz el origen del mal: los libros, la biblioteca en-
tera. En su excelente libto Por gué lkeer los elisicos, Ttalo Calvino nos te-
cuerda ¢l comienzo de Tirant lo Blanch. Un caballero se ha quedado
dormido sobre su cabalgadura y ésta, vagando por el bosque, da con
una fuente. El caballero, que es el propio Tirant lo Blanch, despierta y
ve a un anciano, junto a la fuente, con un libro en la mano. Tirant lo
Blanch le confiesa su deseo de hacerse armar caballero y el ermitafio le
responde que en su juventud ¢l lo fue y que en el libro, que tiene entre
las manos, estd contenido todo lo concerniente sobte la orden de Ia
caballetfa andante. Acto seguido el vicjo ex caballero arma al que ser4
el nuevo caballero. En el Segundo Quijote, ““cl Caballero de los leones” o
“de la triste figura”; antes de convertirse en “el pastor Quijotiz” y de
volver a ser Alonso Quijano el Bueno, nos regala una larga perorata
donde nos ilustra que la caballerfa es una orden como lo son las religio-
sas, s0lo que las segundas dan la batalla 2 lo divino, mientras que la
primera, de la cual él es flor y nata —al decir de sus lectores—, se con-
centra en lo profano. Llegando, incluso, a calificat, en su arrebato, de
andantes caballeros a don San Jorge, a San Martin (“mas liberal que
valiente”), a don San Diego Matamoros (caballero “de las escuadras de
Cristo”) y a Pablo (“caballero andante por la vida”). Los libros estan
estrechamente unidos a la caballerfa andante. Si consideramos que el
Tirant lo Blanch es el primer libro de caballetias de que se tiene noticia
en la peninsula ibérica (Valencia, 1490; ya que el Awmadis de Ganla se
publica en Zaragoza, en 1508) tendremos que convenir que detris de la
iniciacion de un caballero hay un libro. Detrés, al lado y de frente. De
un libro surge la caballeria andante, las proezas del caballero serin re-
cogidas en un libro y su fama, que lo ha de inmortalizar, se deberi a un
libro que le asegure la memoria entre sus lectores. Cervantes se huelga
de esto y sigue el patron con severas dosis de itonfa. El Primer Quijote
surge de la lectura parédica de los libros de caballerfas; el Segundo, se
desprende de la lectura, doblemente parédica, del Primser Quijote. Don
Quijote no tiene mas de dos meses de haber salido, por vez ptimera, a
sus andanzas y ya, para la tercer salida, no sélo se ha impreso el Primer

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Mattin de Riquer, v. IT, RBA
Editores, Barcelona, 1994, p. 1163.

3 Italo Calvino, Por gué ker los clisicos, trad. Autora chérdez, Tusquets editores,
México, 1993.
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Ouijote, donde se recogen sus hazafas, sino que ya tene multiples lecto-
res porque las ediciones se han sucedido unas detrds de otras. ... que
tengo para mi que el dfa de hoy estin impresos més de doce mil libros
de la tal historia; si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se
han impreso; y aun hay fama que se estd imprimiendo en Amberes, y a
mi se me trasluce que no ha de haber nacion ni lengua donde no se
traduzga.”™ T.a logica de la realidad se disloca con los tiempos particula-
res de los dos Qujjotes. Cervantes nos avisa, entre tisas, que estamos en
un mundo desmesuradamente libresco. Unico otigen de la caballeria
andante que consiste, paradéjicamente, en el ejercicio del mucho ima-
ginar. Por lo tanto la accién condenatotia que llevan a cabo ¢l ama, la
sobrina, el cura y el barbero, con respecto a los libros y a la biblioteca
toda de Alonso Quijano, tiene implicaciones y consecuencias que van
mucho mis lejos de la supuesta cura del hidalgo. Al quemar los libros
se estd aniquilando a la caballeria andante. Ya que por una patte, se
borra la memoria y, por otra, se destruye el instrumento que puede
propiciarla tanto en el presente como en lo futuro: los libros. Desde
esta perspectiva se comprende plenamente la doble maquinaria que se
echa andar en el Primer Quijote. Por un lado, la realidad desmesurada-
mente libresca de las novelas de caballerias; realidad que no otorga
ninguna concesién con el marco extra literatio. El universo del héroe
se desprende de una tradicion que se continta de libro en libro, sin
permitirse un solo guifio con la realidad no comprendida dentro del
hotizonte textual. De ahi su naturaleza fantistica e hiperbolica, de ahf
la verticalidad del codigo moral que rige al caballero v a su mundo. Los
buenos y los malos. Por otro lado, esti la realidad que presenta Cervan-
tes, en el Primer Quijote, que escapa a los patrones tanto de la literatura
de caballerfas como de la pastoril, la realidad rural de los viajeros de los
caminos y ventas de la Mancha; realidad que tiene mucho més que ver
con los motivos y razones de la picaresca y su cinismo que con los va-
lofes y preceptos de la andante caballetia y sus ideales. Del choque de
estas dos realidades surge la curiosa exposicion del Primer Quijot, esa
dicotomfa que enfrenta y opone el mundo fantistico de los libros al
mundo llano y sin gracia de la cotidianidad mas univoca. Y en esta gue-
tra por la verdad, donde la locura y la cordura entran en severa crisis,
los paladines de la censura (el ama, la sobrina, el cura y el barbero) dan
el reshalon que justificara plenamente toda desavenencia entre la treali-
dad de don Quijote y la de sus interlocutores. En su afin por sofocar
las fuentes que originan la locura de don Quijote —que sera una caracte-

* Miguel de Cetvantes, Don Qoijote de la Mancha, v. 11, Op., Ciit,, p. 647.
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tistica que agrupara a los cuerdos, ya que todos, a lo largo del Primer
Quijore, a difetencia del Segundo, se propondran curat al hidalgo de su
tetrible mal— estos paladines de la censura (el ama, la sobrina, ¢l cura y
¢l batbero) hacen una tremenda hoguera, en el corral, con los libros de
Quijano; pero no satisfechos con tal fuego deciden tapiar el acceso de
la biblioteca, desaparecer el espacio donde se incub6 la maliciosa ima-
ginacion que hizo perder a Quijano y ganar a don Quijote. Una vez que
el hidalgo se ha recobrado intenta llegar a su biblioteca, pero no la en-
cuentra, no da con la puerta. Admirado interroga a la sobtina y al ama
recibiendo la respuesta que ha de librar, de manera definitiva, de todas
las trancas y cerraduras, a su imaginacion: el “encantamento”. Sin em-
bargo, este recurso liberador, en el Segundo Ougpote, se convertira en una
palida y dolorosa coartada; justificacion penosa de un descreimiento
que conducird, inevitablemente, al desengafio. Tono, este dltimo, que
envolvera al Segundo Quijote en sefialado contraste con cl Primer Quijote.
Recuerdo esa impactante escena donde el “Caballero de Ia triste figu-
ra”, en un gesto, maliciosamente triste, le dice 2 Sancho que le creera
todas las visiones que dice haber tenido durante el vuelo, en ancas de
Clavilefio, por los celestes aires, si él le cree las visiones que presencio
en la cueva de Montesinos. Sancho calla y don Quijote mastica su
triunfo; un triunfo amargo que nos conmueve y, a pesar de ser sus lec-
tores del siglo XXI, desasosiega e intimida. He aqui el rostro oculto del
encantamiento en el Segundo QOuijote. Pero volvamos al origen de esto.

En medio de nubes y montado en una serpiente un poderoso en-
cantadot, adversario suyo, lleg6 ¢ hizo desaparecer su biblioteca con
todos sus libros y haberes. Ripidamente don Quijote da con el autor
de tan inimaginable afrenta; se trata, sin duda alguna, de su gran enemi-
go Freston, sabio que le tiene gran ojetiza. A partir de aqui su mundo
se ira poblando de encantados y encantamientos, sobre todo cn el S
Lundo Quijote, donde tales prodigios dominaran el tiempo y el espacio de
la narracion. Si la venta, que él ve castillo, resulta a los ojos de Sancho
de dudosa grandeza se tratara de un encantamiento. Si dutante ¢l ver-
onz0so episodio del manteo de Sancho, por parte de los villanos, el
Quijote se ve impedido de brincar la barda para auxiliarlo sera, sin duda
alguna, por estar sujeto a su montura por encantamiento, y los villanos
dejardn de ser tales para convertitse en fantasmas, Explicacién que no
terminara nunca de satisfacer, a lo largo de los dos Qujotes, a Sancho. Si
los ejércitos poblados de nobles y graves caballeros resultan ser reba-
nos de ovejas y cabras, se tratara, sin duda, de aloun encantamiento
para restarle mérito a su proeza. Si los desmesurados y desaforados
gigantes, una vez vencidos, en dudosa lid, acaban transformados en
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molinos de viento, se tratara igualmente de algin sortilegio para rebg;ar
su victotia; y asf todo tendra una explicacion que uniﬁql_le, sin Fonfhcto
alguno, su visién de la realidad con respecto a la rez}hdad ol La
verdad caera en entre dicho ante la libertad conseguida. “No se trata
tan solo de que la imaginacion se apega a la realidad,.sino también Qe
que la realidad se apega a la imaginacion y de que esta ilnter'd,epegdenua
es esencial”® Ta libertad del pensamiento y de la imaginacion dictan la
libertad del obrar. En este sentido estamos de lleno en el Segundo Quijo-
7.

“ _Ia realidad se apega a la imaginacién...” La frase es del poeta

Wallace Stevens, v la frase califica a la logica expositiva del Segando me-
jofe. Aqui no habra mas libros de caballerfas que parodiar; ,la pargdla se
centrard en un solo libro: el Primer Quijote. Cervantes no solo ha imagi-
nado lo inimaginable, sino que ha realizado lo irrealizable: un §egunfio
libro que parodia “carnavalescamente” a una obra que pubyco diez
afios atras. Cervantes se parodia a si mismo. Bl Segundo Q%yote es la
parodia del Primer Quyote, y €l primer don _Qm]ote sefa llexfzttdo al
méximo de su expresion literaria en el manejo y preser.mﬁcaclon del
segundo don Quijote; Sancho, en cambio, “‘dmﬂe con quien andas y te
dir¢ quien eres”, “el que a buen 4rbol se arrima buena sombra le cobi-
ia”, “el que anda con lobos a aullar se ensefia”, ha aprendido de don
Quijote la discrecion y se nos ha revelado como una voz morz'ﬂ que
trasciende toda temporalidad. Habra otro libro en la mira de,l Lﬂ‘e)&_gmzdo
Quijote; 1a condena tendrd su blanco, imperdonablfl:, en el apocrlf_g de
Avellaneda. Este dltimo sera revisado con desprecio por don Quijote,
vituperado por sus lectores, condenado al infierno, negado pot sus
propios personajes, como es ¢l caso de don Alvaro Tarfe que lo declara
como un libro mentiroso ante un alcalde, mandado lamar por don
Quijote, que asi lo consigna en acta oficial. Y afm_, al final del’ libro,
Cide Hamete Benengeli se cuidara de atestarle un ultimo coscorron.

La realidad, en estc Seaundo Ouijote, serd trastocada y modificada al
ser escenificada y dirigida por los lectores del Primer Quijote. Ya‘ esto
establece una rotunda diferencia entre los personajes de ambos libros;
de venteros, yangiieses, cabreros, batberos, galeotes, soldados, mozos
de mulas; pasamos, en el Segundo Ouijote, 2 bachilleres, actores, come-
diantes, poetas, titiriteros, labradotes ricos, duques, COLtEsanos, docto-
res, generales, visorreyes, etcetera. De un mundo rural de iletrados,
donde don Quijote mudaba la realidad de acuerdo a sus lecturas, pasa-

5 Wallace Stevens, E/ dngel necesario. Ensayos sobre la realidad y la tmaginacion, trad.
A.]. Desmonts, Visor, Madrid, 1994, p. 32.
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mos a un mundo cottesano y burgués de lectores que mudan la reali-
dad de don Quijote de acuerdo al imaginatio de sus lecturas. El mundo
se ha trocado en un gran escenario. La realidad sigue de cerca, como
habfamos dicho, a la imaginacion, y ésta hace gala de una liberalidad
que envuelve tanto a don Quijote como a Sancho Panza y a su mujer
Teresa Panza. La literatura, en el Segundo Quijote, se ha aduefiado de la
realidad. La realidad es un accidente donde poder imaginar. Por eso, si
en el Primer Quijote, los cuerdos buscaban volver de su locura al caballe-
ro andante; en el Segundo, lucharan por conservar a don Quijote dentro
de su locura. Locura que significard para todos, no sélo divertimento,
sino la posibilidad de escapar a una rutina limitante y asfixiante, y avi-
zorat, a lo lejos, otra vida. He aqui la carga transgresora de don Quijote
y Sancho, a fuerza de libertad han cteado un mundo, han decidido
—pese a todo— crear un mundo donde vivir. Alonso Quijano no sélo
ha decidido buscar al otro que es su verdadero yo, sino que también ha
decidido buscar ese otro mundo donde la vida, la verdadera, parodian-
do a Rimbaud, citado por Saramago,’ se encuentra.

La constelacion bartoca

Cervantes cotre todos los riesgos y se somete a los estrictos parimetros
creativos de la libertad. Tenemos dos libros compuestos de libros que
obedecen a diferentes tiempos e intenciones. Universo que ha sido
esctito por un inasible “autor” aribigo: Cide Hamete Benengeli. Pero la
obra de éste ha sido traducida al espafiol por un “traductor cristiano”
(¢Cervantes?) que, a lo largo de la lectura, nos hemos dado cuenta que
se ha tomado infinitas libertades. Amén del “autor” y de su “coautor”,
esta el narrador y los varios personajes que cuentan sus histotias, fin-
gen otras, se cruzan misivas o leen las historias de otros, no olvidando,
claro estd, a los comentadores de la historia principal. “Real y verdade-
ramente, todos los que gustan de semejantes historias como ésta deben
de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la cu-
riosidad que tuvo en contarnos las seminimas della, sin dejar cosa, por
menuda que fuese, que no la sacase a luz distintamente. Pinta los pen-
samientos, descubre las imaginaciones, responde 2 las tacitas, aclara las
dudas, resuclve los argumentos; finalmente, los atomos del mas curioso
deseo manifiesta. {Oh autor celebértimo! {Oh don Quijote dichoso!
iOh Dulcinea famosa! jOh Sancho Panza gracioso! Todos juntos y cada
uno de por si vivais siglos infinitos, para gusto y general pasatiempo de

¢ José Saramago, “La falsa locura de Alonso Quijano”, trad. Pilar del Rio, en E/
Pais, 22./N /2005, pp. 11-12.
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los vivientes.”’ La pluralidad de voces se convierte, en los dos Qujjores,
en pluralidad de mundos. Signo medular del caricter barroco éste —l
de la variedad— que agrupa registros y universos dentro de una sola
constelacion artistica, dentro de un sistema solar integrado por varios
planetas, pero cuya conformacion no los hace perder su propia indivi-
dualidad. Tenemos la parodia a los libros de caballerias, la conforma-
cion del caballero segtin las mas estrictas leyes de la orden andante, Ia
secuencia de aventuras que integran su dia con dia que lo volverin dig-
no a los ojos de su dama; su dama que le otorgard razén de existir y
justificard su espititu redentor. Entidad amorosa —la dama— que rompe-
ra las reglas mismas de la existencia tangible y se refugiari en las razo-
nes de la poesia; ya que el fingimiento del amor alcanzara al mismo
fingimiento y ficcion de la destinataria de tan apasionado fingimiento.
Don Quijote esta condenado, y €l lo sabe a plena conciencia, en el Se-
gunda Quijote, por los agieros que interpreta, al llegar a su aldea y que
Sancho se cansa en desmentir, a nunca ver a la duefia de sus pensa-
mientos y suspiros. La parodia del libro parodiado que, a su vez, paro-
dio a los libros de caballerias, alcanza también a la idealizacion del
amor que llevo a cabo el neoplatonismo del siglo XVI con respecto al
amor de los trovadores, al amor cortés, que habian convertido en una
verdadera religion. Y esto no es del todo extrafio ya que los preceptos,
conceptos y términos de esta filosofia del amor se deben, en su origen,
al mundo de la mistica. Se trataba de justificar y dignificar el amor a lo
profano.

Mas una nueva forma de narrar habia surgido en 1554 con el Lagari-
lo de Tormes, pero se habia afianzado hasta 1599 con el Gugpdn de Alfa-
rache, de Mateo Aleman: la picaresca, el ingenio picatesco, la petspecti-
va “desde el punto de vista del rencor”,” se hacia sentir en la literatura
espafiola de finales de siglo; y Cervantes no se quedaria con los brazos
cruzados. La grotesca novedad estaba ahi. Un mundo al revés donde el
héroe se metamorfoseaba en antihéroe y las gestas se convertian en
acciones no subvetsivas, sino cinicamente rastreras y acomodaticias
dentro de un sistema de vida que empezaba a crujir por lo hueco y
podrido. Y asi, bajo la perspectiva ctitica del que escribe el Prizer Ouzjo-
t¢, ¢l andante caballero va a dar con esa cadena de galeotes, rosario de
vidas picarescas que se presentan hasta revelar a la perla de todas cllas,
la de Ginés de Pasamonte, que en el Segundo Ouzjote lo veremos meta-

7 Miguel de Cervantes, Don Ouijote de la Mancha, v. 11, Op. Cit,, p. 915.
& Francisco de Quevedo, Vida del buscin don Pablos * Lazarillo de Tormes; ed. Gui-
llermo Diaz-Plaja, Porria, México, 1974, p. XV.
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motfoseado en el maese Pedro, con su retablo y su mono adivinador.
Pero aqui, en el Primer Quijote, la parodia también alcanzari a la picares-
ca cuando Ginés le advierte a don Quijote que esta escribiendo un li-
bro sobre las peripecias de su propia vida. Cuando el caballero le pre-
gunta si ya ha terminado el libro, el picaro, de viva voz, le tesponde que
como podtia habetlo terminado si su vida atn no ha terminado. La
narracion picaresca obedece a un eapitulado cronolégico que nos pre-
senta al picaro desde su nacimiento. El texto es pronunciado desde la
primera persona del singular y el tono apuesta por un realismo de ca-
racter, eminentemente, verista. Las acciones cesan cuando el protago-
nista sienta cabeza, sc retira del mundanal ruido, envejece o muere. La
narracion sigue, a pic juntillas, el dictado de la azarosa vida del picaro.
Literatura y vida se confunden en un solo cuerpo apuntalado por el
realismo testimonial. Por eso cuando el Quijote pregunta si el libro ya
estd terminado, su autor-protagonista le responde que imposible, ya
que su vida aun continua. La burla, nada sutil, de Cervantes, hacia el
nuevo genero narrativo, es demoledora, al grado que ¢l Primer Quijote
vino a menguar fuertemente el gusto del piblico por tal literatura, Con
su aparicion, en 1605, la picatesca vio declinar su imperio ante una
concepcion del quehacer literatio que exhibia y presumia sus recursos
Imaginativos; recursos que se subrayarian hasta conformar el detonante
discursivo del Segundo Quijote.

La novela pastoril también tiene cabida en el mundo de los dos Q-
Jotes. Bn el Primer Quijote aparece el cuento o noveleta de la hermosa
Marcela y el desdichado Ctiséstomo. Don Quijote es un mero especta-
dor que oye y ve transcurrir la historia. Y la histotia intercala poemas a
la usanza de Jorge de Montemayor en Los Siete Libros de Diana (Valen-
cia, 1559). Pero a diferencia de la tipificacion del género la parodia
irrumpe en la “carnavalizacion” de la mentida pastora; ya que ésta apa-
rece en pleno funeral de su tragico amador para defenderse de las acu-
saciones que allf se le imputan. Ya que si recordamos las caracteristicas
que revestian al objeto de deseo, debemos acordar que la amada, aparte
de su inaudita belleza, debia ser cruel y desdefiosa en extremo. Marcela
argumenta que ella no tiene la culpa de Ia belleza que le atribuyen y que
no tiene porque verse forzada a entregarse a quien no ama aunque éste
le ame. Los pastotes fingidos y verdaderos, que alli se han reunido,
puesto que tenemos cortesanos vestidos de pastores junto a pastores
de carrera, por decitlo asi, quedan pasmados ante las razones de la pas-
tora y don Quijote se declara su defensor. Intenta encontrarla para
ponerse a su servicio, pero no da con ella en tan espesa sierra. Don
Quijote no debe cruzar la frontera entre la novela de caballerfas y la
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pastoril. En el Segundo Quijote asistimos a la parodia no ya de la novela
pastoril, sino del Primer Quijote, como ya hemos dicho. Al final del Se-
gundp el Caballero y Sancho dan con un grupo de muchachas y mucha-
chos que han decidido imitar a los pastores y al universo poético con-
tenido en las églogas de Garcilaso y Camoes. Don Quijote va de vuelta
a su aldea derrotado por el Caballero de la Blanca Luna quien lo ha
hecho prometer que, pot espacio de un afio, no ejercera el oficio de la
andante caballerfa. Como don Quijote no puede resignarse a volver a
ser quien no es, empieza a planear hacerse pastor. El serd “el pastor
Quijotiz”; Sancho serd “el pastor Pancino”; el bachiller Sansén Carras-
co se convertird en “el pastor Sansonino” o “Carrascon”; el barbero
Nicolis, “Miculoso”, en honor a Juan Boscan, que se llamé6 “Nemoro-
so”; y el cura, “el pastor Curiambro”. Es de notar, ya que asi da inicio
el universo de las aventuras de don Quijote, y asi termina, que el ama,
el batbero, el cura, la sobrina y, ahora, el bachiller, que no es otro que
el mismisimo Caballero de la Blanca Luna, animen a Alonso Quijano el
Bueno, en su lecho de muerte, a llevar a cabo tan prodigiosa transfor-
macion; pero csto no estaba en los planes ni de Cide Hamete, ni de
Miguel de Cervantes. Se trataba de parodiar al Primer Quijote, no de
hacer una obra “auténoma”. He aqui el barroquismo extremo de Cer-
vantes y la unidad y diferencia de los dos Qwugjotes: ser una parodia de la
parodia misma, parodiarse a si mismo; una obra que al crecer termina
mordiéndose la cola. Un ejercicio de creacion y etitica inseparables.
Poesia y poética, un hito de modetnidad a traves del tiempo. Si la obra
de Luis de Goéngora, en 1611, estaba sumando y transformando, con
una lectura radicalmente particular, las tradiciones pocticas que le pre-
cedian; Cervantes, en 1605 y 1615, hacia lo propio, al inaugurar la no-
vela moderna, con las tradiciones narrativas. Se trato, sencillamente, de
dos adelantados del siglo XVII a los que les debemos la poesia y la
natrativa de nuestro tiempo.

LA ETERNIDAD EN LA RUTINA QUE FUGA

Mtra. Minerva Margarita Villarreal
Directora de la Capilla Alfonsina
Universidad Autonoma de Nuevo Ledn

(4 Cuando algtin lector me dice que le gust6 algo, mi agrade-

cimiento es tan desbordante que quisiera llevarmelo a vivir

a la casa”. ¢Es la comunicacion el amor? Se pregunta Ele-
na Poniatowska al final de su ptélogo y después de haber inquirido, a
manera de estribillo, una y otra vez, si en cada lazo que filtra la memo-
fia como sostén de la vida, el amor es el halito que atraviesa, con su
lluvia de oro, los vinculos. L.a madre, el marido, los hijos, los nietos, la
editora de Era, un personaje tan definitivo como Jesusa Palancares, o
sus mismas amigas Jesusa Rodtiguez y Liliana Felipe. Y finalmente: los
lectores. Por alli debetfamos haber empezado. Por el dolor de amor.
Porque la falta es el principio. Y un autor sin lector es como un perro
sin duefio. O mas atn, un duefio sin petro, un amo despojado, un
amor desdenado, un ser sin posesion.

En el caso de las letras de Elena Poniatowska, esta travesia por el
dolor de amor que gonformo, en esencia, a la madre de nuestra autora,
segun el propio relato, en ella se configura como el mismo acto esctitu-
ral. Asi, la narradora estd en medio de todo, como San Sebastian, atra-
vesada por las finas agujas de hietro que lanza la realidad. La realidad si
la vemos. La realidad si nos guifia. La realidad si nos duele. La realidad
si existe. Y si existe es gracias a su marcha, a su puesta en movimiento,
a su reactivacion en la palabra. Pues la palabra es el dato que la memo-
tia archiva, como sustrato esencial de las imdgenes, para constituirnos,
para dotarnos de identidad. Y este es y ha sido el compromiso de Elena
Poniatowska con la vida. Hurgar en sus terrenos mas escabrosos, en
sus lomas mas altas y despobladas, en sus calvarios, en las protuberan-
cias de sus martirios. Alcanzar el fuego por el camino del conocimien-
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