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pastoril. En el Segundo Quijote asistimos a la parodia no ya de la novela
pastoril, sino del Primer Quijote, como ya hemos dicho. Al final del Se-
gundp el Caballero y Sancho dan con un grupo de muchachas y mucha-
chos que han decidido imitar a los pastores y al universo poético con-
tenido en las églogas de Garcilaso y Camoes. Don Quijote va de vuelta
a su aldea derrotado por el Caballero de la Blanca Luna quien lo ha
hecho prometer que, pot espacio de un afio, no ejercera el oficio de la
andante caballerfa. Como don Quijote no puede resignarse a volver a
ser quien no es, empieza a planear hacerse pastor. El serd “el pastor
Quijotiz”; Sancho serd “el pastor Pancino”; el bachiller Sansén Carras-
co se convertird en “el pastor Sansonino” o “Carrascon”; el barbero
Nicolis, “Miculoso”, en honor a Juan Boscan, que se llamé6 “Nemoro-
so”; y el cura, “el pastor Curiambro”. Es de notar, ya que asi da inicio
el universo de las aventuras de don Quijote, y asi termina, que el ama,
el batbero, el cura, la sobrina y, ahora, el bachiller, que no es otro que
el mismisimo Caballero de la Blanca Luna, animen a Alonso Quijano el
Bueno, en su lecho de muerte, a llevar a cabo tan prodigiosa transfor-
macion; pero csto no estaba en los planes ni de Cide Hamete, ni de
Miguel de Cervantes. Se trataba de parodiar al Primer Quijote, no de
hacer una obra “auténoma”. He aqui el barroquismo extremo de Cer-
vantes y la unidad y diferencia de los dos Qwugjotes: ser una parodia de la
parodia misma, parodiarse a si mismo; una obra que al crecer termina
mordiéndose la cola. Un ejercicio de creacion y etitica inseparables.
Poesia y poética, un hito de modetnidad a traves del tiempo. Si la obra
de Luis de Goéngora, en 1611, estaba sumando y transformando, con
una lectura radicalmente particular, las tradiciones pocticas que le pre-
cedian; Cervantes, en 1605 y 1615, hacia lo propio, al inaugurar la no-
vela moderna, con las tradiciones narrativas. Se trato, sencillamente, de
dos adelantados del siglo XVII a los que les debemos la poesia y la
natrativa de nuestro tiempo.
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(4 Cuando algtin lector me dice que le gust6 algo, mi agrade-

cimiento es tan desbordante que quisiera llevarmelo a vivir

a la casa”. ¢Es la comunicacion el amor? Se pregunta Ele-
na Poniatowska al final de su ptélogo y después de haber inquirido, a
manera de estribillo, una y otra vez, si en cada lazo que filtra la memo-
fia como sostén de la vida, el amor es el halito que atraviesa, con su
lluvia de oro, los vinculos. L.a madre, el marido, los hijos, los nietos, la
editora de Era, un personaje tan definitivo como Jesusa Palancares, o
sus mismas amigas Jesusa Rodtiguez y Liliana Felipe. Y finalmente: los
lectores. Por alli debetfamos haber empezado. Por el dolor de amor.
Porque la falta es el principio. Y un autor sin lector es como un perro
sin duefio. O mas atn, un duefio sin petro, un amo despojado, un
amor desdenado, un ser sin posesion.

En el caso de las letras de Elena Poniatowska, esta travesia por el
dolor de amor que gonformo, en esencia, a la madre de nuestra autora,
segun el propio relato, en ella se configura como el mismo acto esctitu-
ral. Asi, la narradora estd en medio de todo, como San Sebastian, atra-
vesada por las finas agujas de hietro que lanza la realidad. La realidad si
la vemos. La realidad si nos guifia. La realidad si nos duele. La realidad
si existe. Y si existe es gracias a su marcha, a su puesta en movimiento,
a su reactivacion en la palabra. Pues la palabra es el dato que la memo-
tia archiva, como sustrato esencial de las imdgenes, para constituirnos,
para dotarnos de identidad. Y este es y ha sido el compromiso de Elena
Poniatowska con la vida. Hurgar en sus terrenos mas escabrosos, en
sus lomas mas altas y despobladas, en sus calvarios, en las protuberan-
cias de sus martirios. Alcanzar el fuego por el camino del conocimien-




414 MINERVA MARGARITA VILLARREAL

to, que es el diamante del pecado, y finalmente, transitarlo. Y asi, trans-
figurandolo en el ejercicio de la palabra, lograr una caricia de la reden-
cion.

Todo fijo en el lenguaje, no como testimonio, como pudiera pensat-
se por su trayectoria periodistica, sino como una presencia entiquecida
de la realidad, o mejor, hacia la realidad. Como un regalo, un afiadido
elaborado desde el don de nuestra escritora. Puedo asegurar hoy que la
lectura de Obras reunidas. 1. Narrativa breve, recientemente editado por el
Fondo de Cultura Econémica, me ha perturbado. Puedo asegurar que
no soy la misma persona antes y después de leer este volumen, como
no fui la misma adolescente después de leer La noche de Tlatelolco. Tuve
que cerrar vatias veces este libro. Tuve que cerrarlo para contener el
desbordamiento de las aguas que sus tormentas provocaban. Y la casa
sosegada que en el otero asoma no llegé nunca. Entré si, en la casa
pormenorizada, en el espacio ptivado, sutil y contrastante, violento,
amoroso, hostil, condensado, hospitalario y cruel, en lo que se conoce
como mundo doméstico, que Elena desvela. En la casa, en ese reino de
confort y armonfa donde debe ptivar la paz, sucede todo menos la
domesticacion de las pasiones. Ese es el fruto del arbol que Elena ma-

dura lenta, pacientemente. Lo planta desde Lilus Kikus, desde alli arrai-
ga la semilla que habra de crecer y ramificarse, echar fronda, dar som-
bra y dar luz a un tiempo.

Preguntas en apariencia tontas planteadas en sus entrevistas, desen-
cadenan respuestas luminosas, como si desde alli, desde el desparpajo,
Poniatowska activara el motor de la poesia que surge del centro de la
vida:

Cuando le pregunté al sabio de Broglie por su flor predilecta, des-
pués de mirarme sorprendido me describié la nebulosa de Andromeda
que va como una rosa desmelenada pot el espacio sideral y me hablo
de los doce pétalos infinitesimales que rodean el centro de la rosa
magnética que s abre en el centro de la materia,

Yo no le pregunté a Elena por su casa. Pero si visité su casa. Una
mafana cerca del mediodfa, o un mediodia invadido aun por la efer-
vescencia matinal visité la casa de Elena Poniatowska en Chimalistac.
Alli lo primordial y sensible, lo desmadejado que asoma sus infinitas
pendientes son lomos de libros y papeles y papeles y revistas y diatios y
mis libros y libros en un jardin de letras inagotable en el que los mue-
bles son flores extrafias que apenas se dejan ver. Pero yo no le pregun-
té a Blena por su casa. No le pregunté pot la casa. Detenida en la casa
que no me pertenece de un poema que no logra cuajar abro las paginas
de este libro y la casa abre sus puertas, y a sus anchas expresa su nudo
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emocional, su rabia, su impotencia, saca su llanto atorado por afios de
buenas maneras, exhibe sus artistas, su techo viniéndoseme encima, la
madre cepillando el cabello de la nifia con una furia descomunal, un
grito de impotencia que es apagado dia tras dia por la suma de las obli-
gaciones maternas. Una violacion, una muchacha que se pierde en una
casa hogar para la readaptacion de adictos o la jaula que encierra el
canto de unos canaritos. La casa. Todo sucede en la casa y sus alrede-
dores. Y todos los personajes giran sobre su eje. Asi sea el ferrocarrile-
ro que hace de su maquina su amor: la Prieta que también es la casa, el
nido, la fuente, el asidero sentimental.

Y lo maravilloso de este espacio es que hasta un pepenador hace de
un tubo su casa. No hay clase o grupo social que no posea casa, asi sea
de desvencijado carton. Y hasta los amantes de “Canto quinto”, hacen
de un sordido hotel su habitacion impostergable.

Elena Poniatowska focaliza el discurso y centra la atencién en la
suma de hallazgos que pueden pronunciar estas cuatto paredes como el
cuarto prestado que ¢s el utero de la madre.

Pero veamos los instantes mayores de la contradiccion que dan luz a
la escritura, que la gjercitan como bien mayor, como destino plenipo-
tenciario:

Toda la vida he esperado que las soluciones vengan del extetior,
que todos los dones caigan del cielo, creo en lo sobtenatural y tengo
tendencia a enamorarme de personajes apocalipticos y a vivir suefios
que nada tienen que ver con la realidad.

Pero mientras esto sucede, la escritura fabrica la realizacion de su
deseo. La narrativa de Elena Poniatowska exhibe el corazén de aconte-
cimientos que dentro de la mas pueril de las circunstancias ordenan el
mundo o lo exhiben en sus peores contradicciones. Del ptimet caso
tenemos “De noche vienes”. Sucede que una mujer, una muchacha, de
ojos verde transparencia, enfermera de oficio, se ha casado con cinco
hombres a la vez, y se turna, yendo una noche con cada uno, a brindar-
les su amor y su cuidado, sus atenciones maternales. Hasta que un dia,
uno de ellos, descubre que ella no trabaja en el hospital donde se supo-
ne deberia pasar el resto de la semana. La mujer jamas se turba ante los
juicios que le asesta como golpes al higado el oficial en turno en la ofi-
cina gris y macilenta del ministerio. Para desposarse con cada uno de
los inquilinos de su persona, puesto que, como decia Pita Amor, tia de
la autora, “Mi casa soy yo”, solamente la habia movido el amor, la ne-
cesidad de darse, la urgencia de entrega ante los requerimientos y las
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necesidades de atencién de cada uno de sus esposos, que para ella eran
sus nifios. En el segundo punto, tenemos “Las pachecas”, un cuento de
impecable factura que presenta un centro de rehabilitacion juvenil que
es el mismo infierno y la imposibilidad de dignidad y salida.

Existen algunos paralelismos entre los relatos de Elena Poniatowska
y los cuentos de Elena Garro. Hay ciertas constantes, por ejemplo, en
“La semana de colores”, Elena Garro, a través de la mirada de una
nina, descubre las marcas de un burdel, cada cuarto un color como el
destino de cada dia sin que la inocencia se pierda. Como las noches de
Esmeralda, en “De noche vienes”, el mistetio es la potencia registrada.
La sutileza que pondera cada una de las autoras para expresar lo in-
nombrable es prodigiosa. Otra relacién que encuentro sucede entre
“La culpa es de los tlaxcaltecas” de Garro y “Coatlicue” de Poniatows-
ka. O entre los cuentos “El arbol” y “El dia en que fuimos perros” de
Garro, y “La banca” y “Chocolate” de nuestra autora. Entre los pri-
meros, la fusion de tiempos: el tiempo indigena y el tiempo contempo-
raneo operan bajo la expectativa de un vértigo rutilante que implica
fugacidad y transito de la realidad. Porque la realidad es puesta en en-
tredicho por ambas autoras, y es puesta en entredicho porque la histo-
tia nos conforma y define. La historia que negamos se potencia como
la fuerza de la lava de un volcan hasta agotarnos. El primo marido de
Laurita, el personaje de Garro, es un indio, como india es Emma Sin-
chez Pérez, la jardinera o Coatlicue, que Marcela alucina cautivada por
su intensa personalidad, y por la alteridad que le infieten sus color y sus
rasgos. Ambos personajes femeninos se fugan a un tiempo antetior, a
una corteza distinta, prehispanica, que los despoja de su condicion ac-
tual, que los aleja y subvierte. Es pues, la intencion narrativa en los dos
relatos, la accion reveladora como accion subversiva. También en “El
arbol” y “La banea” suceden acciones semejantes que tienen que ver
con el contraste y la oposicion social de los personajes. Con sus deseos
reprimidos. Son las sirvientas ¢l motor de la debacle de sus patronas. Y
es el plano amoroso el que aparece como itrefrenable e indémito. “El
arbol” de Garro se secard por recibir las confesiones del crimen de la
sitvienta; el arbol de “La banca” sera acuchillado para asi detener la
accion del crimen hacia su marido de parte de la patrona. Ambos rela-
tos son escaloftiantes. Ambos relatos exhiben la naturaleza humana sin
concesiones. La sexualidad y el deseo ofrecen sus arrebatos sin consi-
deracién alguna. Siniestros, macabros, los planos enunciados en “La
banca” de Poniatowska y en “Coatlicue” pasan por encima de la razén
y de las normas sociales. De noche vienes y Tlapaleria son libros impeca-
bles, de magistral unidad y factura. Una suma de las distintas estrategias
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narrativas de su autora. En la narrativa de Poniatowska la descripcién
es rigurosamente obsesiva respecto del plano visual. Uno puede adver-
tit una €poca, un sexenio, el color de un ambiente y hasta los olores
que alli emanan, gracias a la combinacion que la autora ejetcita entre la
enumeracion y los despliegues de una accién interior tajante por patte
de los personajes. Por ejemplo, en “Canto quinto”, la pareja que carga
su amor “por no dejar, por no decir cargalo td nomas”.

—:En qué piensas, Julia?

Habia oscurecido.

Julia no contesto. Dijo bajito, muy bajito, como para si misma: "Desntdate mi
4MOr, que VAMOs 2 Motimos .

—Julia, ya vamonos.

Afuera, al salir, Julia se volvi6 y vio el anuncio de luz neén: Hotel Soledad.

O como sucede magistralmente en la neurética relacién entre la se-
fnora y la sirvienta de “Love stoty”:

“iLupeliLupe! Agotada, después de buscar a su sirvienta enloqueci-
damente, Teleca se desplomoé en la alfombra y puso la cara en sus ma-
nos. S6lo entonces sintié sus mejillas mojadas. No era posible que to-
do este tiempo hubiera estado llorando. Reprimi6 un sollozo. {Lupital
Lo mejor que puedo hacer es acostarme, tomar un tranquilizante, ma-
nana buscaré a otra gente.” Teleca solia olvidar que tenia cuerpo —era
tan leve—, pero ahora le ardfa, resonaba, amplificaba todos los ruidos
en su interior. Teleca estir6 los brazos para jalar hacia abajo la hermo-
sa, la pesada colcha de damasco que habia sido de sus padres; lo hizo
lenta, cuidadosamente y de golpe, ahi sobre el lino blanquisimo, a la al-
tura de la A y la S bordadas a mano, entrelazadas bajo el escudo de
familia, vio el excremento, una enorme cagada que se extendia en cir-
culos coneéntricos, en un aterrador arcoiris, verde, café, verdoso, ama-
rillento, cenizo, caliente.

En medio del silencio, comenzé a subir la peste”.

Asi, como las manos que trabajan la eternidad, porque no le temen a
ningun oficio que las implique, en “Tlapaleria” la manos del depen-
diente, Don Seki, son puestas en primer plano hasta refrendar en un
alboroto de dialogos que son mas bien las demandas de los clientes,
una nostalgia infinita, como cantatia José Lezama Lima:

porque ese alimento dura una recia eternidad
y es posible que solo el hambre y el celo,
puedan reemplazar el gran tibur6n de plata,
que yo he colocado en el centro de mi alcoba.
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Asi la literatura de Elena Poniatowska muestra sus manos de ofi-
ciante, sus manos de entrega, sus manos que ejecutan la palabra, que la
realizan para que la realidad nos crezca y se avecine muy dentro de
nosotros, para que la conozcamos a fondo y no nos reviente como un
volcan, para que abra sus valvulas y transitemos hacia el otro tiempo, el
pasado, el prehispanico, €l de Tlatelolco donde Huitzilopochtli o Hui-
chilobos, como resena Bernal Diaz, recibia los bienes de los sacrificios,
la sangre joven vertida por amor a la vida y para que el bien regresara,
no pot matanza y destrucciéon como sucedié hace 38 afos por temor al
poder de la palabra joven. Para que podamos viajar hacia el futuro con
esos 0jos que saben que “el cielo es un estado, un modo de ser, y no un
lugar”.
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