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La cuestión de las fuentes femeninas y de la escritura de mujeres
en materia de temática religiosa es –como lo ha demostrado
Adriana Valerio– bien compleja.1   Y ello se debe a razones

de mucho peso –como la casi bimilenaria interdicción de la
participación verbal femenina, tanto oral, como escrita, en los
asuntos de la Iglesia–, que sobrepasan todas las dificultades
tradicionalmente encontradas en otros dominios de la investigación
en torno a la historia y la cultura de las mujeres. Pero la complejidad
de la cuestión,  no implica que no existan –o no hayan existido–
fuentes o escritos de procedencia femenina relacionados con
diferentes dimensiones de la religiosidad, sino que estos han sido
invisibilizados, desestimados, o mal leídos.

En este sentido, los textos que me propongo abordar demues-
tran la importancia que alcanzó un aspecto de la temática religiosa
entonces relativamente en boga: el convento como institución coer-
citiva, como instrumento de control y represión social y familiar,
en la obra de la condesa de Merlin, quien, aunque residió la mayor
parte de su vida lejos de Cuba, y siempre escribió en francés, tuvo
la suerte de ver estas obras traducidas e impresas especialmente
para los lectores de su país natal, que la recompensaron colocándo-

1 Valerio, Adriana.  “Introduzione”, en Archivio per la storia delle donne.  Nápoles:
Fondazione Pasquale Valerio per la storia delle donne, 2004, I, passim.
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la a la cabeza de todos los cánones y antologías de literatura feme-
nina cubana.

Escritos y publicados en París, en 1831 y 1832, a partir de acon-
tecimientos vividos en el último lustro del siglo XVIII tanto por su
autora –Mes douze premières annés–, como quizá por quien(es) se los
confiara(n) o comentara(n), y que ella ficcionalizara ulteriormente
–Histoire de soeur Inès–, estos textos son, respectivamente, la prime-
ra autobiografía y la primera novela de tema cubano2 de la literatura
nacional.   Pero su importancia no reside en este mero hecho, ya por
sí relevante, sino en el atractivo de su contenido y en la sostenida
influencia que, desde su aparición,3 ha tenido el primero de ellos en
la cultura nacional y en la modelación de ciertos iconos de lo cuba-
no –lo que también sucede con otro libro de esta autora, su Viaje a
La Habana (1844)–.4  Pero antes de entrar en materia, y ya que de
textos autobiográficos se trata, detengámonos brevemente en la vida
de la condesa de Merlin.

María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo nació en La Ha-
bana, en 1789; y residió en esta ciudad y en sus alrededores, inicial-
mente al cuidado de una bisabuela materna, hasta 1802, fecha en
que viajó a España para reunirse con sus padres, los condes de
Mopox y Jaruco, que se habían instalado en Madrid cuando ella era
apenas una bebita. Allí, bajo la sombra influyente de su tío abuelo,
Gonzalo O’Farrill (La Habana, 1754-París, 1831), que había podi-

2 Se atribuye a dos cubanos –José María Heredia o Félix Varela- la novela Jicotencal,
de tema evidentemente mexicano y publicada sin nombre de autor en Filadelfia, en
1826.   Pero en verdad  pudo haber sido escrita por cualquier otro hispanoamericano
residente en esa ciudad por esos años, o que prefiriera editar su obra en Filadelfia.

3 Cf. dos artículos de Domingo Del Monte aparecidos en 1831 en sendas revistas
habaneras.  Para ediciones de sus obras y  bibliografía pasiva sobre la condesa de
Merlin en Méndez Rodenas, Adriana.  Gender and Nationalism in Colonial Cuba.  The
Travels of  Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin.  Nashville y Londres: Vanderbilt
University Press, 1998, pp. 292-299.  Este libro es la más completa contribución al
conocimiento de nuestra autora.

4 Esta última es una versión española abreviada de su La Havane, publicada en el
mismo año.
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do ser, sucesivamente, ministro de la guerra de Carlos IV,  de Fer-
nando VII, y también de José Bonaparte, pasó rápidamente de una
infancia agitada –vivida, por una parte, al margen de toda discipli-
na, y por otra, abrumada por una estancia en el convento de Santa
Clara–, a una adolescencia pautada por las normas de la corte, y
donde pronto entró en contacto con  escritores y artistas que fre-
cuentaban las tertulias de su madre, que al enviudar podría haber
sido –según se ha dicho– la favorita del hermano de Napoleón co-
locado en el trono de España..  A los veinte años se casó con un
general francés al que el emperador le había concedido el título de
conde Merlin, y cinco años después, en compañía de su marido, y
llevando en brazos a su pequeña hija, cruzó los Pirineos con las
tropas bonapartistas, expulsadas de la península por los españoles.
Se estableció en París, donde a más de otros tres hijos, tuvo una
intensa vida social e intelectual, articulada en torno a su muy cele-
brado salón. En 1840 volvió por pocos meses a La Habana, y mu-
rió en Francia, en 1852.

El prólogo que precede a Mes douze premières années, tan elocuen-
te como el título: “No es una novela lo que va a leerse; es un simple
relato de los recuerdos de mi niñez” (1),5 nos aclara que este libro
fue escrito por su autora sólo para que lo leyeran sus seres más
cercanos. Sin embargo, en 1836 ella se decide a destinar a un vasto
público otros cuatro volúmenes –que incluyen como parte inicial
Mes douze premières années– en los que prosigue la narración de su
vida hasta su llegada a Francia.  A su título: Souvenirs et mémoires de
Madame la Comtesse Merlin, lo acompaña un significativo subtítulo:
Souvenirs d’une créole.  Entre la publicación de Mes douze premières
années y la de Souvenirs et mémoires de Madame la Comtesse Merlin,  apa-
rece, en 1832, Histoire de soeur Inès.

Los últimos párrafos de Mes douze premières années y los primeros
de Histoire de soeur Inès establecen una bien tramada continuidad,

5  Cito por la traducción española del cubano Agustín de Palma.  Cf. infra, n. 7.
Me referiré posteriormente a las circunstancias de su publicación.
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que se evidencia además por la inmediatez de las fechas –1831,1832–
en que estos libros fueron publicados.  Y esta continuidad se mate-
rializa en las versiones al español –que pronto van a circular en la
Isla–, no sólo por el hecho de que al título del segundo libro se le
añade el subtítulo Episodio de Mis doce primeros años,6 sino porque
pueden reunirse en un solo volumen –este es el caso de la edición
con la que trabajo–.7

Mis doce primeros años concluye exactamente en el momento en
que Mercedes, ya viviendo en Madrid, recibe de la esposa del repre-
sentante de los Estados Unidos un paquete acompañado de una
carta que le informa de la muerte de una amiga, cuya última volun-
tad ha sido la de hacerle llegar su historia, contada por ella misma.
“Volví a mi cuarto entregada a una agitación muy viva; rompí el
sello y empecé a leer aquel precioso manuscrito, cuyo recuerdo no
debía borrarse de mi alma en todo el resto de mi vida” (123), son
las palabras finales de esos recuerdos de infancia.  Historia de sor
Inés, el manuscrito que lee nuestra joven autora en ese momento
liminal, en su tránsito hacia lo que será otra edad, otra etapa de su
vida, comienza con esta apelación a una destinataria explícita que,
en cumplimiento del “pacto autobiográfico” que ha establecido con
la autora, el lector debe considerar como una destinataria real, la
futura condesa de Merlin:

Yo muero, querida Mercedes; mis últimos pensamientos serán para
ti […] Tú habrás debido experimentar algunas veces, deseos de
conocer los sucesos de mi vida; para ti los escribo: quiero que
leyéndoles te ocupes de mí. No será inútil mi ejemplo a tu poca
experiencia. (127-128).

6 No puedo detenerme en la historia de la edición francesa de Souvenirs et mémoires
de Madame la Comtesse Merlin , ni en la intervención de Prosper Merimée en distintos
aspectos de la misma.  Sólo apunto que la continuidad textual entre los libros que
analizamos se elimina en la edición francesa, donde Histoire de Soeur Inès se añade al
final, en el último volumen, mientras que esa continuidad se  mantiene y se subraya
en ediciones preparadas para lectores cubanos.

7 Merlin, Condesa de:  Mis doce primeros años e Historia de sor Inés.  La Habana:
Imprenta “Siglo XX”, 1922.  Todas las citas corresponden a esta edición.
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resto de [su] vida”.  Y ese recuerdo es la marca dejada en la autora
de ambos libros por ese “episodio” de su infancia que ocupa más de
una quinta parte de sus memorias y que finalmente ella tratará de
exorcizar mediante la novela construida con “los sucesos” de la
vida de Sor Inés, texto en cuyas páginas –como ha señalado Graziella
Pogolotti–8 podrá juzgar y condenar, con bastante osadía, y protegida
por el escudo de la ficción, al tiempo que legitimada por algunos nota-
bles antecedentes literarios,9  los perversos mecanismos de control y
castigo de una sociedad implacable para con las mujeres que aspiraban
a elegir su propio destino. Y ese “episodio” es su ingreso forzado, a la
edad de ocho o nueve años, en el Convento de Santa Clara.

Las memorias de Mercedes Merlin tienen, por supuesto, mucho
de nostalgia, de afán idílico por recuperar un pasado en el que en
parte fue feliz: cuando vivía con “mamita” –su bisabuela-, o con su
padre, al regreso de éste a La Habana…  Y también experiencias
divertidas, paisajes hermosos… Pero son en buena medida memo-
rias reticentes, que callan todo aquello de lo que no debe hablarse,
que dejan de lado hechos como la existencia y muerte de su herma-
no mayor, o silencian nombres cuya enunciación,  más de treinta años
después de producidos los acontecimientos que se narran, podrían pro-
ducir desazón.  Pero, sobre todo, son memorias autocompasivas y re-
veladoras de profundos e inconfesables pesares.

  De modo que a más de la continuidad y la contigüidad ya seña-
ladas en relación con ambos textos, podría hablarse del segundo
como de un espejo de aumento, que amplifica la imagen de aquel
“recuerdo que no debía borrarse de[l] alma [de Mercedes] en todo el

8 Pogolotti, Graziella.  “Las precauciones de una condesa”, en Campuzano, Luisa
(comp.) Mujeres latinoamericanas: historia y cultura.  Siglos XVI al XIX.  La Habana-
México: Casa de las Américas/UAM-I, 1997, II, 153-158.

9 Cf. Vásquez, Carmen. “Histoire de soeur Inès, de la Condesa Merlin, relato de una
mujer crítica de su época”, en: La Torre, Puerto Rico, año VI, no. 21, enero-mayo de
1992, p. 85-103, donde se hace un minucioso estudio de las relaciones de esta novela
con  La religieuse de Denis Diderot.  Más adelante nos detendremos en esto.
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Sylvia Molloy ha estudiado con detenimiento cómo en los fre-
cuentes episodios protagonizados por esclavos, que Merlin incluye
en su relato, la autora no sólo encontraba un modo de proyectar el
abandono en que sus padres la habían dejado por tantos años en
Cuba, sino, sobre todo, la forma de construir un espacio donde la
pequeña  Mercedes podía restaurar, con la facilidad con que solu-
cionaba los conflictos de sus servidores, la armonía que su propia
vida había perdido.10  Pero en el diseño de ese yo autobiográfico
apiadado de la condición de los negros me parece observar también
algo más, algo que le sirve para trasponer a otro registro lo que está
en el trasfondo de sus testimonios y sus juicios sobre el convento, y
ese algo más es la denuncia de todo tipo de opresión:

La vista de aquellos seres infortunados, cuya existencia toda no era
más que una cadena de actos de dependencia, ha producido en mí,
por todo el resto de mi vida, una oposición invencible a forzar la
voluntad de nadie, ni aún en las cosas de poca importancia.
Constantemente he pensado después que el libre uso de la voluntad
era el primero de todos los bienes y que la opresión los emponzoñaba
todos (30).

La historia documenta en 1797 el regreso a Cuba del conde de
Jaruco y Mopox como propulsor y principal responsable de la única
expedición científica que viajara a la Isla: la Real Comisión de
Guantánamo;11 investido, además, de un alto cargo militar.  Las
memorias de Merlin dan cuenta de cómo disfrutó la pequeña Mer-
cedes del encuentro con ese padre que no conocía y del tren de vida
que llevara este alto funcionario real, botarate e ilustrado:12

10 Molloy, Silvia.  Acto de presencia.  La escritura autobiográfica en Hispanoamérica.
México: Fondo de Cultura Económica-El Colegio de México, 1996, p. 123-128.

11 Para mayor información sobre el tema, ver Aruca, Lohania (coord.) Expediciones,
exploraciones y viajeros en el Caribe.  La Real Comisión de Guantánamo […] 1797-1802.  La
Habana: Ed. Unión, 2004.

12 Para mayor información sobre los cargos públicos y el tenor de las actividades
de Joaquín de Santa Cruz, ver Venegas, Carlos: “Un conde habanero en el siglo de
las luces”, en Revolución y Cultura, La Habana, no. 2 de abril-junio de 2005, p. 24-27.
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En esa época (tenía yo cerca de ocho años y medio) regresó mi padre
de Europa. […] Me establecí en [su] casa […] no como una niña,
sino lo mismo que lo hubiera sido mi madre. Todo estaba sometido
a mis caprichos, todo cedía a mi voluntad.  […]  Mi padre […] parecía
querer indemnizarme de su pasada indiferencia, dispensándome con
profusión todos los gustos que mi edad me permitía gozar…  Joven,
vivo, alegre hasta tocar en aturdido, y sin entender nada de la dirección
de una joven, no tenía otro objeto en mi educación más que el de la
dicha presente. (28-29).

Pero el padre debía regresar a Madrid y, según cuenta la condesa,
no la lleva con él porque “tenía el proyecto de casar[la] en América,
y las ideas nuevas en que [se] habría empapado infaliblemente en
Europa, en el seno de una vida más refinada, hubieran dado otra
dirección diferente a [sus] gustos” (38-39), por ello su abuela pater-
na interviene:

La madre de mi padre […] sometida en todo a su director espiritual,
se imaginó que el modo más seguro de ponerme a cubierto de todo
peligro era el de colocarme en un convento.[…] Mi padre vaciló […]
pero al fin se rindió y fue decidido que si yo no tenía repugnancia,
pasaría en el convento de Santa Clara todo el tiempo que mi padre
estuviese ausente (39).

Dos parientas cercanas –hermanas, según ella- de su abuela, eran
clarisas, y por demás, una era por entonces la abadesa de Santa
Clara.13   Como le advierte sor Inés, una monja que le había simpa-
tizado tanto por su  tristeza y debilidad, y el trato dulce que mostra-
ba hacia ella, como por el interés de sus tías en que no la frecuentara:

13 Para conocer la contribución económica del padre de Mercedes Merlin al
Convento de Santa Clara a favor de sus parientas las RR.MM. María Loreto de San
José y María de los Dolores de Santa Teresa, ver Rodríguez, Lyding.  “El esplendor
de un convento para doncellas de élite”, en Revolución y Cultura, La Habana, no. 2 de
abril-junio de 2005, pp. 32-33 y n. 20 y 21.
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14 Quizás este sería un síntoma de la crisis económica que afrontaría el padre y que
la abuela veía avecinarse. Cf. Aruca, Lohania.  “La crisis familiar de los Santa Cruz-
Montalvo (1802-1808)”, en Revolución y Cultura, La Habana,  no. 2 de abril-junio de
2005, pp. 19-23.

Tu padre te ama y desea tu felicidad, pero tu abuela cree alcanzarla
haciéndote abrazar la vida religiosa, y no omitirá ningún medio para
lograrlo.  La conducta que todas las hermanas observan contigo me
lo ha hecho conocer.  Se piensa en irte preparando por grados para
que tú misma lo solicites de tu padre a su regreso… (45).14

Mercedes hizo todo lo que pudo para no entrar al convento y,
después de que se vio forzada a hacerlo, luchó denodadamente por
salir de él: escribió a su padre, trató de que el confesor de su abuela
la convenciera…  Pero todo resultó en vano, por lo que decidió
buscar la forma de escaparse, y lo logró gracias a la ayuda de sor
Inés.  Merlin lo cuenta así:

 Se reedificaba en ese tiempo una parte de las viviendas interiores del
monasterio; y, a pesar del rigor de la regla, era necesario abrir la puerta
principal muchas veces en el día para dejar entrar y salir a los operarios.
Un día que yo comunicaba a mi amiga [Sor Inés] mis proyectos de
evasión por este medio, después de haberlo combatido como im-
practicable, “–pobre niña –me dijo al verme llorar, –cómo te
compadezco! […] haré por ti lo que hubiera querido que hicieran por
mí… Mercedes, vas a ser depositaria de un secreto, del cual está
pendiente mi suerte, y quizás mi vida. Sin temor lo confío a tu
corazón infantil: una voz secreta me dice que tú no engañarás mi
confianza… […] Pues bien, escucha. Cuando has ido al coro para oír
misa, ¿has reparado el lugar destinado para la comunión de las
religiosas? –Sí, es aquella abertura practicada en el muro, a tres pies de
altura, y que está cerrada por dos puertas; una al lado de la iglesia, y
otra a lo interior del convento. –¿Crees tú poder pasar por esa
abertura?  –Así lo pienso; pero, ¿cómo me haré de las llaves? […] –
No las necesitas; las puertas están sin llave; este es un secreto que
nadie conoce en el convento… Aprovéchate de él, y cuando seas más
feliz no me olvides (49-50).
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Alcanzados sus propósitos, o sea, escapada de Santa Clara, Mer-
cedes intenta despedirse de sor Inés cuando visita el convento para,
antes de viajar con su padre a España, “reconciliarse” con su tía.
Pero no le dejan ver a su amiga.  A su llegada a Madrid, entra ca-
sualmente en contacto con el hermano de sor Inés  y le entrega una
carta que ella le había dado para hacérsela llegar a él, carta que
desencadenará el desenlace de la novela en la que desembocan es-
tas memorias.

Como se ha dicho, Historia de sor Inés podría inscribirse en la hue-
lla de La Religieuse (1796), de Denis Diderot, libro paradigmático en
tanto descarnada denuncia de las vocaciones forzadas, del carácter
carcelario de los conventos y de todas las perversiones que pueden
albergar  instituciones coercitivas, contrarias a la verdadera reli-
gión.  Y esta relación intertextual no sólo puede validarse mediante
la comparación de ambas novelas, tanto desde el punto de vista del
contenido, como formal –los dos son textos  presuntamente auto-
biográficos, escritos en primera persona. 15  Mas la relación de estas
novelas se hace mayor si añadimos a esos paralelos el hecho de que
sus respectivos autores sufrieron en carne propia y/o de familiares
muy cercanos la enclaustración involuntaria –Angélique, hermana
de Diderot, a los veintiocho años muere loca en el convento de las
Ursulinas; Diderot mismo fue recluido en un monasterio en 1743
por su padre, opuesto a que se casara con alguien que no era de su
gusto–.16   Por lo demás, las circunstancias no podían ser más favo-
rables para despertar el interés de Merlin por La Religieuse, ya que a
partir de la Restauración, la novela sufría graves ataques, y consi-
derada “obscena, infame, libertina e innoble”, fue prohibida en dos
ocasiones -1824 y 1826-,17  lo que debió ser objeto de conversación
y debate en su salón, y en otros frecuentados por ella.  Pero, ade-

15 Cf. supra n. 9.
16 Cf. Jaquier, Claire.  “Préface”, en: Diderot, Denis.  La Religieuse.  París : Éditions

Librairie Générale Française, 2000.
17  Ibid.
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más, no puedo dejar de mencionar, a manera de información com-
plementaria, válida tanto para Mis doce primeros años como para His-
toria de sor Inés, otro libro que sin dudas pudo estimular los recuer-
dos y la imaginación de Merlin, libro que se publica en español, en
París, en 1828, por la imprenta de Julio Didot: la Historia de la Monja
Alférez Doña Catalina de Erauso, real y al mismo tiempo legendario
personaje del siglo XVII que se escapa, antes de profesar, del con-
vento guipuzcoano del que era priora su tía, y recorre medio Nuevo
Mundo vestida de hombre y sosteniendo las más rocambolescas
aventuras, para terminar escribiendo o dictando sus memorias.

Decíamos que la novela de Merlin, en lo que respecta a la vida
conventual y a la subordinación absoluta de la mujer, es una ampli-
ficación de lo que se presenta o se esboza en sus memorias, mucho
más reticentes, cautas, y precavidas.18

Para lograr un desarrollo más impactante de esta temática, y
porque obedecía a una poética muy cercana a la sensibilidad ro-
mántica de la autora, Historia de sor Inés se construye a partir de una
doble línea argumental.  La primera es la que se relaciona directa-
mente con el convento y podría tener referentes reales.  La segun-
da, por supuesto, es una historia de amor.

 Habiendo dispuesto el padre que su primogénito herede toda su
fortuna, Piedad –nomen omen est, decían los latinos–, la futura sor
Inés, protectora de Mercedes Merlin, sabe desde pequeña que está
destinada a la vida del claustro, pues él no empleará ni un céntimo
en su dote.  No ingresa en el convento a los ocho años, como esta-
ba dispuesto por él,  porque la salud de la madre lo impide.  Pero
llega el momento en que, muerta la madre y ausente el hermano,  la
manipulación por el padre de los motivos que se desarrollan en la
segunda línea argumental, la conducen a entrar en la clausura.

La segunda línea es, como decíamos, una historia de amor,
pero una historia de amor desgraciado, como lo anticipa la pues-
ta en escena de Los amantes de Teruel que la protagonista ve en el
teatro antes de ingresar en el convento.

18  Pogolotti, Graziella.  art. cit. passim.
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Don Antonio, sobrino del padre, se ha enamorado de Piedad, y
está dispuesto a casarse con ella aunque no tenga dote.  Pero a
Piedad no le interesa su primo y prefiere el convento, a cuya idea
estaba acostumbrada desde pequeña.  Pero súbitamente aparece
don Diego, militar español recién llegado a La Habana e hijo de un
antiguo conocido del padre de la joven, quien, desde luego, prefiere
a su propio sobrino. Don Diego se enamora de Piedad, que a su vez
se enamora de él, pero don Diego cree que Piedad está comprome-
tida con don Antonio y por eso la esquiva, hasta que a punto de
partir con su regimiento hacia la metrópoli por seis meses, logran
desentrañar el equívoco. Ella le pide al padre dilatar por esos seis
meses su entrada al convento, y éste lo acepta, pensando que ten-
drá tiempo de convencerla para que se case con su sobrino.  Piedad
promete a don Diego que le escribirá y así lo hace, pero el padre de
Piedad intercepta la carta y no sólo le hace creer a ella que el regi-
miento de don Diego ha desaparecido en un naufragio, sino que le
escribe al padre de don Diego diciéndole que Piedad se casará con
su primo.   Piedad, desesperada, termina por ingresar en el conven-
to.  Las páginas que describen el viaje de su casa al convento y la
toma de sus votos, únicas en las letras cubanas, merecen ser repro-
ducidas:

Muchos carruajes llegaron a la puerta de mi casa, a eso del me-
diodía. Nuestros parientes y amigos venían a reunirse en ella para
acompañarme hasta el convento. Se me hizo vestir un traje blanco
sencillo; pero se me adornó mucho después, con todos los diaman-
tes de mi madre. Así dispuesta, coronada de flores, pálida y consu-
mida, fui llevada en triunfo hasta la volante de mi padre. Íbamos
precedidas por un número de negros jóvenes: unos llevaban
cazoletas, donde quemaban perfumes, mientras que otros cargados
con cestillos llenos de hojas olorosas, las regaban por el tránsito;
todos bailaban alternativamente, acompañándose con tambores,
güiros y marimbas. Las mulas que nos conducían ricamente enjae-
zadas y adornadas con campanillas, anunciaban a lo lejos nuestra
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llegada y el gentío era inmenso en las calles para vernos pasar. A
pesar del ardiente calor que pesaba sobre la ciudad en aquella hora,
todos los balcones se veían ocupados por señoras que nos saluda-
ban con muchas exclamaciones de alegría, y a espaldas suyas tenían
sus negras sosteniendo unos grandes parasoles que las resguarda-
ban del sol…¡Y tanto regocijo, tanto júbilo era por mí! Celebraban
mi desgracia sin ser malos… Este contraste chocó de tal manera a
mi corazón, que conocí la necesidad de compadecerlas, pero no
odiarlas. Sola, en medio de aquella muchedumbre de la cual me
alejaba para siempre,  me creía sobrevivir a mí misma, y procuran-
do aturdirme con el movimiento y con el ruido, esperaba al separar-
me del mundo desembarazarme de un fardo penoso.

Fuimos recibidos en el convento por la comunidad y las autoridades
de la Habana. Por todas partes se veían adornos de flores con
profusión. Las columnas, los muros estaban entapizados con ellas,
y nuestros pasos se quedaban impresos en la infinidad de hojas de
rosas que cubrían las baldosas de los corredores. Una gran cantidad
de pajareras pendían del techo. El canto de los pájaros que encerraban,
formaba sobre nuestras cabezas un concierto que se confundía en el
murmullo confuso del gentío… Nos sirvieron chocolate, frutas y
refrescos. Todo el mundo se apresuraba por rodearme: unos me
felicitaban, otras me compadecían… Desfallecida y agitada, a la vez,
con tantas fatigas y pesares, me sentía próxima a desmayarme a cada
instante. La campana mayor tocó, de improviso, las tres, e
inmediatamente fue seguida por los acordes de una música militar…
Me estremecí al oírla […] Aquella música […] me recordaba la del
regimiento de Don Diego […]; y ahora, me anunciaba nuestra eterna
separación!… Llevada más bien que sostenida, por mi padre y por el
Obispo, y seguida del gentío que nos había acompañado, entramos
en la iglesia. Cesó al punto la música militar y me sentí más aliviada.
Comenzó a tocar el órgano: sus sonidos melancólicos y armoniosos
me llamaron hacia Dios… […]
- Aquí, hija mía; -me dijo el Obispo con dulce voz… y el paraje que
me señalaba estaba al lado de un féretro vacío… me detuve mirando
al Obispo con la vista turbada; pero recobrándome al instante me arrodillé
delante del féretro, con las manos juntas y los ojos bajos… […]
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El sol que caía a plomo sobre la cúpula de la iglesia, lanzaba sus
ardientes rayos hasta el fondo del sepulcro abierto a mi lado…Una
emoción, un terror inexplicable me poseía enteramente… Creía ver la
muerte allí presente… Y con todo eso, me sentía la vida en toda su
energía… El recuerdo de Don Diego vino a apoderarse entonces de
mi mente […]
Un profundo silencio reinaba en la iglesia, que fue interrumpido por
una voz fuerte que entonó el Veni creator. Me despojaron al momento
de todos mis atavíos; me quitaron la corona de flores, y bajando la
cabeza, ofrecí yo misma mis cabellos como último sacrificio…
Envuelta en un gran velo, caí postrada de rodillas delante del crucifijo,
e iba a pronunciar mis votos, cuando un gemido que salió de un
extremo de la iglesia llegó hasta mis oídos… […] percibí entre las
sombras a un hombre apoyado en una columna […] Un rayo de
esperanza brilló para mí […] ¡No! no era él. […] Pronuncié mis
votos. Seguidamente me hicieron colocar en el féretro, cerré los ojos,…
oí el tañido de la campana fúnebre… y el réquiem……..
…………………………………………………………..
No sé lo que sucedió después […] volví a encontrarme en mi cama
rodeada de muchas religiosas que me prodigaban sus cuidados  […]
pasé quince días entre la vida y la muerte […] (176-180).

Pero a través de Pepe, un esclavo de su casa que ella ha donado
al convento para que funja  como mensajero de la tornera, recibe
una primera carta de don Diego, quien ha regresado a La Habana y
descubierto la mentira del padre de Piedad.  Y en este punto en que
confluyen las dos líneas argumentales, se abren dos nuevos
desarrollos.  Por una parte, la rebelión de sor Inés, y consecuente-
mente, por la otra, la represión, los maltratos y el encarcelamiento
de que será víctima la monja.

Al intercambio de cartas facilitado por Pepe le suceden los me-
dios de que se vale don Diego para verla desde el edificio cercano
adonde se ha mudado, los encuentros nocturnos a través del co-
mulgatorio o cratícula, cuyos cerrojos había forzado el esclavo –por
donde escapará la pequeña Mercedes en Mis doce primeros años–, y, final-
mente, los planes de evasión.  Pero un nuevo desarrollo se produce
en la trama…, con otro quid pro quo.  El hermano de sor Inés, que ha
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estado de viaje primero por Estados Unidos y luego por Europa, y
a quien Mercedes le había entregado la carta de la monja, le hace
saber a sor Inés que hablarán en el  locutorio, pero esta visita no se
produce porque, sintiéndose perseguido por alguien que le sigue los
pasos, se le enfrenta, con el resultado de que su perseguidor, que
resulta ser don Diego, está gravemente herido, y él queda en menor
medida lastimado, pero impedido de asistir a la cita con su herma-
na.  Sor Inés acaba por enterarse de todo y al oír que llevan los
viáticos al lugar donde reside don Diego, sale al jardín y como pue-
de ver el interior de su cuarto porque se había derrumbado parte de
un muro, decide atravesar los escombros y llega al cuarto de su
amado, donde permanece hasta el amanecer.  Al regresar al con-
vento es apresada y comienza su juicio y subsiguiente condena a
“ser degradada, y encerrada en una prisión por toda su vida, y pri-
vada de la luz del cielo” (212).

Pero estando allí, en las peores condiciones, es rescatada por su
hermano y por Pepe, con la complicidad de una monja, y llevada a
la cabaña de la antigua nodriza de su hermano, situada en una playa
de donde partirá con don Diego hacia la Florida.  Una tormenta
produce un naufragio del que su amado la salva, pero al precio de
su propia vida.  Piedad, recogida por unas mujeres en muy precario
estado de salud, se dedica a escribirle a Mercedes la historia de su
vida.

En este presunto relato de la monja no escasean pasajes en los
que se refiere la hipocresía y la falta de solidaridad humana que
existen entre sus iguales:

Las religiosas me dieron prueba de interés en un principio; más mi
silencio y mi tristeza les chocaron, y muy en breve tomaron el partido
de huirme como si huyeran del contagio.  No solamente evitaban mi
trato, sino que también alejaban de mí a las novicias, temiendo que
yo les comunicase la repugnancia que tenía al convento (180-181);
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 o en los que describe espacios en que se manifiesta la condición
coercitiva de la institución conventual, como el lúgubre tránsito
hacia el lugar el que va a celebrase el juicio de sor Inés:

[…] a medida que íbamos bajando conocía en mis ojos, aunque
vendados, la ausencia de luz, y la espesura del aire junto con la
humedad, me hicieron sospechar que me conducían a los subterráneos
del convento. Me pusieron por fin en el suelo y algunos instantes
después me descubrieron los ojos.
Me hallé entonces en una sala colgada de negro, alumbrada solamente
con una lámpara (208);

o como el tétrico calabozo en que es mantenida prisionera: “[una]
estera […] me servía de cama.  El agua corría por las paredes […] y
no tenía más claridad  que la de una lámpara colgada en los barrotes
de una claraboya” (213-214).

 Todo lo anterior se hace más productivo, y consigue los efectos
buscados por la autora, mediante la articulación de la trama a tra-
vés de sucesivos contrastes: “Celebraban mi desgracia sin ser ma-
los…” (177), “unos me felicitaban, otras me compadecían…”(178),
“Creía ver la muerte allí presente… Y con todo eso, me sentía la
vida en toda su energía…” (179).  E igualmente, a través de las
tensiones dentro / fuera, blanco / negro, cerrado / abierto, sombra
/ luz  que pautan el ritmo de la narración.

Esto también se aprecia en Mis doce primeros años, donde en la
alternancia de episodios tristes y alegres, de ciudad y campo, de
represión y tolerancia, advertimos una idéntica disposición,
ejemplificada de modo mucho menos dramático en el enfrentamiento
entre una vieja parienta beata, que sólo sabe hablarle del infierno, y
Mercedes, que le contrapone una vivaz y optimista fe cristiana: “Más
me gusta Dios con su bondad que con su rigor; él sabe que yo soy
débil, pero no mala; hábleme usted del cielo, que lo entiendo mejor;
porque cuando yo haya sido muy desgraciada en este mundo, me que-
dará el consuelo a lo menos de verme indemnizada en el otro.” (64)
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Por otra parte, como lo han señalado primero Carmen Vásquez19

y luego Adriana Méndez Rodenas,20 otro texto autobiográfico de
Merlin, publicado como una suerte de anexo en el segundo tomo de
su biografía de María Malibrán, se emparenta con los dos libros que
venimos estudiando.  Se trata de “L’évasion”, pequeño trozo narra-
tivo con una estructura basada en tensiones similares y una temáti-
ca tan parecida a los otros dos relatos como su propio título lo
indica.  En este poco conocido cuento de Merlin, protagonizado
por la pequeña Mercedes y su joven tía Conchita, volvemos a en-
contrar una crítica a la violencia y al abuso de poder, junto a una
decidida defensa de la libertad, y del derecho a evadirse, aunque
tengan que pagarlo posteriormente, del castigo injusto ordenado
por un cura español –de nuevo topamos con la Iglesia- que decide
encerrarlas bajo llave en un cuartucho abandonado sólo porque a
ellas les gusta disfrutar de la naturaleza.

Mis doce primeros años e Historia de sor Inés, traducidos por Agustín
de Palma, aparecieron en Filadelfia en 1838 y 1839,  en pleno man-
dato del más severo gobernador general de la Isla, don Miguel Ta-
cón.  Su publicación real o ficticia –como sabemos, hubo numero-
sos textos editados en Cuba con falsos pies de imprenta extranjeros–
en “ese país de libertad y tolerancia” que don Diego le proponía a
sor Inés como único lugar donde podrían vivir “protegidos […] por
las leyes” (194), es un claro índice de que habría sido censurado en
Cuba tanto por la justicia como por la Iglesia.   Recordemos que
cuando ya están a punto de embarcar rumbo a la Florida sor Inés le
dice a la nodriza de su hermano: “Debemos temer, no solamente
las pesquisas de la Inquisición, sino también las de la justicia” (227).

Hace más de treinta años apareció la edición de Mis doce primeros
años debida a Nara Araújo.  Hace cerca de un siglo que no se reedita

19 Cf. Vásquez , Carmen. art. cit., p. 92.
20 Méndez Rodenas, Adriana.  El archivo perdido: “L¨’évasion” de Mercedes

Merlin y el arte de la fuga, en: Revolución y Cultura, La Habana,  no. 2 de abril-junio de
2005, pp. 15-19.
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Historia de sor Inés.  Y “L’évasion” no se ha traducido al castellano.
La reedición de estos textos de la condesa de Merlin sería una con-
tribución sustantiva al estudio de los espacios religiosos femeninos
en La Habana, ya que en los dos primeros encontramos referencias
y descripciones únicas de distintos elementos arquitectónicos del
Convento de Santa Clara,  así como comentarios y alusiones a las
prácticas, costumbres y mentalidades monacales aún conmocionadas
e indecisas a causa de las disposiciones de Carlos III en relación
con la adopción de la vida en comunidad y todo lo que ello signifi-
caba en una institución concebida para albergar mujeres de las más
encumbradas familias, dotadas, entre otras pertenencias, de escla-
vas.  A lo que se suma el testimonio que brindan, junto con
“L’évasion”, de la intervención de los sacerdotes en la vida privada
de la época.
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