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a cuestion de las fuentes femeninas y de la escritura de mujeres

en materia de tematica religiosa es —como lo ha demostrado

Adriana Valerio— bien compleja.! Y ello se debe a razones
de mucho peso —como la casi bimilenaria interdicciéon de la
participacion verbal femenina, tanto oral, como escrita, en los
asuntos de la Iglesia—, que sobrepasan todas las dificultades
tradicionalmente encontradas en otros dominios de la investigacion
en torno a la historia y la cultura de las mujeres. Pero la complejidad
de la cuestién, no implica que no existan —o no hayan existido—
fuentes o escritos de procedencia femenina relacionados con
diferentes dimensiones de la religiosidad, sino que estos han sido
invisibilizados, desestimados, o mal leidos.

En este sentido, los textos que me propongo abordar demues-
tran la importancia que alcanzo6 un aspecto de la tematica religiosa
entonces relativamente en boga: el convento como institucién coer-
citiva, como instrumento de control y represion social y familiar,
en la obra de la condesa de Merlin, quien, aunque residié la mayor
parte de su vida lejos de Cuba, y siempre escribi6 en francés, tuvo
la suerte de ver estas obras traducidas e impresas especialmente
para los lectores de su pafs natal, que la recompensaron colocando-

! Valerio, Adtiana. “Introduzione”, en Archivio per la storia delle donne. Népoles:
Fondazione Pasquale Valerio per la storia delle donne, 2004, 1, passinm.
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la a la cabeza de todos los canones y antologfas de literatura feme-
nina cubana.

Escritos y publicados en Patfs, en 1831 y 1832, a partir de acon-
tecimientos vividos en el ultimo lustro del siglo XVIII tanto por su
autora —Mes douzge premiéres annés—, como quiza por quien(es) se los
confiara(n) o comentara(n), y que ella ficcionalizara ulteriormente
—Histoire de soenr Inés—, estos textos son, respectivamente, la prime-
ra autobiografia y la primera novela de tema cubano? de la literatura
nacional. Pero suimportancia no reside en este mero hecho, ya por
s{ relevante, sino en el atractivo de su contenido y en la sostenida
influencia que, desde su aparicién,’ ha tenido el primero de ellos en
la cultura nacional y en la modelacién de ciertos iconos de lo cuba-
no —lo que también sucede con otro libro de esta autora, su 1gje a
La Habana (1844)—.* Pero antes de entrar en matetia, y ya que de
textos autobiograficos se trata, detengamonos brevemente en la vida
de la condesa de Metlin.

Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo nacié en La Ha-
bana, en 1789; y residi6 en esta ciudad y en sus alrededores, inicial-
mente al cuidado de una bisabuela materna, hasta 1802, fecha en
que viaj6 a Espafa para reunirse con sus padres, los condes de
Mopox y Jaruco, que se habian instalado en Madrid cuando ella era
apenas una bebita. Alli, bajo la sombra influyente de su tio abuelo,
Gonzalo O’Farrill (La Habana, 1754-Paris, 1831), que habia podi-

% Se atribuye a dos cubanos —José Matia Heredia o Félix Varela- la novela Jicotencal,
de tema evidentemente mexicano y publicada sin nombre de autor en Filadelfia, en
1826. Pero en verdad pudo haber sido escrita por cualquier otro hispanoamericano
residente en esa ciudad por esos afios, o que prefiriera editar su obra en Filadelfia.

* Cf. dos articulos de Domingo Del Monte apatecidos en 1831 en sendas revistas
habaneras. Para ediciones de sus obras y bibliografia pasiva sobre la condesa de
Merlin en Méndez Rodenas, Adriana. Gender and Nationalism in Colonial Cuba. The
Travels of Santa Cruzgy Montalvo, Condesa de Merlin. Nashville y Londres: Vanderbilt
University Press, 1998, pp. 292-299. Este libro es la mas completa contribucion al
conocimiento de nuestra autora.

* Esta tltima es una version espafiola abreviada de su La Havane, publicada en el
mismo afio.
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do ser, sucesivamente, ministro de la guerra de Carlos IV, de Fer-
nando VII, y también de José Bonaparte, pasé rapidamente de una
infancia agitada —vivida, por una parte, al margen de toda discipli-
na, y por otra, abrumada por una estancia en el convento de Santa
Clara—, a una adolescencia pautada por las normas de la corte, y
donde pronto entr6 en contacto con escritores y artistas que fre-
cuentaban las tertulias de su madre, que al enviudar podria haber
sido —segun se ha dicho— la favorita del hermano de Napole6n co-
locado en el trono de Espafia.. A los veinte afios se casd con un
general francés al que el emperador le habia concedido el titulo de
conde Metlin, y cinco afios después, en compania de su marido, y
llevando en brazos a su pequefa hija, cruzé los Pirineos con las
tropas bonapartistas, expulsadas de la peninsula por los espafioles.
Se establecié en Parfs, donde a mas de otros tres hijos, tuvo una
intensa vida social e intelectual, articulada en torno a su muy cele-
brado salén. En 1840 volvié por pocos meses a La Habana, y mu-
ri6 en Francia, en 1852.

El prélogo que precede a Mes donze premicres années, tan elocuen-
te como el titulo: “No es una novela lo que va a leerse; es un simple
relato de los recuerdos de mi nifiez” (1),” nos aclara que este libro
fue escrito por su autora sélo para que lo leyeran sus seres mas
cercanos. Sin embargo, en 1836 ella se decide a destinar a un vasto
publico otros cuatro volimenes —que incluyen como parte inicial
Mes douze premieres années— en los que prosigue la narraciéon de su
vida hasta su llegada a Francia. A su titulo: Somvenirs et mémoires de
Madame la Comtesse Merlin, lo acompana un significativo subtitulo:
Souvenirs d’une créole. Entre la publicacion de Mes douze premieres
années y la de Souvenirs et mémoires de Madame la Comtesse Merlin, apa-
rece, en 1832, Histoire de soeur Inés.

Los dltimos parratos de Mes douze premicres années y los primeros
de Hoistoire de soeur Inés establecen una bien tramada continuidad,

> Cito pot la traduccién espafiola del cubano Agustin de Palma. Cf. infra, n. 7.
Me referiré posteriormente a las circunstancias de su publicacién.
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que se evidencia ademas por la inmediatez de las fechas —1831,1832—
en que estos libros fueron publicados. Y esta continuidad se mate-
rializa en las versiones al espafiol —que pronto van a circular en la
Isla—, no sélo por el hecho de que al titulo del segundo libro se le
afiade el subtitulo Episodio de Mis doce primeros asos,® sino porque
pueden reunirse en un solo volumen —este es el caso de la edicion
con la que trabajo—."

Mis doce primeros arios concluye exactamente en el momento en
que Mercedes, ya viviendo en Madrid, recibe de la esposa del repre-
sentante de los Estados Unidos un paquete acompafiado de una
carta que le informa de la muerte de una amiga, cuya ultima volun-
tad ha sido la de hacerle llegar su historia, contada por ella misma.
“Volvi a mi cuarto entregada a una agitacién muy viva; rompi el
sello y empecé a leer aquel precioso manuscrito, cuyo recuerdo no
debia borrarse de mi alma en todo el resto de mi vida” (123), son
las palabras finales de esos recuerdos de infancia. Historia de sor
Inés, el manuscrito que lee nuestra joven autora en ese momento
liminal, en su transito hacia lo que sera otra edad, otra etapa de su
vida, comienza con esta apelacion a una destinataria explicita que,
en cumplimiento del “pacto autobiografico” que ha establecido con
la autora, el lector debe considerar como una destinataria real, la
futura condesa de Merlin:

Yo muero, querida Mercedes; mis dltimos pensamientos seran para
ti [...] T4 habras debido experimentar algunas veces, deseos de
conocer los sucesos de mi vida; para ti los escribo: quiero que
leyéndoles te ocupes de mi. No sera inutil mi ejemplo a tu poca
experiencia. (127-128).

No puedo detenerme en la histotia de la edicion francesa de Souvenirs et mémoires
de Madame la Comtesse Merlin , ni en la intervencién de Prosper Merimée en distintos
aspectos de la misma. Soélo apunto que la continuidad textual entre los libros que
analizamos se elimina en la edicién francesa, donde Histoire de Soeur Inés se afiade al
final, en el dltimo volumen, mientras que esa continuidad se mantiene y se subraya
en ediciones preparadas para lectores cubanos.

7 Metlin, Condesa de: Mis doce primeros asios e Historia de sor Inés. La Habana:
Imprenta “Siglo XX, 1922. Todas las citas corresponden a esta edicién.
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De modo que a mas de la continuidad y la contigtiidad ya sefia-
ladas en relacién con ambos textos, podria hablarse del segundo
como de un espejo de aumento, que amplifica la imagen de aquel
“recuerdo que no debia borrarse de[l] alma [de Mercedes| en todo el
resto de [su] vida”. Y ese recuerdo es la marca dejada en la autora
de ambos libros por ese “episodio” de su infancia que ocupa mas de
una quinta parte de sus memorias y que finalmente ella tratara de
exorcizar mediante la novela construida con “los sucesos” de la
vida de Sor Inés, texto en cuyas paginas —como ha sefialado Graziella
Pogolotti—* podra juzgar y condenat, con bastante osadia, y protegida
por el escudo de la ficcion, al tiempo que legitimada por algunos nota-
bles antecedentes literarios,” los perversos mecanismos de control y
castigo de una sociedad implacable para con las mujeres que aspiraban
a elegir su propio destino. Y ese “episodio” es su ingreso forzado, a la
edad de ocho o nueve afios, en el Convento de Santa Clara.

Las memorias de Mercedes Metlin tienen, por supuesto, mucho
de nostalgia, de afan idilico por recuperar un pasado en el que en
parte fue feliz: cuando vivia con “mamita” —su bisabuela-, o con su
padre, al regreso de éste a La Habana... Y también experiencias
divertidas, paisajes hermosos... Pero son en buena medida memo-
rias reticentes, que callan todo aquello de lo que no debe hablarse,
que dejan de lado hechos como la existencia y muerte de su herma-
no mayor, o silencian nombres cuya enunciacién, mas de treinta afios
después de producidos los acontecimientos que se narran, podtfan pro-
ducir desazén. Pero, sobre todo, son memotias autocompasivas y re-
veladoras de profundos e inconfesables pesares.

$ Pogolotti, Graziella. “Las precauciones de una condesa”, en Campuzano, Luisa
(comp.) Mugeres latinoamericanas: historia y cultura. Siglos XV'T al XIX. La Habana-
México: Casa de las Américas/UAM-I, 1997, 11, 153-158.

? Cf. Vasquez, Carmen. “Histoire de soeur Inés, de la Condesa Metlin, relato de una
mujer critica de su época”, en: La Torre, Puerto Rico, afio VI, no. 21, enero-mayo de
1992, p. 85-103, donde se hace un minucioso estudio de las relaciones de esta novela
con La religiense de Denis Diderot. Mas adelante nos detendremos en esto.
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Sylvia Molloy ha estudiado con detenimiento cémo en los fre-
cuentes episodios protagonizados por esclavos, que Metlin incluye
en su relato, la autora no sélo encontraba un modo de proyectar el
abandono en que sus padres la habian dejado por tantos afios en
Cuba, sino, sobre todo, la forma de construir un espacio donde la
pequenia Mercedes podia restaurar, con la facilidad con que solu-
cionaba los conflictos de sus servidores, la armonia que su propia
vida habia perdido."” Pero en el disefio de ese yo autobiogtrifico
apiadado de la condicién de los negros me parece observar también
algo mas, algo que le sirve para trasponer a otro registro lo que esta
en el trasfondo de sus testimonios y sus juicios sobre el convento, y
ese algo mas es la denuncia de todo tipo de opresion:

La vista de aquellos seres infortunados, cuya existencia toda no era
mas que una cadena de actos de dependencia, ha producido en mi,
por todo el resto de mi vida, una oposicion invencible a forzar la
voluntad de nadie, ni atin en las cosas de poca importancia.
Constantemente he pensado después que el libre uso de la voluntad
era el primero de todos los bienes y que la opresion los emponzofiaba

todos (30).

La historia documenta en 1797 el regreso a Cuba del conde de
Jaruco y Mopox como propulsor y principal responsable de la tnica
expedicién cientifica que viajara a la Isla: la Real Comision de

Guantinamo;!

investido, ademas, de un alto cargo militar. Las
memorias de Merlin dan cuenta de como disfruté la pequefia Met-
cedes del encuentro con ese padre que no conocia y del tren de vida

que llevara este alto funcionatio real, botarate e ilustrado:'

1 Molloy, Silvia. Acto de presencia. La escritura antobiogrdfica en Hispanoamérica.
México: Fondo de Cultura Econémica-El Colegio de México, 1996, p. 123-128.

" Para mayor informacion sobrte el tema, ver Aruca, Lohania (cootd.) Expediciones,
exploraciones y viajeros en el Caribe. La Real Comision de Guantinamo |...] 1797-1802. 1La
Habana: Ed. Union, 2004.

12 Para mayor informacion sobte los cargos publicos y el tenor de las actividades
de Joaquin de Santa Cruz, ver Venegas, Carlos: “Un conde habanero en el siglo de
las luces”, en Revolucion y Cultura,1.a Habana, no. 2 de abril-junio de 2005, p. 24-27.
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LA CONDESA DE MERLIN VS.
EL CONVENTO DE SANTA CLARA

En esa época (tenfa yo cerca de ocho afios y medio) regresé mi padre
de Europa. [...] Me estableci en [su] casa [...] no como una nifia,
sino lo mismo que lo hubiera sido mi madre. Todo estaba sometido
a mis caprichos, todo cedfa a mi voluntad. [...] Mi padre [...] parecia
querer indemnizarme de su pasada indiferencia, dispensandome con
profusion todos los gustos que mi edad me permitfa gozar... Joven,
vivo, alegre hasta tocar en aturdido, y sin entender nada de la direccién
de una joven, no tenfa otro objeto en mi educacién mas que el de la
dicha presente. (28-29).

Pero el padre debia regresar a Madrid y, segin cuenta la condesa,
no la lleva con él porque “tenia el proyecto de casar[la] en América,
y las ideas nuevas en que [se] habria empapado infaliblemente en
Europa, en el seno de una vida mas refinada, hubieran dado otra
direccion diferente a [sus] gustos” (38-39), por ello su abuela pater-
na interviene:

ILa madre de mi padre [...] sometida en todo a su director espititual,
se imaginé que el modo mas seguro de ponerme a cubierto de todo
peligro era el de colocarme en un convento.|...] Mi padre vacilé [....]
pero al fin se rindi6 y fue decidido que si yo no tenfa repugnancia,
pasaria en el convento de Santa Clara todo el tiempo que mi padre
estuviese ausente (39).

Dos parientas cercanas —hermanas, segin ella- de su abuela, eran
clarisas, y por demas, una era por entonces la abadesa de Santa
Clara.” Como le advierte sor Inés, una monja que le habia simpa-
tizado tanto por su tristeza y debilidad, y el trato dulce que mostra-
ba hacia ella, como por el interés de sus tias en que no la frecuentara:

> Para conocer la contribucién econémica del padre de Mercedes Metlin al
Convento de Santa Clara a favor de sus parientas las RR.MM. Maria Loreto de San
José y Maria de los Dolores de Santa Teresa, ver Rodriguez, Lyding. “El esplendor
de un convento para doncellas de élite”, en Revolucion y Cultura,La Habana, no. 2 de

abril-junio de 2005, pp. 32-33 y n. 20 y 21.
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Tu padre te ama y desea tu felicidad, pero tu abuela cree alcanzarla
haciéndote abrazar la vida religiosa, y no omitira ningin medio para
lograrlo. I.a conducta que todas las hermanas observan contigo me
lo ha hecho conocer. Se piensa en irte preparando por grados para

que ti misma lo solicites de tu padre a su regteso... (45)."

Mercedes hizo todo lo que pudo para no entrar al convento y,
después de que se vio forzada a hacerlo, luché denodadamente por
salir de €l: escribid a su padre, traté de que el confesor de su abuela
la convenciera... Pero todo resulté en vano, por lo que decidié
buscar la forma de escaparse, y lo logré gracias a la ayuda de sor
Inés. Merlin lo cuenta asi:

Se reedificaba en ese tiempo una parte de las viviendas interiores del
monasterio; y, a pesar del rigor de la regla, era necesatio abrir la puerta
principal muchas veces en el dia para dejar entrar y salir a los operatios.
Un dia que yo comunicaba a mi amiga [Sor Inés] mis proyectos de
evasién por este medio, después de haberlo combatido como im-
practicable, “—pobre nifia —me dijo al verme llorar, —cémo te
compadezco! [...] haté por ti lo que hubiera querido que hicieran por
mi... Mercedes, vas a ser depositaria de un secreto, del cual estd
pendiente mi suerte, y quizas mi vida. Sin temor lo confio a tu
corazon infantil: una voz secreta me dice que tu no engafiards mi
confianza... [...] Pues bien, escucha. Cuando has ido al coro para oir
misa, chas reparado el lugar destinado para la comunién de las
religiosas? —Si, es aquella abertura practicada en el muro, a tres pies de
altura, y que esta cerrada por dos puertas; una al lado de la iglesia, y
otra a lo interior del convento. —¢Crees ti poder pasar por esa
abertura? —Asi lo pienso; pero, ;cémo me haré de las llaves? [...] —
No las necesitas; las puertas estan sin llave; este es un secreto que
nadie conoce en el convento. .. Aprovéchate de él, y cuando seas mas
feliz no me olvides (49-50).

" Quizés este setia un sintoma de la crisis econdmica que afrontatia el padre y que
la abuela veia avecinarse. Cf. Aruca, L.ohania. “La crisis familiar de los Santa Cruz-
Montalvo (1802-1808)”, en Revolucion y Cultnra,1.a Habana, no. 2 de abril-junio de
2005, pp. 19-23.
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Alcanzados sus propositos, o sea, escapada de Santa Clara, Mer-
cedes intenta despedirse de sor Inés cuando visita el convento para,
antes de viajar con su padre a Espafia, “reconciliarse” con su tia.
Pero no le dejan ver a su amiga. A su llegada a Madrid, entra ca-
sualmente en contacto con el hermano de sor Inés y le entrega una
carta que ella le habia dado para hacérsela llegar a ¢€l, carta que
desencadenara el desenlace de la novela en la que desembocan es-
tas memorias.

Como se ha dicho, Historia de sor Inés podria inscribirse en la hue-
la de La Religiense (1796), de Denis Diderot, libro paradigmatico en
tanto descarnada denuncia de las vocaciones forzadas, del caricter
carcelario de los conventos y de todas las perversiones que pueden
albergar instituciones coercitivas, contrarias a la verdadera reli-
gién. Y esta relacion intertextual no sélo puede validarse mediante
la comparacién de ambas novelas, tanto desde el punto de vista del
contenido, como formal —los dos son textos presuntamente auto-
biogrificos, esctitos en primera persona. > Mas la relacion de estas
novelas se hace mayor si afladimos a esos paralelos el hecho de que
sus respectivos autores suftieron en carne propia y/o de familiares
muy cercanos la enclaustracion involuntaria —Angélique, hermana
de Diderot, a los veintiocho afios muete loca en el convento de las
Ursulinas; Diderot mismo fue recluido en un monasterio en 1743
por su padre, opuesto a que se casara con alguien que no era de su

gusto—.'°

Por lo demas, las circunstancias no podian ser mas favo-
rables para despertar el interés de Merlin por La Religiense, ya que a
partir de la Restauracién, la novela sufria graves ataques, y consi-
derada “obscena, infame, libertina e innoble”, fue prohibida en dos
ocasiones -1824 y 1826-,'" lo que debi6 ser objeto de conversacion

y debate en su salén, y en otros frecuentados por ella. Pero, ade-

5 CE. supran. 9.

16 Cf. Jaquier, Claire. “Préface”, en: Diderot, Denis. La Religiense. Paris : Editions
Librairie Générale Francaise, 2000.

7
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mas, no puedo dejar de mencionar, a manera de informacién com-
plementaria, valida tanto para Mis doce primeros arios como para His-
toria de sor Inés, otro libro que sin dudas pudo estimular los recuer-
dos y la imaginacién de Merlin, libro que se publica en espafiol, en
Patis, en 1828, por la imprenta de Julio Didot: la Historia de la Monja
Alférez Dosna Catalina de Eranso, real y al mismo tiempo legendario
personaje del siglo XVII que se escapa, antes de profesar, del con-
vento guipuzcoano del que era priora su tia, y recorre medio Nuevo
Mundo vestida de hombre y sosteniendo las mas rocambolescas
aventuras, para terminar escribiendo o dictando sus memorias.

Deciamos que la novela de Metlin, en lo que respecta a la vida
conventual y a la subordinacién absoluta de la mujer, es una ampli-
ficacion de lo que se presenta o se esboza en sus memorias, mucho
mas reticentes, cautas, y precavidas.'

Para lograr un desarrollo mas impactante de esta tematica, y
porque obedecia a una poética muy cercana a la sensibilidad ro-
mantica de la autora, Historia de sor Inés se construye a partir de una
doble linea argumental. La primera es la que se relaciona directa-
mente con el convento y podria tener referentes reales. La segun-
da, por supuesto, es una historia de amor.

Habiendo dispuesto el padre que su primogénito herede toda su
fortuna, Piedad —nomen omen est, decian los latinos—, la futura sor
Inés, protectora de Mercedes Metlin, sabe desde pequefa que esta
destinada a la vida del claustro, pues él no empleara ni un céntimo
en su dote. No ingresa en el convento a los ocho afios, como esta-
ba dispuesto por él, porque la salud de la madre lo impide. Pero
llega el momento en que, muerta la madre y ausente el hermano, la
manipulacién por el padre de los motivos que se desarrollan en la
segunda linea argumental, la conducen a entrar en la clausura.

La segunda linea es, como deciamos, una historia de amor,
pero una historia de amor desgraciado, como lo anticipa la pues-
ta en escena de Los amantes de Ternel que la protagonista ve en el
teatro antes de ingresar en el convento.

'8 Pogolotti, Graziella. att. cit. passim.
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Don Antonio, sobrino del padre, se ha enamorado de Piedad, y
esta dispuesto a casarse con ella aunque no tenga dote. Pero a
Piedad no le interesa su primo y prefiere el convento, a cuya idea
estaba acostumbrada desde pequefia. Pero sibitamente aparece
don Diego, militar espafiol recién llegado a L.a Habana e hijo de un
antiguo conocido del padre de la joven, quien, desde luego, prefiere
a su propio sobrino. Don Diego se enamora de Piedad, que a su vez
se enamora de ¢l, pero don Diego cree que Piedad esta comprome-
tida con don Antonio y por eso la esquiva, hasta que a punto de
partir con su regimiento hacia la metrépoli por seis meses, logran
desentrafar el equivoco. Ella le pide al padre dilatar por esos seis
meses su entrada al convento, y éste lo acepta, pensando que ten-
dra tiempo de convencetla para que se case con su sobrino. Piedad
promete a don Diego que le escribira y asi lo hace, pero el padre de
Piedad intercepta la carta y no sélo le hace creer a ella que el regi-
miento de don Diego ha desaparecido en un naufragio, sino que le
escribe al padre de don Diego diciéndole que Piedad se casara con
su primo. Piedad, desesperada, termina por ingresar en el conven-
to. Las paginas que describen el viaje de su casa al convento y la
toma de sus votos, unicas en las letras cubanas, merecen ser repro-
ducidas:

Muchos carruajes llegaron a la puerta de mi casa, a eso del me-
diodia. Nuestros parientes y amigos venfan a reunirse en ella para
acompafiarme hasta el convento. Se me hizo vestir un traje blanco
sencillo; pero se me adorné mucho después, con todos los diaman-
tes de mi madre. Asi dispuesta, coronada de flores, palida y consu-
mida, fui llevada en triunfo hasta la volante de mi padre. Tbamos
precedidas por un numero de negros jovenes: unos llevaban
cazoletas, donde quemaban perfumes, mientras que otros cargados
con cestillos llenos de hojas olorosas, las regaban por el transito;
todos bailaban alternativamente, acompafandose con tambores,
gliros y marimbas. Las mulas que nos conducfan ricamente enjae-
zadas y adornadas con campanillas, anunciaban a lo lejos nuestra
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llegada y el gentio era inmenso en las calles para vernos pasar. A
pesar del ardiente calor que pesaba sobre la ciudad en aquella hora,
todos los balcones se vefan ocupados por sefioras que nos saluda-
ban con muchas exclamaciones de alegtia, y a espaldas suyas tenfan
sus negras sosteniendo unos grandes parasoles que las resguarda-
ban del sol...jY tanto regocijo, tanto jabilo era por mi! Celebraban
mi desgracia sin ser malos... Este contraste chocé de tal manera a
mi corazon, que conoci la necesidad de compadecerlas, pero no
odiarlas. Sola, en medio de aquella muchedumbre de la cual me
alejaba para siempre, me crefa sobrevivir a mi misma, y procuran-
do aturdirme con el movimiento y con el ruido, esperaba al separar-
me del mundo desembarazarme de un fardo penoso.

Fuimos recibidos en el convento por la comunidad y las autoridades
de la Habana. Por todas partes se vefan adornos de flores con
profusion. Las columnas, los muros estaban entapizados con ellas,
y nuestros pasos se quedaban impresos en la infinidad de hojas de
rosas que cubtian las baldosas de los corredores. Una gran cantidad
de pajareras pendian del techo. El canto de los pajaros que encerraban,
formaba sobre nuestras cabezas un concierto que se confundia en el
murmullo confuso del gentio... Nos sirvieron chocolate, frutas y
refrescos. Todo el mundo se apresuraba por rodearme: unos me
felicitaban, otras me compadecfan. .. Desfallecida y agitada, ala vez,
con tantas fatigas y pesates, me sentfa proxima a desmayarme a cada
instante. La campana mayor tocd, de improviso, las tres, e
inmediatamente fue seguida por los acordes de una masica militar. ..
Me estremeci al oftla [...] Aquella musica [...] me recordaba la del
regimiento de Don Diego [...]; y ahora, me anunciaba nuestra eterna
separacion!... Llevada més bien que sostenida, por mi padre y por el
Obispo, y seguida del gentio que nos habia acompafiado, entramos
en la iglesia. Cesé al punto la musica militar y me senti m4s aliviada.
Comenzé a tocar el 6rgano: sus sonidos melancélicos y armoniosos
me llamaron hacia Dios... [...]

- Aqui, hija mia; -me dijo el Obispo con dulce voz... y el paraje que
me seflalaba estaba al lado de un féretro vacio. .. me detuve mirando
al Obispo con la vista turbada; pero recobrandome al instante me arrodillé
delante del féretro, con las manos juntas y los ojos bajos... [...]
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El sol que cafa a plomo sobre la cupula de la iglesia, lanzaba sus
ardientes rayos hasta el fondo del sepulcro abierto a milado...Una
emocion, un terror inexplicable me posefa enteramente. .. Crefa ver la
muerte alli presente... Y con todo eso, me sentia la vida en toda su
energfa. .. El recuerdo de Don Diego vino a apoderarse entonces de
mi mente |...]

Un profundo silencio reinaba en la iglesia, que fue interrumpido por
una voz fuerte que entono el Veni creator. Me despojaron al momento
de todos mis atavios; me quitaron la corona de flores, y bajando la
cabeza, ofreci yo misma mis cabellos como ultimo sactificio. ..
Envuelta en un gran velo, cai postrada de rodillas delante del crucifijo,
e iba a pronunciar mis votos, cuando un gemido que salié de un
extremo de la iglesia llegd hasta mis oidos... [...] percibi entre las
sombras a un hombre apoyado en una columna [...] Un rayo de
esperanza brill6 para mi [...] {No!l no era él. [...] Pronuncié mis
votos. Seguidamente me hicieron colocar en el féretro, cetté los ojos,. ...
of el tafiido de la campana funebre... y el réquiem........
No sé lo que sucedi6 después |...] volvi a encontrarme en mi cama
rodeada de muchas religiosas que me prodigaban sus cuidados [...]
pasé quince dias entre la vida y la muerte [...] (176-180).

Pero a través de Pepe, un esclavo de su casa que ella ha donado
al convento para que funja como mensajero de la tornera, recibe
una primera carta de don Diego, quien ha regresado a La Habana y
descubierto la mentira del padre de Piedad. Y en este punto en que
confluyen las dos lineas argumentales, se abren dos nuevos
desarrollos. Por una parte, la rebelion de sor Inés, y consecuente-
mente, por la otra, la represion, los maltratos y el encarcelamiento
de que sera victima la monja.

Al intercambio de cartas facilitado por Pepe le suceden los me-
dios de que se vale don Diego para verla desde el edificio cercano
adonde se ha mudado, los encuentros nocturnos a través del co-
mulgatorio o craticula, cuyos cerrojos habia forzado el esclavo —por
donde escapara la pequeia Mercedes en Mis doce primeros asios—, y, final-
mente, los planes de evasion. Pero un nuevo desarrollo se produce
en la trama. .., con otro guid pro guo. El hermano de sor Inés, que ha
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estado de viaje primero por Estados Unidos y luego por Europa, y
a quien Mercedes le habia entregado la carta de la monja, le hace
saber a sor Inés que hablaran en el locutorio, pero esta visita no se
produce porque, sintiéndose perseguido por alguien que le sigue los
pasos, se le enfrenta, con el resultado de que su perseguidor, que
resulta ser don Diego, esta gravemente herido, y él queda en menor
medida lastimado, pero impedido de asistir a la cita con su herma-
na. Sor Inés acaba por enterarse de todo y al oir que llevan los
viaticos al lugar donde reside don Diego, sale al jardin y como pue-
de ver el interior de su cuarto porque se habia derrumbado parte de
un muro, decide atravesar los escombros y llega al cuarto de su
amado, donde permanece hasta el amanecer. Al regresar al con-
vento es apresada y comienza su juicio y subsiguiente condena a
“ser degradada, y encerrada en una prisién por toda su vida, y pri-
vada de la luz del cielo” (212).

Pero estando alli, en las peores condiciones, es rescatada por su
hermano y por Pepe, con la complicidad de una monja, y llevada a
la cabafia de la antigua nodriza de su hermano, situada en una playa
de donde partird con don Diego hacia la Florida. Una tormenta
produce un naufragio del que su amado la salva, pero al precio de
su propia vida. Piedad, recogida por unas mujeres en muy precario
estado de salud, se dedica a escribirle a Mercedes la historia de su
vida.

En este presunto relato de la monja no escasean pasajes en los
que se refiere la hipocresia y la falta de solidaridad humana que
existen entre sus iguales:

Las religiosas me dieron prueba de interés en un principio; mas mi
silencio y mi tristeza les chocaron, y muy en breve tomatron el partido
de huirme como si huyeran del contagio. No solamente evitaban mi
trato, sino que también alejaban de mi a las novicias, temiendo que
yo les comunicase la repugnancia que tenfa al convento (180-181);
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o en los que describe espacios en que se manifiesta la condicién
coercitiva de la instituciéon conventual, como el lagubre transito
hacia el lugar el que va a celebrase el juicio de sor Inés:

[...] 2 medida que ibamos bajando conocia en mis ojos, aunque
vendados, la ausencia de luz, y la espesura del aire junto con la
humedad, me hicieron sospechar que me conducian a los subterraneos
del convento. Me pusieron por fin en el suelo y algunos instantes
después me descubrieron los ojos.

Me hallé entonces en una sala colgada de negro, alumbrada solamente
con una lampara (208);

o como el tétrico calabozo en que es mantenida prisionera: “[una]
estera [...] me servia de cama. El agua corria por las paredes [...] y
no tenfa mas claridad que la de una lampara colgada en los barrotes
de una claraboya” (213-214).

Todo lo anterior se hace mas productivo, y consigue los efectos
buscados por la autora, mediante la articulaciéon de la trama a tra-
vés de sucesivos contrastes: “Celebraban mi desgracia sin ser ma-
los...” (177), “unos me felicitaban, otras me compadecian...”(178),
“Crefa ver la muerte alli presente... Y con todo eso, me sentia la
vida en toda su energfa...” (179). E igualmente, a través de las
tensiones dentro / fuera, blanco / negro, cerrado / abierto, sombra
/ luz que pautan el ritmo de la narracion.

Esto también se aprecia en Mis doce primeros arios, donde en la
alternancia de episodios tristes y alegres, de ciudad y campo, de
represion y tolerancia, advertimos una idéntica disposicion,
ejemplificada de modo mucho menos dramatico en el enfrentamiento
entre una vieja patrienta beata, que s6lo sabe hablarle del infierno, y
Mercedes, que le contrapone una vivaz y optimista fe cristiana: “Mas
me gusta Dios con su bondad que con su rigor; €l sabe que yo soy
débil, pero no mala; hableme usted del cielo, que lo entiendo mejor;
porque cuando yo haya sido muy desgraciada en este mundo, me que-
dara el consuelo a lo menos de verme indemnizada en el otro.” (64)
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Por otra parte, como lo han sefialado primero Carmen Vasquez"
y luego Adriana Méndez Rodenas, otro texto autobiogrifico de
Mertlin, publicado como una suerte de anexo en el segundo tomo de
su biografia de Marfa Malibran, se emparenta con los dos libros que
venimos estudiando. Se trata de “L’évasion”, pequefio trozo narra-
tivo con una estructura basada en tensiones similares y una temati-
ca tan parecida a los otros dos relatos como su propio titulo lo
indica. En este poco conocido cuento de Metlin, protagonizado
por la pequefia Mercedes y su joven tia Conchita, volvemos a en-
contrar una critica a la violencia y al abuso de poder, junto a una
decidida defensa de la libertad, y del derecho a evadirse, aunque
tengan que pagarlo posteriormente, del castigo injusto ordenado
por un cura espafol —de nuevo topamos con la Iglesia- que decide
encerrarlas bajo llave en un cuartucho abandonado sélo porque a
ellas les gusta disfrutar de la naturaleza.

Mis doce primeros arios e Historia de sor Inés, traducidos por Agustin
de Palma, aparecieron en Filadelfia en 1838 y 1839, en pleno man-
dato del mas severo gobernador general de la Isla, don Miguel Ta-
con. Su publicacion real o ficticia —como sabemos, hubo numero-
sos textos editados en Cuba con falsos pies de imprenta extranjeros—
en “ese pais de libertad y tolerancia” que don Diego le proponia a
sor Inés como unico lugar donde podrian vivir “protegidos |...] por
las leyes” (194), es un claro indice de que habtia sido censurado en
Cuba tanto por la justicia como por la Iglesia. Recordemos que
cuando ya estan a punto de embarcar rumbo a la Florida sor Inés le
dice a la nodriza de su hermano: “Debemos temer, no solamente
las pesquisas de la Inquisicion, sino también las de la justicia” (227).

Hace mas de treinta afios apareci6 la edicion de Mis doce primeros
asnos debida a Nara Araujo. Hace cerca de un siglo que no se reedita

¥ Cf. Visquez , Carmen. art. cit., p. 92.

» Méndez Rodenas, Adtiana. El archivo perdido: “L™évasion” de Metcedes
Merlin y el arte de la fuga, en: Revolucion y Cultura, La Habana, no. 2 de abril-junio de
2005, pp. 15-19.
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Historia de sor Inés. 'Y “I’évasion” no se ha traducido al castellano.
La reedicién de estos textos de la condesa de Merlin serfa una con-
tribucién sustantiva al estudio de los espacios religiosos femeninos
en La Habana, ya que en los dos primeros encontramos referencias
y descripciones unicas de distintos elementos arquitectonicos del
Convento de Santa Clara, asi como comentarios y alusiones a las
practicas, costumbres y mentalidades monacales atin conmocionadas
e indecisas a causa de las disposiciones de Carlos III en relacion
con la adopcidén de la vida en comunidad y todo lo que ello signifi-
caba en una instituciéon concebida para albergar mujeres de las mas
encumbradas familias, dotadas, entre otras pertenencias, de escla-
vas. A lo que se suma el testimonio que brindan, junto con
“L’évasion”, de la intervencién de los sacerdotes en la vida privada
de la época.
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