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Trágica y virtuosa, mas poco conocida en el mundo
hispanoamericano, es la obra de Vincenzo Consolo, cuya
concisión tiene como correlato una prodigiosa fuerza poética

y narrativa que la atraviesa de inicio a fin. En ella la intensidad de
su melos resulta de la asimilación crítica y compleja de la altísima
tradición siciliana, italiana y europea. Podría afirmarse que en sus
relatos habla la voz de una conciencia aguda, cuyo centro de
preocupación es la historia trágica de Sicilia, en particular, y de
Italia, en general.

Nacido en el año 1933 en Sant’ Agata di Militello, pequeño po-
blado costero de la provincia de Mesina, el escritor siciliano vive
sus años de formación en la región de Val Dèmone. Allí cursa los
estudios elementales y la escuela media en una institución educati-
va de carácter religioso, dirigida por la comunidad salesiana bajo el
contexto del régimen fascista. Experimenta en carne propia el efec-
to destructivo de la Segunda Guerra Mundial y los influjos del des-
embarco estadounidense en Sicilia.

Estos recuerdos infantiles serán volcados más tarde en las pági-
nas de su relato Lo Spasimo di Palermo, como también las experien-
cias y rememoraciones de su educación católica hallarán un lugar
crítico en su primera obra La ferità dell’ aprile.

* Doctor por la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente es director
del Doctorado en Artes y Humanidades del Instituto de Comunicación, Artes y
Humanidades de Monterrey. A.C.
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Del neorrealismo a la escritura experimental

En 1952, empujado por el deseo de abandonar Sicilia y conocer el
continente, se traslada a Milán para realizar los estudios de
licenciatura en derecho dentro de las aulas de la Universidad
Católica. Llega a la ciudad que fue cuna del movimiento ilustrado
cuando está reconstruyéndose del desastre de la guerra. A pesar de
haber cursado estudios de jurisprudencia, Vincenzo Consolo rechaza
ejercer profesionalmente como abogado o notario. A su regreso a
Sicilia, dedica sus energías a la enseñanza dentro de escuelas agrarias,
ubicadas en lugares lejanos, en regiones pobres y olvidadas por el
progreso. Esto le permite tener un estrecho contacto con las penurias
y necesidades del mundo campesino que pretende representar en
sus relatos. Aquí irrumpe en él la necesidad de asumir la tarea de
escritor bajo la influencia del llamado neorrealismo:

En los años en los cuales había decidido hacerme escritor, los
esquemas, los ejemplos, los arquetipos nuestros eran, por una parte,
Carlo Levi con Cristo se ha detenido en Eboli y con el libro siciliano Las
palabras son piedras, que hablan justamente de los dos mundos
campesinos bajo el régimen fascista; y por otra parte, estaban los
mitos de Pavese, de Vittorini, sobre todo del Vittorini de Conversación
en Sicilia. Deseaba conocer este mundo, deseaba representarlo
absolutamente.1

Así, impulsado por estas lecturas, así como por las múltiples y
ricas experiencias configuradas en el trato directo con el mundo
campesino, Consolo inicia su travesía literaria. Ya desde La ferità
dell’ aprile muestra la firme convicción de explicarse la trágica situa-
ción del mundo popular siciliano bajo el prisma de una escritura
experimental, a través de la cual intenta trascender el extenuado
modelo neorrealista sin rechazar totalmente el estilo documental:

1 Ibidem.
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La idea era utilizar una escritura de tipo sociológico, a la Carlo Levi,
pero después, cuando comienzo a escribir, con la conciencia que adquirí
de aquello que era el suceso literario antes que iniciara la escritura, de
aquello que estaba desarrollándose entonces en Italia dentro del campo
literario, comprendí a través de las lecturas, así como de la actualización
por medio de las revistas literarias, lo que había sucedido: el
agotamiento de una estética literaria que discurría bajo el nombre de
neorrealismo, y mi posible ubicación como escritor sobre la línea de
una escritura comunicativa o bien, dentro de una escritura expresiva
o experimental. Mi opción ha sido la escritura que tenía como
arquetipo a un coterráneo: Giovanni Verga, quien ha sido el primer
gran revolucionario estilístico en la literatura moderna. Él se proyectaba
en aquellos años, a través de otros escritores como Gadda y Pasolini.2

El experimentalismo inicial se enriquecerá paulatinamente en
sintonía con el desarrollo de las vivencias personales, de las situa-
ciones sociales y de la propia reflexión literaria. La ferità dell’ aprile,
se publica el mismo año en el que surge el Gruppo 63 3 dentro del
escenario de la cultura italiana. Quizá por ello esta obra pasa des-
apercibida, aunque en este relato pueden constatarse los rasgos fun-
damentales de la herencia experimental que remite a Verga, y que
continúa en la narrativa de Gadda y Pasolini, mas planteando una
solución distinta sobre el horizonte de una tupida trama lingüística
y de un expresivo discurso polifónico.

Esta novela de formación, donde se narra las vicisitudes de un
adolescente que ingresa al mundo trágico de la historia, busca re-
presentar el clima social y político de la segunda posguerra, así como
el ambiente de las primeras elecciones sicilianas de 1947 y de las

2 Ibidem.
3 El Gruppo 63 fue formado por teóricos del lenguaje, críticos de arte y escritores

entre los que destacan Umberto Eco, Renato Barilli, Angelo Guglielmi, Elio Pagliarini,
Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani, Giorgio Manganelli, Nanni Ballestrini,
Luciano Anceschi, Antonio Porta y Fausto Curi. Es en 1963 cuando se constituye
formalmente durante un congreso celebrado en la ciudad siciliana de Palermo. Era la
intención de renovar críticamente el panorama literario lo que movía a estos
intelectuales a crear una especie de cofradía neovanguardista.
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4 Traina, Giuseppe, Vincenzo Consolo, Firenze, Cadmo, Fiesole, 2001, p. 55.
5 Ternullo, Concetto, Vincenzo Consolo. Dalla Ferita allo Spasimo, Catania, Prova d’

Autore, 1998, p. 17.

posteriores, realizadas en 1948. Se trata de un periodo inestable y
violento signado por la represión de las fuerzas campesinas que
habían apoyado a la izquierda en la contienda electoral del 47 y que
después fueron derrotadas en la del 48.

La elección del punto de vista de los desfavorecidos será en
Vincenzo Consolo un tema recurrente que atravesará el conjunto
de sus relatos, denunciando las situaciones de eterna explotación a
la que éstos se enfrentan. Alrededor de esta toma de posición polí-
tica y social, Consolo tejerá un discurso literario donde el espíritu
documental se unirá a una potente expresividad lingüística.

En La ferità dell’ aprile podemos apreciar ya la estructura frag-
mentaria de la narración junto al ingrediente unificador del estilo,
volcado hacia los juegos nominales, salpicada de formas dialectales
que, como señala, Giuseppe Traina, actualizan “el modelo de Ver-
ga (más atento al aspecto sintáctico) con aquellos experimentos de
Gadda y Pasolini en el uso del léxico”.4

Bajo la égida de la tradición experimentalista, la primera novela
de Consolo inicia lo que será un permanente esfuerzo arqueológico
que presupone una rebelión ante la historia y el código lingüístico
nacional, asumiendo, por el contrario, el dialecto con intenciones
expresivas. Pero la operación de injertarlo dentro del tronco lin-
güístico toscano no proviene de una visión folclórica, ni de una
actitud intelectualista como sucede con Gadda, puesto que, según
Concetto Ternullo, Consolo “hace del dialecto un dato fundamen-
tal de su lenguaje, no eliminable, por dos motivos muy simples; el
primero de orden cultural y el segundo de carácter artístico: tiende
a construir una lengua que es el resultado de una simbiosis entre el
habla meridional y el idioma nacional u oficial. El dialecto es una
totalidad con la palabra lírica; más aún, es uno de sus puntos de
fuerza. Él lo injerta en los lugares razonables, lo sabe colocar; cali-
bra el impulso sensible”.5
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A Consolo le parece atroz emplear una poética que cercena los
vínculos con la tradición literaria y con la memoria cultural. Por
ello mira con recelo los principios del movimiento neovanguardista
del Gruppo 63, cuyo anarquismo, según su punto de vista, pretende
hacer tabla rasa del pasado y comenzar el curso de la literatura ca-
balgando sobre el lomo de un lenguaje totalmente artificial que tar-
de o temprano termina por destruir la función comunicativa de la
escritura:

Este programa del Gruppo 63 no hacía otra cosa que repetir aquello
que había sido el programa de los futuristas, sobre todo de Marinetti,
el cual había promulgado un decálogo para poder acceder a la escritura
y proclamaba, primero, abolir los verbos, poner los verbos en
infinitivo; segundo, abolir los adverbios, tercero, abolir no sé qué
cosa. Se arribaba a una suerte de afasia, de impracticabilidad de la
escritura que era especular (tanto la de los futuristas como aquella del
Gruppo 63) a la pseudo-afasia del poder. Eran dos pseudo-afasias que
se correspondían. Unos por la impracticabilidad de este lenguaje, otros
por ocultamiento de la verdad, porque el poder oculta siempre la verdad.6

Por el contrario, quien asume el experimentalismo, declara enfá-
ticamente Consolo, abraza la tradición y así el quehacer literario de
suyo es concebido como un afluente del gran océano creado por las
diversas culturas. En este sentido, el ejercicio de la memoria se erige
como una actividad que impide la puesta en cero de la tradición y del
mismo lenguaje artístico, dado que, como señala el escritor siciliano:

Las puestas en cero a menudo son un preludio de la mediocridad o
del horror. La tradición no se puede cancelar, y quien pretende hacerlo
actúa sobre la idea misma de literatura, digo, sobre el sentido
noblemente bajtiniano de una literatura que conspira contra el olvido.7

6 Entrevista realizada a Vincenzo Consolo por la revista electrónica La librería di
Dora, op. cit. También en Fuga dall’ Etna, afirma, apoyándose en los textos de
Pasolini, “La nueva lengua italiana, tecnocrática-empresarial democristiana era igual
a aquella practicada por el Gruppo 63”, op. cit., p. 15.

7 Andò, Roberto, “Vincenzo Consolo: la follia, l’ indignazione, la scritura”, en
Nuove Effemeridi, 29, número especial dedicado a Consolo, Palermo, Edizione Guida,
1995, p.11.
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Frente a la apología neovanguardista del caos, Consolo suscribe
el principio calviniano de que la literatura es una vía fundamental
para ordenar el caos del mundo:

La sugerencia de Calvino de dar orden al caos era de tipo racional-
ilustrada y finalmente también era una proposición de carácter ético y
moral. Ésta es creo yo la función del intelectual y del escritor, aquella
de buscar el sentido, la razón frente al caos eterno, no sólo respecto al
de la época de la cual hablaba Calvino.8

Historia, metáfora y relato polifónico

Después de vivir algunos años en Sicilia y atestiguar el proceso de
disolución del mundo campesino por efecto de la emigración
agrícola, Consolo decide trasladarse de nuevo a Milán para conocer
de manera directa la gran transformación industrial y social que
estaba produciéndose en el norte italiano. Viaja a la ciudad lombarda
en 1968, donde efectivamente constata el advenimiento de la nueva
fase industrial capitalista que convierte a los emigrantes campesinos
en una nueva clase obrera.

Empujado por estas inéditas mutaciones, Vincenzo Consolo
desea narrar los nuevos procesos sociales y culturales, mas se per-
cata de una carencia fundamental: no posee la memoria histórica y
lingüística adecuada para dar cuenta del contexto emergente que
anida en el presente. Frente a esta ausencia de sintonía entre me-
moria y actualidad, opta por el silencio reflexivo y la indagación
histórica. Es una afonía que dura alrededor de una década.

En efecto, su segundo libro, Il sorriso dell’ ignoto marinaio, es publi-
cado en 1976, trece años después de la aparición de La ferità dell’
aprile, aunque a lo largo de este lapso va configurándose paciente-
mente este relato histórico que se diseña como una anti-novela his-
tórica. Cabe destacar, también, la adopción del modelo metafórico
de Manzoni, que permite a Consolo fusionar dentro de un mismo

8 Entrevista realizada a Vincenzo Consolo por la revista electrónica La libreria di
Dora, op. cit.
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espacio de semejanzas dos periodos históricos distintos. De este
modo, el presente puede interpretarse a través de las similitudes
que el escritor percibe con una época pretérita. En el caso de
Consolo, este modelo permite resolver el problema originado por la
colisión entre el mundo industrial milanés en el que habita, la me-
moria personal y los recursos lingüísticos que deben ponerse en
juego para construir la narración.

Ya hemos señalado líneas arriba que el escritor siciliano, al tras-
ladarse a Milán, no encuentra el modo de acomodar la realidad cir-
cundante al espacio de las vivencias particulares y recursos retóricos
ligados a su ser meridional. No hay sintonía entre el contexto fabril
y capitalista y el bagaje literario y existencial del autor. Pero el rela-
to histórico de naturaleza metafórica, en este caso del Sorriso dell’
ignoto marinaio, le permite evocar el mundo personal, así como el
repertorio lingüístico de la tradición, para configurar un retablo de
semejanzas, donde los sucesos del Risorgimento y los episodios de la
actualidad industrial y capitalista tejan una sólida analogía.

En este contexto, Vincenzo Consolo busca confrontar los inte-
reses y aspiraciones que el proceso risorgimentale desencadena en las
distintas clases sociales. Por un lado, están las expectativas libera-
les e ilustradas de los estratos emergentes de la burguesía siciliana y
de un sector aristocrático, cuyos objetivos centrales se orientan a la
expulsión del régimen Borbón con la intención de participar activa-
mente en los esfuerzos de construcción de la nación italiana. Mientras
que, por otro, las clases campesinas y trabajadoras interpretan el hecho
de forma totalmente distinta. Para ellas, el arribo de Garibaldi en el
año de 1860 significa el inicio de una posible revolución social, por
medio de la cual se avizora la posibilidad de subvertir el estado de
eterna explotación y miseria a la que éstas se ven sometidas. Precisa-
mente, esta creencia conduce a diseñar y perpetrar sangrientas masacres
de personajes prominentes de las clases privilegiadas.

Así, el desembarco en Sicilia de las tropas piamontesas desenca-
dena una ola de sucesos terribles y sangrientos, que son reinterpre-
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9 Spinazzola, Vittorio, “Un discorso facile e difficile”, en  Nuove Effemeridi, 29,  op.
cit., p. 85.

tados por el escritor siciliano, explorando de esta manera el signifi-
cado profundo de dichas acciones y explicando las razones que con-
ducen a los marginados a buscar salidas extremas en determinados
momentos históricos. Al respecto, Consolo claramente se decanta a
favor de la visión de los vencidos, visión silenciada, voz acallada
por el código liberal e ilustrado que impide a los menesterosos na-
rrar su propia historia.

Il sorriso dell’ ignoto marinaio es una novela compleja donde la es-
critura experimental alcanza su madurez, manteniendo viva la ten-
sión entre el estilo documental, el compromiso político y la expresi-
vidad polifónica. Esta riqueza emanada de la continua oscilación
entre la función comunicativa y la escansión poética es lo que lleva
a la crítica literaria de la época a recibir con entusiasmo la obra,
como también el genial procedimiento mediante el cual la voluntad
de verdad y la escritura historiográfica se articulan felizmente con
la potente capacidad de ficción que subyace a la narrativa de Consolo.
La recensión realizada por Vittorio Spinazzola en las páginas del
diario L’ Unità pone de manifiesto esta prodigiosa combinación de
aspectos dentro de la obra:

Lo fascinante del libro está, más que en las premisas humanistas
demasiado unívocas, en la modalidad de acercarse al verdadero rostro
de lo real, restituyendo las complejas estratificaciones. Al nivel
estilístico, se deriva un lenguaje túrgido casi movido por un hambre
indiscriminada de cosas, pero atento a elegir y combinar materiales
áulicos y voces plebeyas sobre un doble registro de colorismo
desprejuiciado y de penosa inquietud. El gusto por el pastiche paródico
se descolora en la ascensión lírica, frente al espectáculo de una
humanidad que prodiga sus recursos naturales en un hervidero vital,
sobre el cual corresponde a la inteligencia culta intervenir para descubrir
el diseño y el orden de un objeto.9
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Melancolía y ficción

La década de los sesenta es un periodo de formación y maduración
del estilo narrativo de Vincenzo Consolo. Además de seguir con
avidez los debates literarios y culturales de las revistas, mantiene
relaciones personales con escritores destacados como son Pasolini,
Sciascia, Lucio Piccolo, y esto lo impulsa a tomar una actitud
ideológica comprometida que adquiere presencia en una literatura
de fuerte carácter civil.  Para Consolo, Piccolo y Sciascia representan
las dos Sicilias, dos lugares distintos que han dado origen a dos
literaturas diversas: aquella oriental centrada en la imaginación y la
fabulación, contrapuesta a la occidental, más volcada hacia la
historia, de raigambre civil, lógica, racional y dialéctica.

La influencia de estos dos escritores, dos polos contrapuestos,
dos maneras de concebir el hecho literario, fantasía y denuncia, fic-
ción y civismo, dos estilos vivaces son armonizados por Consolo
dentro de una poética de la memoria, orientada a recuperar las en-
señanzas experimentales de Verga, Gadda y Pasolini. También de
este último, el escritor siciliano asume el sentido polémico de un
estilo que se fragua de cara a la confrontación con la realidad, sin
rehuir a ella por temor a recaer en el panfleto documentalista.

Anclado en la concepción estratificada de los distintos lenguajes
que forman el caldero mágico del habla y la literatura peninsular,
Consolo va más allá de las experimentaciones pasolinianas, porque
si bien su punto de vista está comprometido con la visión de los
marginados y de los vencidos, esto no lo lleva a silenciar los distin-
tos registros lingüísticos de las diversas clases sociales, como tam-
poco sus perspectivas particulares. Por el contrario, en la polifonía,
como la ha advertido Romano Luperini, están sinfónicamente
orquestadas pluralidad lingüística y multiplicidad ideológica.

Una vez alcanzado el reconocimiento con Il sorriso dell’ ignoto
marinaio, Consolo orienta su trabajo creativo a la elaboración de
narraciones que pongan en cuestión la institución de la novela mer-
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cantil burguesa, puesto que para el escritor siciliano ésta representa
la forma literaria más permeable a los intereses de lucro y a las
reglas de homologación impuestas por el mercado capitalista.

Esto lo lleva a concebir un relato fantástico montado sobre una
arquitectura dialógica, donde el tema de la caída de la luna repre-
senta la caída de una cultura, de una civilización. Así, en 1985 apa-
rece Lunaria10 y no pocos críticos la han considerado como un expe-
rimento perteneciente al género teatral, lo cual ha sido desmentido
por el propio Consolo en varias ocasiones.

Situada en el Palermo del siglo XVIII, Lunaria narra la historia
de Casimiro, melancólico virrey de Sicilia, afligido por su exuberan-
te mujer, así como por una cohorte de parientes ambiciosos y de
pérfidos cortesanos. Una noche este perturbado y misántropo per-
sonaje sueña la caída de la luna. Y ante la perplejidad de los habi-
tantes de la comunidad, la luna cae en verdad en un lejano paraje,
consternando a la Corte y produciendo una intensa confusión entre
la comunidad de patéticos académicos, quienes son llamados a ex-
plicar con las pobres armas de la ciencia tan prodigioso fenómeno.

Finalmente, el tímido Casimiro, concluida la ceremonia de res-
tauración de la luna, anuncia el fin de su perplejo y ambiguo
virreinato, desvelando la ficción del “melancólico teatro de la vida”
y proclamando el advenimiento del verdadero reino del Sol: “tirano
indiferente, ojo que ofusca, que mira y no ve”.

Por Lunaria Vincenzo Consolo recibe el Premio Pirandello en
1985, poniendo de manifiesto la calidad de una escritura deudora de la
tradición experimental, pero también hija de La bella epoque, cuya lumi-
nosa raíz se sitúa en la década de los sesenta del siglo pasado.

Decadencia y retorno al origen

Siguiendo la veta experimental de Lunaria, Consolo desarrolla su
siguiente libro, Retablo, relato de raigambre cervantina y ariostesca

10 Consolo, Vincenzo, Lunaria, Milano, Arnoldo Mondadori Editori, 2003.
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que es publicado en 1987. De nueva cuenta está presente el tema
de la relación siempre compleja entre escritura y narración. De
manera clara, radiante y precisa, Consolo lleva a la trama esta
necesidad de encontrar el grado cero de la escritura,11 trascendiendo
el estrecho marco de la vida y el lenguaje racional, encarnado en el
Milán del siglo XVIII; con esto inicia un periplo de búsqueda del
origen poético que lo conduce al sur de la península hasta arribar a
las profundidades sicilianas.

Esta huida de los discursos lógicos en pos de la poesía viene
disparada por el anhelo de conocer a la mujer amada. En efecto,
Fabrizio Clerici, intelectual ilustrado milanés y protagonista de la
novela, desea conocer la tierra de Teresa Blasco, personaje históri-
co, y mujer que finalmente se casa con el filósofo ilustrado Cesare
Beccaria del cual nace una hija: Giulia Beccaria; es decir, la madre
del escritor Alessandro Manzoni. Blasco representa, entonces, la
pasión amorosa, la perfección estética y la profundidad poética del
ser meridional. Por ello afirma Consolo que el sentido de su obra
reside en el hecho de que:

[...] la literatura no es sólo ideología ni tampoco únicamente
sentimiento; es a la vez racionalidad y expresividad. Todo esto lo
cuento de forma irónica; el desplazamiento lingüístico aquí llega hasta
las últimas consecuencias, un poco como los hacían los vanguardistas
con el grado cero de la escritura. Pero yo en vez del grado cero, pongo
en juego todo lo que es la memoria literaria y la memoria lingüística
de la literatura que nos ha precedido para intentar desplazar este
código de la comunicación hacia un código de la expresividad.12

11 Recordemos que un sector de las neovanguardias consideraba necesario trascender
el lenguaje enfermo practicado por una sociedad también hundida en la ciénaga de la
crisis absoluta. Por ello se proponía iniciar la creación literaria a partir de un grado
cero de la escritura poética. Pero el grado cero buscado por Consolo es distinto
porque en lugar de cancelar la tradición literaria lleva el lenguaje al territorio de la
expresividad poética sin anular totalmente el pasado.

12 Entrevista realizada a Vincenzo Consolo por la revista electrónica La libreria di
Dora, op. cit.
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Es el rechazo al presente, a los años ochenta del siglo pasado, lo
que metafóricamente impulsa a Consolo a buscar semejanzas den-
tro de la época de la Ilustración. A partir de la miseria de la pax
socialista y corrupta de Bettino Craxi se crea un retablo de similitu-
des, espejo de contemporaneidad, donde el pasado ilumina ya no la
tragedia oscura del presente, sino el desplome de una sociedad, antes
moderna y lúcida, en los bajos fondos de la vulgaridad, del dinero,
de la impostura, de la vanidad, de la falsedad.13

Consolo retorna al pasado con el propósito de encontrar el pun-
to originario, pero en este viaje la armonía se le revela como un
suceso ilusorio, puesto que a los momentos de plena lucidez, plas-
mados en las obras artísticas de épocas pretéritas, suceden trágicas
regresiones a estados desmesurados de barbarie y violencia. Tam-
bién el lenguaje del relato se torna crítico con el habla instrumental
y mercantil, con el discurso científico y lógico; la palabra poética
montado sobre sus cualidades plásticas va al encuentro con el mundo.

Sin duda alguna, la expresividad del lenguaje gana terreno dentro de
la escansión poética del relato, y los experimentos de la estructura
narrativa cesan para dar paso a una novela relativamente lineal, aunque
pletórica de digresiones reflexivas. La calidad de Retablo le hace
merecedor en 1988 del prestigioso premio Grinzane Cavour.

Ahora bien, la realidad italiana y la vida siciliana experimentan
en la década de las ochenta profundas crisis ideológicas y políticas
que concluyen con el estallido de escándalos de corrupción, de in-
tensificación de la violencia de la mafia y de surgimiento de nuevas
metafísicas irracionales. Consolo manifiesta su vocación cívica en
las páginas de los principales diarios y revistas del país, y al mismo
tiempo comienza a construir un nuevo relato metafórico, a través
del cual, finalmente, logra establecer semejanzas entre el presente
decadente contemporáneo y la época del advenimiento del fascis-
mo. Así surge Nottetempo, casa per casa como novela, la cual es en
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cierta forma una continuación de Il sorriso dell’ ignoto marinaio. Pero
si esta última representa el arribo de una esperanza utópica, social y
política, la primera está volcada sobre el tema del desencanto de
aquella ilusión, debido a la irrupción de la irracionalidad decadentista
y fascista dentro de una civilización ancestral, como lo indica el
propio Consolo:

En el primero (Il sorriso dell’ ignoto marinaio) he querido narrar, en
suma, el nacimiento de una utopía política, de la esperanza en un
nuevo orden social; en el segundo, he relatado el derrumbe de esta
esperanza, la locura de los hombres y la locura de la historia, el dolor
y la fuga. El protagonista, Petro Marano, huye de Sicilia, del caos, del
fascismo que irrumpe, de un tiempo atroz y alarmante.14

Si bien la obra alude a la emergencia del fascismo, la utilización
de la metáfora permite a Consolo referirse al propio presente, fu-
sionando en la trama y el sentido de la novela ambos planos tempo-
rales. En Nottetempo, casa per casa destaca el paso trágico de la histo-
ria, cuyo dolor sólo puede expresarse por medio de la intensidad
lírica y el tono catártico. Petro Marano, el protagonista, vive dentro
de un contexto irracional, tanto en la intimidad de su hogar como
en el horizonte cotidiano de vida, el cual anuncia el advenimiento
del fascismo. A pesar de tratarse de un suceso histórico, Consolo no
recurre ahora a la escritura historiográfica, como lo hace en Il sorriso;
por el contrario, los hechos son transfigurado por el velamen de la
escritura simbólica y la narración fantástica.

Así, el relato es configurado como si de una pesadilla onírica se
tratara; allí pululan figuras demenciales y violentas: hombres-lobo,
magos satánicos, nobles decadentes, féminas lascivas, fanáticos
místicos. Pero también, bajo la figura del fuego que la sinrazón de-
sea extinguir, emergen las rememoraciones míticas de lo eterno, de
la unidad primigenia, de la paciencia artística, de la imaginación, de
la vida armónica. Debido a la derrota del pensamiento y la concep-

14 Consolo, Vincenzo, Fuga dall’ Etna, op. cit., p. 48.
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ción poética de la existencia por la llegada de la mafia y el fascismo,
Petro Marano decide huir, antes que ser presa de la bestia que todo
hombre lleva en su interior y que se activa por medio de la acción
política.

Siguiendo las enseñanzas de Manzoni, Consolo construye una
narración delirante donde los personajes históricos son transfigura-
dos por la ficción en personajes de invención, como es el caso del
mago satanista Aleister Crowley. Lo mismo ocurre con lugares y
sucesos históricos que el escritor siciliano ha elegido para soportar
la arquitectura del relato; así la geografía de Cefalù adquiere una
presencia fantasmagórica, mientras que el acaecer se concatena
míticamente.

Estructuralmente Nottetempo, casa per casa es una novela circular,
completa, no fragmentaria; es el grito más paroxístico y trágico de
la situación presente que da cuenta de la vena civil de Consolo.
Esto conviene subrayarlo porque el relato ve la luz después de la
muerte de Leonardo Sciascia y, en cierto sentido, el escritor mesinés
siente la necesidad de participar más activamente luego del gran
vacío dejado por el novelista racalmutense.

En lo que corresponde al plano de la expresividad lingüística de
Nottetempo, casa per casa, Concetto Ternullo ha demostrado que la
lucha entre escritura y mundo enfermo es el perno central de este
relato en particular y en general de toda la obra narrativa de Consolo,
“que tiene el mismo deseo de ‘lavarse’ como los animales en un rito
de purificación y de retorno a un estado impoluto”15. Con este rela-
to, Consolo obtiene el Premio Strega en 1992, a los 59 años de edad
y en plena madurez literaria.

Conforme pasa el tiempo, Vincenzo Consolo comienza a descu-
brir el agotamiento de la novela como forma literaria y reflexiona
sobre el destino de la narración. Este proceso lo plasma dos años
más tarde en obras como L’ olivo e l’olivastro (1994), donde precisa-
mente la voz narrativa comienza con la frase: “Ahora no puedo

15 Ternullo, Concetto, Vincenzo Consolo. Dalla Ferita allo Spasimo, op. cit., p. 57.
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narrar. Cuanto comprime y aflige, paraliza el tiempo, los labios, empuja
contra el muro alto, en el cerco breve, disuelve el lamento, el llanto”.16

De la imposibilidad de relatar nace la necesidad de que la me-
moria poética misma tome la palabra y exprese su fondo a través
del viaje dentro de sí. No hay ficción, es la pura rememoración del
poeta en su periplo eterno por Sicilia, de sus fugas y retornos al
mundo trágico meridional, donde el escritor adquiere el ropaje de
un moderno Odiseo que regresa a una Itaca totalmente destruida
por los intereses más bárbaros del mundo neocapitalista. Se enfren-
ta, entonces, a un proceso de homologación de expectativas a esca-
la planetaria de la cual Sicilia no puede escapar, equiparándose al
modelo consumista del norte industrializado:

Se desean las mismas cosas, se habla el mismo lenguaje y, por
consiguiente, existe una homologación absoluta, una uniformidad
en todas las dimensiones, igual en la tierra del terremoto social que
en la de la riqueza. 17

En este regreso a Sicilia, el personaje sin nombre es testigo de
las formas de barbarismo y los horrores reiterados. Por ello, el tono
melancólico fluye en cada una de las ramificaciones narrativas y
lingüísticas del relato-viaje. Se trata de proyectar este dolor y la-
mento por la tierra perdida para siempre dentro de un lenguaje cer-
cano al simple aullido, al grito de impotencia que estalla en la pági-
na destruyendo toda capacidad de sentido.

Tragedia y sufrimiento encuentran en la búsqueda arqueológica paz
y sosiego, porque tarde o temprano tocan la raíz del lenguaje primige-
nio, el corazón de la expresividad: la escansión poética. Aquí es donde
emerge la fusión entre memoria y narración, entre fuga y ritual arqueo-
lógico, ambas forman parte del proceso de desacralización emprendido
por Consolo para trascender la profanación cotidiana del lenguaje.

16 Consolo, Vincenzo, L’ olivo e l’ olivastro, Arnoldo Mondadori Editore, Milano,
1994, p. 9.

17 Entrevista realizada a Vincenzo Consolo por la revista electrónica La libreria di
Dora, op. cit.
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Finalmente llegamos a la última de las creaciones narrativas de
Vincenzo Consolo: Lo Spasimo de Palermo, cuya publicación se re-
monta a 1998. En este relato amargo, el escritor mesinés proyecta
en el personaje de Gioachino Martínez muchas de las experiencias
de su vida, por medio de una escritura rememorativa que recupera
fragmentos de los estragos padecidos durante la Segunda Guerra
Mundial, dilatándolos hasta fusionarlos con aquellas vivencias ori-
ginadas por sus constantes retornos a Sicilia. La tragedia ha sido la
constante de su vida, a pesar de que en su niñez vive dentro de una
relativa armonía gracias a que la familia del profesor Mauro lo aco-
ge cuando pierde a su padre. Ya adulto, experimenta sucesos
preñados de sufrimiento: su mujer enloquece y el hijo es considera-
do terrorista. El protagonista es un escritor que ha emigrado a Milán
y en su vejez regresa a Palermo, constatando una vez más el pára-
mo desolador, asfixiante y violento en el que se ha convertido Sicilia.

Al igual que Odiseo, Martínez reencuentra una Sicilia en la cual la
violencia mafiosa es la más trágica manifestación de una degrada-
ción civil que implica la desolada urbanidad, la violación del arte,
la desaparición de la cultura campesina y del artesanado. Planteada
como un relato que continúa la senda de Nottetempo, casa per casa y
que también asume muchas de las preocupaciones presentes en L’
olivo e l’ olivastro, esta novela parece agotar las energías creativas de
Vincenzo Consolo debido a que está cargada de reiteraciones for-
males y manieristas. Obsesivamente sentenciosa y carente de la dis-
tancia crítica de la literatura civil de Sciascia, quizá sea ésta la cons-
tatación de la absoluta pérdida de fe en el modelo novelístico,
afectado por la función comunicativa y las leyes mercantiles.

La soledad del Ángelus

Consolo ha plasmado esta pérdida de confianza en el texto narrativo
en varias entrevistas y en una pequeña tragedia: Catarsis.18 La

18 Consolo, Vincenzo, “Catarsis”, en Oratorio, Lecce, Manni, 2002.
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irrupción de la afasia tiene su origen, según él, en la expulsión del
escritor de la sociedad, lo que a su vez provoca la ausencia de un
lenguaje mediante el cual éste pueda expresarse, porque se ha
fracturado la relación entre texto literario y contexto situacional. El
moderno Empédocles intenta suicidarse sobre las faldas del volcán
Etna, ya que se encuentra en una situación extrema y, por esta razón,
su lenguaje deja de ser comunicable. ¿Por qué he llegado a esta
conclusión?, se pregunta Consolo:

Porque pienso que hoy el texto literario navega en la absoluta
insonoridad de un contexto situacional. No encuentra más su
referente, no encuentra ya audiencia. Tomo el ejemplo de la tragedia
griega porque allí existe un personaje, el Ángelus (el mensajero) que se
planta sobre la escena y relata a los espectadores presentes en la cávea
un hecho acaecido en otro momento, en otro lugar. [...]
Hoy digo que en nuestro contexto, en la civilización de masas, el
público de la cávea ya no existe. La tragedia se desarrolla en un teatro vacío
donde no existen espectadores. El único modo para representar la tragedia
es relegándola a la zona del coro, comentando y lamentando el padecer
de nuestro tiempo en un tono alto, con una forma musical.19

Esta forma poética, entonces, ya no puede ser convertida en
objeto de consumo, porque al alejarse de la función comunicativa
evita ser mercantilizada, pero a costa de perder contacto con el públi-
co-masa. Así, el lamento y el silencio poéticos son el horizonte de una
métrica de la memoria que ha dejado atrás la forma novelada.

Como hemos visto, del compromiso documental y político al
amargo silencio trágico transita pausadamente la narrativa de
Vincenzo Consolo a lo largo de setenta años. Conforme avanza el
desencanto de la escritura se exacerba y el tono lírico irrumpe, cuestio-
nando la brutal modernidad por medio del viaje dentro de la memoria.
Éste permite al poeta diluir la imagen esperpéntica del eterno presente,
del movimiento lineal tan caro a la ferocidad del capitalismo y la pléto-
ra de nostalgias decadentistas, metafísicas e irracionales de los
totalitarismos escondidos tras los ropajes de la falsa piedad.

19 Entrevista  a Vincenzo Consolo en la revista electrónica La libreria di Dora, op. cit.
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Consolo percibe la historia como una atroz espiral siempre
fagocitante, siempre regresiva y sanguinaria, que una y otra vez
conduce a los hombres a estados de barbarie que ingenuamente se
creían superados. Hurgar entonces en la memoria es hurgar en la
historia para encontrar el momento de quiebre, ruptura o retorno al
cual no se desea volver. En este sentido, la literatura no puede re-
nunciar a su fuerza clarificadora, ni claudicar a la misión herme-
néutica, hipnotizada por los cantos de sirena posmodernos o por el
oro de las olas mercantiles. Por ello, el narrador y el poeta, para el
escritor mesinés, están comprometidos con el mundo mediante el
ejercicio crítico de su oficio, aunque ello implica sobre todo un ple-
no maridaje con la plasticidad expresiva del lenguaje.
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