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ragica y virtuosa, mas poco conocida en el mundo

hispanoamericano, es la obra de Vincenzo Consolo, cuya

concision tiene como correlato una prodigiosa fuerza poética
y narrativa que la atraviesa de inicio a fin. En ella la intensidad de
su smelos resulta de la asimilacion critica y compleja de la altisima
tradicion siciliana, italiana y europea. Podria afirmarse que en sus
relatos habla la voz de una conciencia aguda, cuyo centro de
preocupacion es la historia tragica de Sicilia, en particular, y de
Italia, en general.

Nacido en el afio 1933 en Sant” Agata di Militello, pequefio po-
blado costero de la provincia de Mesina, el escritor siciliano vive
sus aflos de formacion en la region de Val Demone. Alli cursa los
estudios elementales y la escuela media en una instituciéon educati-
va de caracter religioso, dirigida por la comunidad salesiana bajo el
contexto del régimen fascista. Experimenta en carne propia el efec-
to destructivo de la Segunda Guerra Mundial y los influjos del des-
embarco estadounidense en Sicilia.

Estos recuerdos infantiles seran volcados mas tarde en las pagi-
nas de su relato Lo Spasimo di Palermo, como también las experien-
cias y rememoraciones de su educacion catolica hallaran un lugar
critico en su primera obra La ferita dell’ aprile.

* Doctor por la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente es director
del Doctorado en Artes y Humanidades del Instituto de Comunicacion, Artes y
Humanidades de Monterrey. A.C.
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MIGUEL G. OCHOA SANTOS

Del neorrealismo a la escritura experimental

En 1952, empujado por el deseo de abandonar Sicilia y conocer el
continente, se traslada a Milan para realizar los estudios de
licenciatura en derecho dentro de las aulas de la Universidad
Catolica. Llega a la ciudad que fue cuna del movimiento ilustrado
cuando esta reconstruyéndose del desastre de la guerra. A pesar de
haber cursado estudios de jurisprudencia, Vincenzo Consolo rechaza
ejercer profesionalmente como abogado o notario. A su regreso a
Sicilia, dedica sus energias a la ensefianza dentro de escuelas agrarias,
ubicadas en lugares lejanos, en regiones pobres y olvidadas por el
progreso. Esto le permite tener un estrecho contacto con las penurias
y necesidades del mundo campesino que pretende representar en
sus relatos. Aqui irrumpe en €l la necesidad de asumir la tarea de
escritor bajo la influencia del llamado neorrealismo:

En los afnos en los cuales habia decidido hacerme escritor, los
esquemas, los ejemplos, los arquetipos nuestros eran, por una parte,
Carlo Levi con Cristo se ha detenido en Eboli y con el libro siciliano Las
palabras son piedras, que hablan justamente de los dos mundos
campesinos bajo el régimen fascista; y por otra parte, estaban los
mitos de Pavese, de Vittorini, sobre todo del Vittorini de Conversacion
en Sicilia. Deseaba conocer este mundo, deseaba representatlo
absolutamente.'

Asi, impulsado por estas lecturas, asi como por las multiples y
ricas experiencias configuradas en el trato directo con el mundo
campesino, Consolo inicia su travesia literaria. Ya desde La ferita
dell’ aprile muestra la firme conviccion de explicarse la tragica situa-
cién del mundo popular siciliano bajo el prisma de una escritura
experimental, a través de la cual intenta trascender el extenuado
modelo neorrealista sin rechazar totalmente el estilo documental:

1 1biden.
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LLa idea era utilizar una escritura de tipo sociologico, a la Carlo Levi,
peto después, cuando comienzo a escribit, con la conciencia que adquitf
de aquello que era el suceso literatio antes que iniciara la escritura, de
aquello que estaba desarrollandose entonces en Italia dentro del campo
literatrio, comprendi a través de las lecturas, asi como de la actualizacién
por medio de las revistas literarias, lo que habfa sucedido: el
agotamiento de una estética literaria que discurtia bajo el nombre de
neorrealismo, y mi posible ubicacién como esctitor sobre la linea de
una escritura comunicativa o bien, dentro de una escritura expresiva
o experimental. Mi opcién ha sido la escritura que tenfa como
arquetipo a un coterraneo: Giovanni Verga, quien ha sido el primer
gran revolucionario estilistico en la literatura moderna. El se proyectaba
en aquellos afios, a través de otros esctitores como Gadda y Pasolini.”

El experimentalismo inicial se enriquecera paulatinamente en
sintonfa con el desarrollo de las vivencias personales, de las situa-
ciones sociales y de la propia reflexion literaria. La ferita dell” aprile,
se publica el mismo afio en el que surge el Gruppo 63 > dentro del
escenario de la cultura italiana. Quiza por ello esta obra pasa des-
apercibida, aunque en este relato pueden constatarse los rasgos fun-
damentales de la herencia experimental que remite a Verga, y que
continda en la narrativa de Gadda y Pasolini, mas planteando una
solucién distinta sobre el horizonte de una tupida trama lingtifstica
y de un expresivo discurso polifénico.

Esta novela de formacion, donde se narra las vicisitudes de un
adolescente que ingresa al mundo tragico de la historia, busca re-
presentar el clima social y politico de la segunda posguerra, asi como
el ambiente de las primeras elecciones sicilianas de 1947 y de las

* Lbidem.

*El Gruppo 63 fue formado por tedricos del lenguaje, ctiticos de atte y escritores
entre los que destacan Umberto Eco, Renato Barilli, Angelo Guglielmi, Elio Pagliarini,
Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani, Giorgio Manganelli, Nanni Ballestrini,
Luciano Anceschi, Antonio Porta y Fausto Cuti. Es en 1963 cuando se constituye
formalmente durante un congreso celebrado en la ciudad siciliana de Palermo. Erala
intencién de renovar criticamente el panorama literario lo que movia a estos
intelectuales a crear una especie de cofradia neovanguardista.
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posteriores, realizadas en 1948. Se trata de un periodo inestable y
violento signado por la represion de las fuerzas campesinas que
habian apoyado a la izquierda en la contienda electoral del 47 y que
después fueron derrotadas en la del 48.

La eleccién del punto de vista de los desfavorecidos sera en
Vincenzo Consolo un tema recurrente que atravesara el conjunto
de sus relatos, denunciando las situaciones de eterna explotacion a
la que éstos se enfrentan. Alrededor de esta toma de posicion poli-
tica y social, Consolo tejera un discurso literario donde el espiritu
documental se unird a una potente expresividad lingtistica.

En La ferita dell’ aprile podemos apreciar ya la estructura frag-
mentaria de la narracién junto al ingrediente unificador del estilo,
volcado hacia los juegos nominales, salpicada de formas dialectales
que, como sefala, Giuseppe Traina, actualizan “el modelo de Ver-
ga (mas atento al aspecto sintactico) con aquellos experimentos de
Gadda y Pasolini en el uso del léxico”.*

Bajo la égida de la tradicion experimentalista, la primera novela
de Consolo inicia lo que serd un permanente esfuerzo arqueologico
que presupone una rebelién ante la historia y el cédigo lingiifstico
nacional, asumiendo, por el contrario, el dialecto con intenciones
expresivas. Pero la operacion de injertarlo dentro del tronco lin-
glifstico toscano no proviene de una vision folclorica, ni de una
actitud intelectualista como sucede con Gadda, puesto que, segun
Concetto Ternullo, Consolo “hace del dialecto un dato fundamen-
tal de su lenguaje, no eliminable, por dos motivos muy simples; el
primero de orden cultural y el segundo de caracter artistico: tiende
a construir una /engua que es el resultado de una simbiosis entre el
habla meridional y el idioma nacional u oficial. El dialecto es una
totalidad con la palabra lirica; mas atun, es uno de sus puntos de
fuerza. El lo injerta en los lugares razonables, lo sabe colocar; cali-

9 5

bra el impulso sensible”.

*Traina, Giuseppe, VVincenzo Consolo, Firenze, Cadmo, Fiesole, 2001, p. 55.
>Ternullo, Concetto, Vincengo Consolo. Dalla Ferita allo Spasimo, Catania, Prova d’
Autore, 1998, p. 17.

128



VICENZO CONSOLO Y LA ESCRITURA EXPERIMENTAL

A Consolo le parece atroz emplear una poética que cercena los
vinculos con la tradicién literaria y con la memoria cultural. Por
ello mira con recelo los principios del movimiento neovanguardista
del Gruppo 63, cuyo anarquismo, segin su punto de vista, pretende
hacer tabla rasa del pasado y comenzar el curso de la literatura ca-
balgando sobre el lomo de un lenguaje totalmente artificial que tar-
de o temprano termina por destruir la funcién comunicativa de la
escritura:

Este programa del Gruppo 63 no hacia otra cosa que repetir aquello
que habfa sido el programa de los futuristas, sobre todo de Marinetti,
el cual habia promulgado un decalogo para poder acceder ala escritura
y proclamaba, primero, abolir los verbos, poner los verbos en
infinitivo; segundo, abolir los adverbios, tercero, abolir no sé qué
cosa. Se arribaba a una suerte de afasia, de impracticabilidad de la
escritura que era especular (tanto la de los futuristas como aquella del
Gruppo 63) a la pseudo-afasia del poder. Eran dos pseudo-afasias que
se correspondian. Unos por la impracticabilidad de este lenguaje, otros
por ocultamiento de la verdad, porque el poder oculta siempre la verdad.®

Por el contrario, quien asume el experimentalismo, declara enfa-
ticamente Consolo, abraza la tradicién y asi el quehacer literario de
suyo es concebido como un afluente del gran océano creado por las
diversas culturas. En este sentido, el ejercicio de la memoria se erige
como una actividad que impide la puesta en cero de la tradicién y del
mismo lenguaje artistico, dado que, como sefiala el esctritor siciliano:

Las puestas en cero a menudo son un preludio de la mediocridad o
del horror. Ia tradicién no se puede cancelar, y quien pretende hacetlo
acta sobre la idea misma de literatura, digo, sobre el sentido
noblemente bajtiniano de una literatura que conspira contra el olvido.”

¢ Entrevista realizada a Vincenzo Consolo por la revista electronica La lbreria di
Dora, op. cit. También en Fuga dall’ Etna, afirma, apoyandose en los textos de
Pasolini, “La nueva lengua italiana, tecnocratica-empresarial democristiana era igual
a aquella practicada por el Gruppo 63”, op. cit., p. 15.

" Ando, Roberto, “Vincenzo Consolo: la follia, I’ indignazione, la scritura”, en
Nuove Efferneridi, 29, nimero especial dedicado a Consolo, Palermo, Edizione Guida,
1995, p.11.
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Frente a la apologia neovanguardista del caos, Consolo suscribe
el principio calviniano de que la literatura es una via fundamental
para ordenar el caos del mundo:

La sugerencia de Calvino de dar orden al caos era de tipo racional-
ilustrada y finalmente también era una proposicion de caracter ético y
moral. Esta es creo yo la funcién del intelectual y del escritor, aquella
de buscar el sentido, la razén frente al caos eterno, no solo respecto al
de la época de la cual hablaba Calvino.?

Historia, metafora y relato polifénico

Después de vivir algunos afios en Sicilia y atestiguar el proceso de
disoluciéon del mundo campesino por efecto de la emigracion
agricola, Consolo decide trasladarse de nuevo a Milan para conocer
de manera directa la gran transformacion industrial y social que
estaba produciéndose en el norte italiano. Viaja a la ciudad lombarda
en 1968, donde efectivamente constata el advenimiento de la nueva
fase industrial capitalista que convierte a los emigrantes campesinos
en una nueva clase obrera.

Empujado por estas inéditas mutaciones, Vincenzo Consolo
desea narrar los nuevos procesos sociales y culturales, mas se pet-
cata de una carencia fundamental: no posee la memoria historica y
lingtiistica adecuada para dar cuenta del contexto emergente que
anida en el presente. Frente a esta ausencia de sintonia entre me-
moria y actualidad, opta por el silencio reflexivo y la indagacién
histérica. Es una afonfa que dura alrededor de una década.

En efecto, su segundo libro, 1/ sorriso dell’ ignoto marinaio, es publi-
cado en 1976, trece afos después de la aparicion de La ferita dell’
aprile, aunque a lo largo de este lapso va configurandose paciente-
mente este relato historico que se disefla como una anti-novela his-
torica. Cabe destacar, también, la adopcion del modelo metaférico
de Manzoni, que permite a Consolo fusionar dentro de un mismo

# Entrevista realizada a Vincenzo Consolo por la revista electronica La lbreria di
Dora, op. cit.
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espacio de semejanzas dos periodos histéricos distintos. De este
modo, el presente puede interpretarse a través de las similitudes
que el escritor percibe con una época pretérita. En el caso de
Consolo, este modelo permite resolver el problema originado por la
colision entre el mundo industrial milanés en el que habita, la me-
moria personal y los recursos lingtisticos que deben ponerse en
juego para construir la narracion.

Ya hemos sefialado lineas arriba que el escritor siciliano, al tras-
ladarse a Mildn, no encuentra el modo de acomodar la realidad cit-
cundante al espacio de las vivencias particulares y recursos retoricos
ligados a su ser meridional. No hay sintonia entre el contexto fabril
y capitalista y el bagaje literario y existencial del autor. Pero el rela-
to historico de naturaleza metaférica, en este caso del Sorviso dell’
zgnoto marinaio, le permite evocar el mundo personal, asi como el
repertorio lingtistico de la tradicién, para configurar un retablo de
semejanzas, donde los sucesos del Risorgimento y los episodios de la
actualidad industrial y capitalista tejan una sélida analogia.

En este contexto, Vincenzo Consolo busca confrontar los inte-
reses y aspiraciones que el proceso risorgimentale desencadena en las
distintas clases sociales. Por un lado, estan las expectativas libera-
les e ilustradas de los estratos emergentes de la burguesia siciliana y
de un sector aristocratico, cuyos objetivos centrales se orientan a la
expulsion del régimen Borbon con la intencion de participar activa-
mente en los esfuerzos de construccion de la nacién italiana. Mientras
que, por otro, las clases campesinas y trabajadoras interpretan el hecho
de forma totalmente distinta. Para ellas, el artibo de Garibaldi en el
afio de 1860 significa el inicio de una posible revolucion social, por
medio de la cual se avizora la posibilidad de subvertir el estado de
eterna explotacion y miseria a la que éstas se ven sometidas. Precisa-
mente, esta creencia conduce a disefar y perpetrar sangrientas masacres
de personajes prominentes de las clases privilegiadas.

Asi, el desembarco en Sicilia de las tropas piamontesas desenca-
dena una ola de sucesos terribles y sangrientos, que son reinterpre-
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tados por el escritor siciliano, explorando de esta manera el signifi-
cado profundo de dichas acciones y explicando las razones que con-
ducen a los marginados a buscar salidas extremas en determinados
momentos histéricos. Al respecto, Consolo claramente se decanta a
favor de la vision de los vencidos, vision silenciada, voz acallada
port el cédigo liberal e ilustrado que impide a los menesterosos na-
rrar su propia historia.

17 sorriso dell’” ignoto marinaio es una novela compleja donde la es-
critura experimental alcanza su madurez, manteniendo viva la ten-
sion entre el estilo documental, el compromiso politico y la expresi-
vidad polifénica. Esta riqueza emanada de la continua oscilacién
entre la funcién comunicativa y la escansiéon poética es lo que lleva
a la critica literaria de la época a recibir con entusiasmo la obra,
como también el genial procedimiento mediante el cual la voluntad
de verdad y la escritura historiografica se articulan felizmente con
la potente capacidad de ficcién que subyace a la narrativa de Consolo.
La recension realizada por Vittorio Spinazzola en las paginas del
diario I.” Unita pone de manifiesto esta prodigiosa combinacion de
aspectos dentro de la obra:

Lo fascinante del libro estd, mas que en las premisas humanistas
demasiado univocas, en la modalidad de acercarse al verdadero rostro
de lo real, restituyendo las complejas estratificaciones. Al nivel
estilfstico, se detiva un lenguaje tirgido casi movido por un hambre
indiscriminada de cosas, pero atento a elegir y combinar materiales
aulicos y voces plebeyas sobre un doble registro de colorismo
desprejuiciado y de penosa inquietud. El gusto por el pastiche parédico
se descolora en la ascension lirica, frente al espectiaculo de una
humanidad que prodiga sus recursos naturales en un hervidero vital,
sobre el cual corresponde a la inteligencia culta intervenir para descubtir
el disefio y el orden de un objeto.’

?Spinazzola, Vittotio, “Un discorso facile e difficile”, en Nuove Effemeridi, 29, op.
cit., p. 85.
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Melancolia y ficcién

La década de los sesenta es un periodo de formacién y maduracion
del estilo narrativo de Vincenzo Consolo. Ademas de seguir con
avidez los debates literarios y culturales de las revistas, mantiene
relaciones personales con escritores destacados como son Pasolini,
Sciascia, Lucio Piccolo, y esto lo impulsa a tomar una actitud
ideoldgica comprometida que adquiere presencia en una literatura
de fuerte caracter civil. Para Consolo, Piccolo y Sciascia representan
las dos Sicilias, dos lugares distintos que han dado origen a dos
literaturas diversas: aquella oriental centrada en la imaginacion y la
fabulacién, contrapuesta a la occidental, mas volcada hacia la
historia, de raigambre civil, l6gica, racional y dialéctica.

La influencia de estos dos escritores, dos polos contrapuestos,
dos maneras de concebir el hecho literario, fantasia y denuncia, fic-
cién y civismo, dos estilos vivaces son armonizados por Consolo
dentro de una poética de la memoria, orientada a recuperar las en-
seflanzas experimentales de Verga, Gadda y Pasolini. También de
este dltimo, el escritor siciliano asume el sentido polémico de un
estilo que se fragua de cara a la confrontacion con la realidad, sin
rehuir a ella por temor a recaer en el panfleto documentalista.

Anclado en la concepcién estratificada de los distintos lenguajes
que forman el caldero magico del habla y la literatura peninsular,
Consolo va mas alla de las experimentaciones pasolinianas, porque
si bien su punto de vista esta comprometido con la visiéon de los
marginados y de los vencidos, esto no lo lleva a silenciar los distin-
tos registros lingtifsticos de las diversas clases sociales, como tam-
poco sus perspectivas particulares. Por el contrario, en la polifonia,
como la ha advertido Romano Luperini, estan sinfénicamente
orquestadas pluralidad lingtistica y multiplicidad ideoldgica.

Una vez alcanzado el reconocimiento con 1/ sorriso dell” ignoto
marinaio, Consolo orienta su trabajo creativo a la elaboraciéon de
narraciones que pongan en cuestion la institucion de la novela mer-
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cantil burguesa, puesto que para el escritor siciliano ésta representa
la forma literaria mas permeable a los intereses de lucro y a las
reglas de homologacion impuestas por el mercado capitalista.

Esto lo lleva a concebir un relato fantastico montado sobre una
arquitectura dialogica, donde el tema de la caida de la luna repre-
senta la caida de una cultura, de una civilizacién. Asi, en 1985 apa-
rece Lunaria" y no pocos ctiticos la han considerado como un expe-
rimento perteneciente al género teatral, lo cual ha sido desmentido
por el propio Consolo en varias ocasiones.

Situada en el Palermo del siglo XVIII, Lunaria narra la historia
de Casimiro, melancélico virrey de Sicilia, afligido por su exuberan-
te mujer, asi como por una cohorte de parientes ambiciosos y de
pérfidos cortesanos. Una noche este perturbado y misantropo pet-
sonaje suefla la caida de la luna. Y ante la perplejidad de los habi-
tantes de la comunidad, la luna cae en verdad en un lejano paraje,
consternando a la Corte y produciendo una intensa confusion entre
la comunidad de patéticos académicos, quienes son llamados a ex-
plicar con las pobres armas de la ciencia tan prodigioso fenémeno.

Finalmente, el timido Casimiro, concluida la ceremonia de res-
tauracion de la luna, anuncia el fin de su perplejo y ambiguo
virreinato, desvelando la ficcion del “melancdélico teatro de la vida”
y proclamando el advenimiento del verdadero reino del Sol: “tirano
indiferente, ojo que ofusca, que mira y no ve”.

Por Lunaria Vincenzo Consolo recibe el Premio Pirandello en
1985, poniendo de manifiesto la calidad de una escritura deudora de la
tradicion experimental, pero también hija de Iz bella epoque, cuya lumi-
nosa rafz se sitda en la década de los sesenta del siglo pasado.

Decadencia y retorno al origen

Siguiendo la veta experimental de Lunaria, Consolo desarrolla su
siguiente libro, Refablo, relato de raigambre cervantina y ariostesca

1 Consolo, Vincenzo, Lunaria, Milano, Arnoldo Mondadori Editori, 2003.
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que es publicado en 1987. De nueva cuenta esta presente el tema
de la relacién siempre compleja entre escritura y narraciéon. De
manera clara, radiante y precisa, Consolo lleva a la trama esta
necesidad de encontrar el grado cero de la escritura,'! trascendiendo
el estrecho marco de la vida y el lenguaje racional, encarnado en el
Milan del siglo XVIII; con esto inicia un periplo de bisqueda del
origen poético que lo conduce al sur de la peninsula hasta arribar a
las profundidades sicilianas.

Esta huida de los discursos logicos en pos de la poesia viene
disparada por el anhelo de conocer a la mujer amada. En efecto,
Fabrizio Clerici, intelectual ilustrado milanés y protagonista de la
novela, desea conocer la tierra de Teresa Blasco, personaje histori-
co, y mujer que finalmente se casa con el filésofo ilustrado Cesare
Beccaria del cual nace una hija: Giulia Beccaria; es decir, la madre
del escritor Alessandro Manzoni. Blasco representa, entonces, la
pasion amorosa, la perfeccion estética y la profundidad poética del
ser meridional. Por ello afirma Consolo que el sentido de su obra
reside en el hecho de que:

[...] 1a literatura no es so6lo ideologia ni tampoco uUnicamente
sentimiento; es a la vez racionalidad y expresividad. Todo esto lo
cuento de forma irénica; el desplazamiento linglistico aqui llega hasta
las dltimas consecuencias, un poco como los hacfan los vanguardistas
con el grado cero de la escritura. Pero yo en vez del grado cero, pongo
en juego todo lo que es la memoria literaria y la memoria linglistica
de la literatura que nos ha precedido para intentar desplazar este
c6digo de la comunicacion hacia un codigo de la expresividad. '

""Recordemos que un sector de las neovanguardias consideraba necesatio trascender
el lenguaje enfermo practicado por una sociedad también hundida en la ciénaga de la
crisis absoluta. Por ello se proponia iniciar la creacion literaria a partir de un grado
cero de la escritura poética. Pero el grado cero buscado por Consolo es distinto
porque en lugar de cancelar la tradicion literaria lleva el lenguaje al territorio de la
expresividad poética sin anular totalmente el pasado.

"2 Entrevista realizada a Vincenzo Consolo pot la revista electrénica La libreria di
Dora, op. cit.
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Es el rechazo al presente, a los afios ochenta del siglo pasado, lo
que metaféricamente impulsa a Consolo a buscar semejanzas den-
tro de la época de la Ilustracion. A partir de la miseria de la pax
socialista y corrupta de Bettino Craxi se crea un retablo de similitu-
des, espejo de contemporaneidad, donde el pasado ilumina ya no la
tragedia oscura del presente, sino el desplome de una sociedad, antes
moderna y lucida, en los bajos fondos de la vulgaridad, del dinero,
de la impostura, de la vanidad, de la falsedad.”

Consolo retorna al pasado con el propésito de encontrar el pun-
to originario, pero en este viaje la armonia se le revela como un
suceso ilusorio, puesto que a los momentos de plena lucidez, plas-
mados en las obras artisticas de épocas pretéritas, suceden tragicas
regresiones a estados desmesurados de barbarie y violencia. Tam-
bién el lenguaje del relato se torna critico con el habla instrumental
y mercantil, con el discurso cientifico y légico; la palabra poética
montado sobre sus cualidades plasticas va al encuentro con el mundo.

Sin duda alguna, la expresividad del lenguaje gana terreno dentro de
la escansion poética del relato, y los experimentos de la estructura
narrativa cesan para dar paso a una novela relativamente lineal, aunque
pletérica de digresiones reflexivas. La calidad de Rezablo le hace
merecedor en 1988 del prestigioso premio Grinzane Cavour.

Ahora bien, la realidad italiana y la vida siciliana experimentan
en la década de las ochenta profundas crisis ideoldgicas y politicas
que concluyen con el estallido de escandalos de corrupcion, de in-
tensificacion de la violencia de la mafia y de surgimiento de nuevas
metafisicas irracionales. Consolo manifiesta su vocacién civica en
las paginas de los principales diarios y revistas del pafs, y al mismo
tiempo comienza a construir un nuevo relato metaférico, a través
del cual, finalmente, logra establecer semejanzas entre el presente
decadente contemporaneo y la época del advenimiento del fascis-
mo. Asi surge Nottetenpo, casa per casa como novela, la cual es en

13 Consolo, Vincenzo, La figa dall’ Etna, op. cit., pp. 61-62.
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cierta forma una continuacion de 1/ sorriso dell’ ignoto marinaio. Pero
si esta ultima representa el arribo de una esperanza utépica, social y
politica, la primera esta volcada sobre el tema del desencanto de
aquella ilusién, debido a la irrupcién de la irracionalidad decadentista
y fascista dentro de una civilizacién ancestral, como lo indica el
propio Consolo:

En el primero (I/ sorriso dell’ ignoto marinaio) he querido narrar, en
suma, el nacimiento de una utopia politica, de la esperanza en un
nuevo orden social; en el segundo, he relatado el derrumbe de esta
esperanza, la locura de los hombres y la locura de la historia, el dolor
y la fuga. El protagonista, Petro Marano, huye de Sicilia, del caos, del
fascismo que irrumpe, de un tiempo atroz y alarmante.*

Si bien la obra alude a la emergencia del fascismo, la utilizacion
de la metafora permite a Consolo referirse al propio presente, fu-
sionando en la trama y el sentido de la novela ambos planos tempo-
rales. En Nottetempo, casa per casa destaca el paso tragico de la histo-
ria, cuyo dolor sélo puede expresarse por medio de la intensidad
lirica y el tono catartico. Petro Marano, el protagonista, vive dentro
de un contexto irracional, tanto en la intimidad de su hogar como
en el horizonte cotidiano de vida, el cual anuncia el advenimiento
del fascismo. A pesar de tratarse de un suceso histérico, Consolo no
recurre ahora a la escritura historiografica, como lo hace en 1/ sorriso;
port el contrario, los hechos son transfigurado por el velamen de la
escritura simbolica y la narracion fantastica.

Asi, el relato es configurado como si de una pesadilla onirica se
tratara; alli pululan figuras demenciales y violentas: hombres-lobo,
magos satanicos, nobles decadentes, féminas lascivas, fanaticos
misticos. Pero también, bajo la figura del fuego que la sinrazén de-
sea extinguir, emergen las rememoraciones miticas de lo eterno, de
la unidad primigenia, de la paciencia artistica, de la imaginacion, de
la vida armoénica. Debido a la derrota del pensamiento y la concep-

" Consolo, Vincenzo, Fuga dall’ Etna, op. cit., p. 48.
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cién poética de la existencia por la llegada de la mafia y el fascismo,
Petro Marano decide huir, antes que ser presa de la bestia que todo
hombre lleva en su interior y que se activa por medio de la accion
politica.

Siguiendo las ensefianzas de Manzoni, Consolo construye una
narracion delirante donde los personajes histéricos son transfigura-
dos por la ficciéon en personajes de invencion, como es el caso del
mago satanista Aleister Crowley. Lo mismo ocurre con lugares y
sucesos historicos que el escritor siciliano ha elegido para soportar
la arquitectura del relato; asi la geogratia de Cefalu adquiere una
presencia fantasmagodrica, mientras que el acaecer se concatena
miticamente.

Estructuralmente Nottetempo, casa per casa es una novela circular,
completa, no fragmentaria; es el grito mas paroxistico y tragico de
la situaciéon presente que da cuenta de la vena civil de Consolo.
Esto conviene subrayatlo porque el relato ve la luz después de la
muerte de Leonardo Sciascia y, en cierto sentido, el escritor mesinés
siente la necesidad de participar mas activamente luego del gran
vacio dejado por el novelista racalmutense.

En lo que corresponde al plano de la expresividad lingtifstica de
Nottetempo, casa per casa, Concetto Ternullo ha demostrado que la
lucha entre escritura y mundo enfermo es el perno central de este
relato en particular y en general de toda la obra narrativa de Consolo,
“que tiene el mismo deseo de ‘lavarse’ como los animales en un rito
de purificacion y de retorno a un estado impoluto”" Con este rela-
to, Consolo obtiene el Premio Strega en 1992, a los 59 afios de edad
y en plena madurez literaria.

Conforme pasa el tiempo, Vincenzo Consolo comienza a descu-
brir el agotamiento de la novela como forma literaria y reflexiona
sobre el destino de la narracion. Este proceso lo plasma dos afios
mas tarde en obras como L.’ o/ivo e ['olivastro (1994), donde precisa-
mente la voz narrativa comienza con la frase: “Ahora no puedo

15 Tetrnullo, Concetto, Vincenzo Consolo. Dalla Ferita allo Spasimo, op. cit., p. 57.
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narrar. Cuanto comprime y aflige, paraliza el tiempo, los labios, empuja
contra el muro alto, en el cerco breve, disuelve el lamento, el llanto”.'°

De la imposibilidad de relatar nace la necesidad de que la me-
moria poética misma tome la palabra y exprese su fondo a través
del viaje dentro de si. No hay ficcion, es la pura rememoracién del
poeta en su periplo eterno por Sicilia, de sus fugas y retornos al
mundo tragico meridional, donde el escritor adquiere el ropaje de
un moderno Odiseo que regresa a una Itaca totalmente destruida
por los intereses mas barbaros del mundo neocapitalista. Se enfren-
ta, entonces, a un proceso de homologacién de expectativas a esca-
la planetaria de la cual Sicilia no puede escapar, equiparandose al
modelo consumista del norte industrializado:

Se desean las mismas cosas, se habla el mismo lenguaje y, por
consiguiente, existe una homologacién absoluta, una uniformidad
en todas las dimensiones, igual en la tierra del terremoto social que
enladelariqueza. 7

En este regreso a Sicilia, el personaje sin nombre es testigo de
las formas de barbarismo y los horrores reiterados. Por ello, el tono
melancolico fluye en cada una de las ramificaciones narrativas y
lingtisticas del relato-viaje. Se trata de proyectar este dolor y la-
mento por la tierra perdida para siempre dentro de un lenguaje cer-
cano al simple aullido, al grito de impotencia que estalla en la pagi-
na destruyendo toda capacidad de sentido.

Tragedia y sufrimiento encuentran en la busqueda arqueoldgica paz
y sosiego, porque tarde o temprano tocan la rafz del lenguaje primige-
nio, el corazén de la expresividad: la escansion poética. Aqui es donde
emerge la fusién entre memoria y narracion, entre fuga y ritual arqueo-
légico, ambas forman parte del proceso de desacralizacién emprendido
por Consolo para trascender la profanacion cotidiana del lenguaje.

16 Consolo, Vincenzo, L.’ olivo e I’ olivastro, Arnoldo Mondadori Editore, Milano,

1994, p. 9.
'"Entrevista realizada a Vincenzo Consolo por la revista electrénica La libreria di
Dora, op. cit.

139



Finalmente llegamos a la ultima de las creaciones narrativas de
Vincenzo Consolo: Lo Spasimo de Palermo, cuya publicacion se re-
monta a 1998. En este relato amargo, el escritor mesinés proyecta
en el personaje de Gioachino Martinez muchas de las experiencias
de su vida, por medio de una escritura rememorativa que recupera
fragmentos de los estragos padecidos durante la Segunda Guerra
Mundial, dilataindolos hasta fusionarlos con aquellas vivencias oti-
ginadas por sus constantes retornos a Sicilia. La tragedia ha sido la
constante de su vida, a pesar de que en su nifiez vive dentro de una
relativa armonia gracias a que la familia del profesor Mauro lo aco-
ge cuando pierde a su padre. Ya adulto, experimenta sucesos
prefiados de sufrimiento: su mujer enloquece y el hijo es considera-
do terrorista. El protagonista es un escritor que ha emigrado a Milan
y en su vejez regresa a Palermo, constatando una vez mas el para-
mo desolador, asfixiante y violento en el que se ha convertido Sicilia.

Al igual que Odiseo, Martinez reencuentra una Sicilia en la cual la
violencia mafiosa es la mds tragica manifestacién de una degrada-
cién civil que implica la desolada urbanidad, la violacién del arte,
la desaparicion de la cultura campesina y del artesanado. Planteada
como un relato que continua la senda de Nottetempo, casa per casa y
que también asume muchas de las preocupaciones presentes en L.’
olivo e I olivastro, esta novela parece agotar las energfas creativas de
Vincenzo Consolo debido a que esta cargada de reiteraciones for-
males y manieristas. Obsesivamente sentenciosa y carente de la dis-
tancia critica de la literatura civil de Sciascia, quiza sea ésta la cons-
tataciéon de la absoluta pérdida de fe en el modelo novelistico,
afectado por la funcién comunicativa y las leyes mercantiles.

La soledad del Angelus

Consolo ha plasmado esta pérdida de confianza en el texto narrativo
en varias entrevistas y en una pequefia tragedia: Catarsis.'® La

¥ Consolo, Vincenzo, “Catarsis”, en Oratorio, Lecce, Manni, 2002.
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VICENZO CONSOLO Y LA ESCRITURA EXPERIMENTAL

irrupcion de la afasia tiene su origen, segun €l, en la expulsion del
escritor de la sociedad, lo que a su vez provoca la ausencia de un
lenguaje mediante el cual éste pueda expresarse, porque se ha
fracturado la relacioén entre texto literario y contexto situacional. El
moderno Empédocles intenta suicidarse sobre las faldas del volcan
Etna, ya que se encuentra en una situacion extrema y, por esta razon,
su lenguaje deja de ser comunicable. ¢Por qué he llegado a esta

conclusion?, se pregunta Consolo:

Porque pienso que hoy el texto literario navega en la absoluta
insonoridad de un contexto situacional. No encuentra més su
referente, no encuentra ya audiencia. Tomo el ejemplo de la tragedia
griega porque alli existe un personaje, el Angelus (el mensajero) que se
planta sobre la escena y relata a los espectadores presentes en la cavea
un hecho acaecido en otro momento, en otro lugat. [...]

Hoy digo que en nuestro contexto, en la civilizacion de masas, el
publico de la cavea ya no existe. La tragedia se desatrolla en un teatro vacio
donde no existen espectadores. El inico modo para representar la tragedia
es relegandola a la zona del coro, comentando y lamentando el padecer
de nuestro tiempo en un tono alto, con una forma musical.”

Esta forma poética, entonces, ya no puede ser convertida en
objeto de consumo, porque al alejarse de la funcién comunicativa
evita ser mercantilizada, pero a costa de perder contacto con el publi-
co-masa. Asi, el lamento y el silencio poéticos son el hotizonte de una
métrica de la memoria que ha dejado atras la forma novelada.

Como hemos visto, del compromiso documental y politico al
amargo silencio tragico transita pausadamente la narrativa de
Vincenzo Consolo a lo largo de setenta afios. Conforme avanza el
desencanto de la escritura se exacerba y el tono lirico irrumpe, cuestio-
nando la brutal modernidad por medio del viaje dentro de la memoria.
Este permite al poeta diluir la imagen esperpéntica del eterno presente,
del movimiento lineal tan caro a la ferocidad del capitalismo y la pléto-
ra de nostalgias decadentistas, metafisicas e irracionales de los
totalitarismos escondidos tras los ropajes de la falsa piedad.

' Entrevista a Vincenzo Consolo en la revista electtonica La fibreria di Dora, op. cit.
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Consolo percibe la historia como una atroz espiral siempre
fagocitante, siempre regresiva y sanguinaria, que una y otra vez
conduce a los hombres a estados de barbarie que ingenuamente se
crefan superados. Hurgar entonces en la memoria es hurgar en la
historia para encontrar el momento de quiebre, ruptura o retorno al
cual no se desea volver. En este sentido, la literatura no puede re-
nunciar a su fuerza clarificadora, ni claudicar a la mision herme-
néutica, hipnotizada por los cantos de sirena posmodernos o por el
oro de las olas mercantiles. Por ello, el narrador y el poeta, para el
escritor mesinés, estan comprometidos con el mundo mediante el
ejercicio critico de su oficio, aunque ello implica sobre todo un ple-
no maridaje con la plasticidad expresiva del lenguaje.
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