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La calle de Valverde, de Max Aub, se publicó por primera vez
en 1961,1cuando el  autor tenía 58 años de edad. No se ha
 encontrado ninguna referencia a la época en que se escribió,

pero puede suponerse que fue poco tiempo (años) antes de esta
edición. Sus páginas recrean la época de la dictadura del general
Miguel Primo de Rivera, iniciada el 15 de septiembre de 1923 y
concluida el 28 de enero de 1930. Cuando comienza la narración,
han pasado ya tres años de dictadura. Por una mención expresa el
comienzo de la novela ocurre en 1926, tres años después de iniciada
la dictadura y aunque no hay referencia al mes, se habla en las
primeras páginas de la clausura del Parlamento, lo que ocurrió el 5
de septiembre de 1926. Puede estimarse que la novela empieza en
ese mes y año.2
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1 Max Aub, La calle de Valverde, Colección Ficción, núm. 26, Universidad
Veracruzana, Xalapa, Veracruz, México, 1961. Dicha edición fue la utilizada para este
trabajo.

2  “Las luces municipales no pasan todavía, ahora, en 1926, de las farolas de
gas…”, p. 35.
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La calle de Valverde es una recreación de los años de juventud del
autor. El año de 1926 Max Aub contaba 23 de edad y en esas fe-
chas ya se ostentaba como escritor, pues al hablar de las tertulias
del “Regina”, a la que asisten los personajes del ámbito literario, se
menciona dos veces entre los escritores asistentes. En su Diario
escribió Max Aub:

Las últimas pruebas de La calle de Valverde. De todos estos retratados,
compañeros o conocidos de juventud, no queda casi nadie. Muertos
a mi edad, ¿quién los identificará en la pequeña parte que les toca?
Los que lean inventarán. No tiene remedio, ni por qué tenerlo.3

En realidad, no hizo falta que llegara el momento de su muerte,
pues editada la novela en México y sin dejar mención expresa de
cada uno de esos compañeros y amigos por sus nombres, ya era
imposible reconocerlos en el mismo año de la edición. De aquellos
conocidos y compañeros de juventud, muchos fueron condiscípu-
los del Instituto Luis Vives de Valencia: Fernando Dicenta de Vera,
Rafael Duyos, José Gaos, Juan Gil Albert, Genaro Lahuerta, José
Medina Echeverría, Pedro Sánchez, Manuel Zapater y otros.4 Como
lo dijo el mismo Aub, ya es imposible identificar a estos amigos en
los personajes de la novela, lo que es congruente con sus propias
ideas, pues en varias partes dejó testimonios de que no es posible
restituir el pasado; y aunque no lo dijo así, podría afirmarse que
pensaba que todos estamos condenados al olvido. ¿Por qué, enton-
ces, ponerse a la tarea de reconstruir la época de su juventud? Qui-
zá aquí merecen hacerse dos consideraciones: la primera es que el
olvido de las personas y sus nombres no significa que se olviden las
ideas que con ellas cobraron vida en una época determinada, y el

3  Max Aub, Diarios, 1958-1960, edición, estudio introductoria y notas de Manuel
Aznar Soler, CONACULTA, México, 2002, p. 201.

4  Consuelo Ciscar Casabán, “Los recuerdos de Valencia de Max Aub”, El universo
de Max Aub, Generalitat Valenciana, Valencia, 2003, p. 23. Catálogo de la exposición
del mismo nombre.
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paso de las generaciones va arrastrándolas en el proceso del tiem-
po. O bien, puede ocurrir que las ideas se recuperen  mediante la
investigación o la reconstrucción históricas. Recogerlas en un texto
es propiciar que cualquiera de esos dos fenómenos se cumpla. En
cualquier caso, la escritura lleva siempre consigo la significación de
la memoria y del valor que ésta tiene, en la permanente tarea de
identificar cómo va constituyéndose en el tiempo la historia huma-
na.

La calle de Valverde, concebida a partir de los propios recuerdos
del autor, no tiene propiamente un inicio, desarrollo y desenlace, es
decir no es una historia que se cuenta en sus páginas y concluye al
término de la novela, sino un conjunto de pequeñas historias iden-
tificadas con las vidas de algunos personajes. En estos casos asisti-
mos al desenlace de algunas de esas historias; otras quedan incom-
pletas y en algunos casos hay personajes de los que solamente
conocemos lo que ocurre en los momentos en que están presen-
ten en estas páginas, como presencias pasajeras que complementan
las otras o ayudan a integrar una determinada circunstancia. La
novela, como ya se dijo, comienza en el otoño de 1926 y termina
aproximadamente un año después, sin que haya concluido la dicta-
dura del general Primo de Rivera. Escrita con gran economía de
lenguaje, describe en muy pocos casos los ambientes en los que se
desarrollan las historias y en general predominan los diálogos, mu-
chos de ellos de frases muy cortas, reveladoras quizá de una forma
de ser española, proclive a la confrontación y aun a la contradic-
ción en las posturas o las ideologías de quienes las ostentan, actitu-
des muchas veces apoyadas en meras opiniones expuestas en la
expresión de sentimientos imperantes, a pesar de referirse a situa-
ciones merecedoras de un sustento teórico desarrollado en los pro-
pios parlamentos. El novelista, autor de novelas, cuentos, ensayos,
crónicas y teatro, tuvo siempre, desde sus años iniciales de escritor,
una manifiesta inclinación por el género teatral y de esto deja am-
plios testimonios en la novela, construyéndola a partir de largos
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diálogos, muchas veces armados con parlamentos breves de una,
dos o tres palabras. Los personajes son los habitantes de la calle de
Valverde, sus amistades, las personas con las que se relacionan,
van a visitarlos o mantienen una comunicación con ellos. Pertene-
cen a todas las clases sociales y a todas las edades, desde la juven-
tud de los años estudiantiles hasta las edades mayores.

Concebida como una obra de reconstrucción de una época, o
mejor como una reconstrucción de las ideas imperantes en una épo-
ca, en sus páginas vamos encontrando posiciones ideológicas de
izquierda y de derecha, planteamientos de intelectuales en torno al
tiempo que se vive, reflexiones de todo tipo sobre la vida, la socie-
dad, los valores morales imperantes, las costumbres, la crítica lite-
raria de y sobre escritores, referencias a posiciones y tendencias
políticas y también, evidentemente, sobre la monarquía y la dicta-
dura. Sin pretender agotar la presencia de tan variada posibilidad
en el contenido de esta novela, a continuación se presentan algunas
de las ideas expuestas a lo largo de sus páginas y de los personajes
que las externan, las viven o las critican.

La cultura como liberación de los oprimidos

Los primeros personajes de La calle de Valverde integran la familia
de Fidel Muñoz, cajista, con horario nocturno. Viudo, vive con su
hermana y su hija Margarita. Este obrero mantiene su casa en los
principios de la honestidad y el trabajo y se opone a que su hija
trabaje en el salón de baile, por parecerle incorrecta esta actividad.
Admirador de don Julián Besteiro, es socialista y  expresa sus ideas.
El diálogo con la hermana deja entrever cuál es su posición. Hijos
de actores, Fidel Muñoz y su hermana algo conocen de la vida teatral,
pero saben el valor de la instrucción y el poder de las letras.
Reconocer que Margarita la hija es sólo una modistilla, da pie a los
reclamos de la hermana, por no haberle dado una carrera a la
muchacha, lo que provoca la reflexión de Fidel:
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Una punzada, cada vez que se acuerda o se lo echa su hermana en cara.
 Una carrera, aunque fuese de maestra nacional: una carrera, la ilusión
ilustrada. Ser alguien; la cultura lo remedia todo. ¡Hay de los ricos el
día que el pueblo –todo el pueblo: el carnicero, el albañil, el basurero,
el peón, la costurera– sepan leer de corrido! Entonces acabarán todas
las desigualdades. El que tiene una carrera ya anduvo más de la mitad
del camino, dándoles alcance a los señoritos, poniéndoles el pie donde
más les molesta: esa diosa que rige el universo…Y no digamos
cuando mandemos nosotros.5

Esta visión ingenua de la superación social a través de la ins-
trucción, la cultura como niveladora de las desigualdades de la so-
ciedad, fue convicción sostenida a lo largo de los años. Se ha man-
tenido, con variantes de significación, en el principio de que el
derecho a la educación permitirá a los menos favorecidos la movi-
lidad en el cuerpo social. Sin embargo, la idea de aquellos años
llevaba consigo la convicción de que se alcanzaría la justicia social
por medio de la cultura.

Localismo y regionalismo

En la Segunda Parte aparece la familia Miralles. El padre, Daniel
Miralles, pintor valenciano, retratista, reconoce el valor del otro
pintor valenciano, Sorolla, pero se ve disminuido por esta poderosa
presencia en el mundo de las artes y la pintura de su país. Tal situación
la considera injusta, pues nunca se quitará de encima esta figura de
su tiempo y por la circunstancia de que Sorolla y él sean
contemporáneos. Los otros miembros de la familia son su mujer,
Clementina, que había sido sirvienta en la casa donde vivía el pintor
y con el matrimonio había ascendido a una posición de clase media,
de quien se mostrarán actitudes relacionadas con el honor, los celos
y el prestigio social. También están sus hijas Paquita e Isabel, la
primera novia del periodista andaluz Manuel Cantueso y la menor,

5  Pp. 19-20.
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visitada por Joaquín Dabella, de quien conoceremos su vida a lo
largo de la novela. En las referencias al oficio de la pintura, visto a
través de las ideas de Daniel Miralles, se deja sentir el desdén del
pintor por todo lo catalán:

Como a muchos valencianos, sin admitirlo públicamente, le molestaba
lo catalán, su deseo de independencia –en todos sentidos–; no por
las diferencias sino por la identidad. En Castilla no se sentía
conquistado sino conquistador, mientras que en Cataluña hasta su
idioma vernáculo le sonaba a dependiente, aun a cierto aire protector,
que no sólo él resentía.6

Este sentimiento regionalista trasciende, obviamente, el campo
de la pintura y debe ser una  manifestación propia del Levante es-
pañol, sin repetirse en las otras regiones del país. Es posible que el
propio autor lo haya escuchado en sus años en Valencia y lo recoja
en estas páginas memoriosas.

Visiones diversas de las relaciones y costumbres sexuales

 Con el grupo compuesto por la familia Miralles y sus amistades, se
inicia la presentación de un conjunto de ideas y puntos de vista,
actitudes y conductas, de diversos personajes de la novela, con
referencia a la relación de ambos sexos, bien por circunstancias de
diferente clase social, o por “machismo”, por decisiones propias al
margen de los hábitos o normas sociales, o incluso por amor. Así
los juicios que sobre la relación hombre mujer tiene Clementina, la
esposa del pintor Miralles y madre de Paquita e Isabel. La primera
de las hijas, en relación de noviazgo con el periodista andaluz Manuel
Cantueso, provoca una reacción de rechazo por parte de su madre,
porque ésta considera que su hija debe casarse con otro tipo de
persona, no este periodista que vive al día y del que descubre, al ir
a su casa para pedirle que ya no se pare en la suya, que tiene amoríos
con su casera, de nombre María Luisa. Todo lo que obtiene

6  Pp. 42-43.
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Clementina es un gran escándalo y el desinterés de su hija Paquita
al enterarla que su novio es amante de su casera. “Con alguien tiene
que hacerlo”, le responde la hija, y si es con una vieja, mejor. En
este conflicto prevalecen las ideas de Clementina, que poco influyen
en la actitud de Paquita. En su historia personal, Clementina había
tenido relaciones con un gañan de su pueblo, lo que motivó a su tía
abuela para enviarla a Madrid. Aquí Clementina, que “no ignoraba
nada de lo referente a lo único a que ha venido la mujer al mundo,
según un concepto universalmente aceptado”,7 se fijó en Daniel
Miralles, hospedado en la casa en la que fue a servir y acabó
casándose con él después de concederle sus favores. A pesar del
pasado en la vida de Clementina, o quizá precisamente por esto,
adquirió un alto concepto de la honorabilidad desde el día de su
boda: “El que alguien pueda suponerla capaz de la más leve falta a
la moral, en sus trabajos y en sus días, o presa del menor pensamiento
pecador, la hiere tan a lo vivo, le trastueca los humores de manera
tan violenta que se lanza como una fiera sobre María Luisa”,8 porque
ésta pensó que su amante Manuel tenía líos con ella. Al finalizar el
episodio de Clementina y su hija Paquita, cambia la escena con ésta
y su hermana, quienes hablan en privado de lo ocurrido, y
bruscamente se introduce un largo parlamento de don Pedro
Mourlane Michelena, periodista de Bilbao,9 “a las órdenes de
Indalecio Prieto, de quien difiere de todo en todo.” Lo que dice don
Pedro se refiere a las mujeres:

–Las mujeres, a solas, entre ellas,  se tienen confianza, están presididas
por el sexo. Sin conocerlo lo engrandecen, haciéndose ilusiones. Luego
–a ratos– sienten cierto desprecio por él. Siempre creen más. Es su
gran diferencia con los hombres. Calzan un punto mayor, siendo
más pequeñas. Sienten decir que son más realistas, ¡bah! viven con la
imaginación, noveleras. La novela nace de la mujer. En Oriente. Del
Sol. Es decir, del sexo. Las novelas son los libros sagrados de las
mujeres, luego los hombres se dejan enredar.

7  P. 44.
8  P. 54.
9 Reconocido como ensayista. No se pudo obtener de él ni la bibliografía ni

fechas de nacimiento y muerte.
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Y concluye “Las mujeres…Ninguna resiste cinco minutos, bien
cabalgadas, por más que no quiera.”10 Este “ideario” de Pedro
Mourlane Michelena deja ver una idea superior del hombre sobre la
mujer, en cuanto a visión de la vida y el mundo, pero la virtud de las
mujeres es saber “enredar” a los hombres. Paquita y Manuel
Cantueso, el periodista andaluz acaban casándose, fracasa el matri-
monio y ella espera un hijo. El periodista, muy seguro de sí mismo,
nunca dudó en casarse con Paquita aunque para ello tuviera que
pedir prestado, cumpliendose finalmente las situaciones derivadas
de la actitud de Manuel Cantueso, desprendida de una visión donde
prevalece la libertad del hombre a pesar de todos sus compromisos.

Un caso típico de la mujer sometida por el poder social y econó-
mico del hombre es María Luisa, la casera y amante de Manuel
Cantueso, quien tuvo relaciones con Joaquín Dabella padre quien
dispone, en un acto unipersonal derivado de su posición económi-
ca, que ella se case con Abelardo, que  finalmente acabará suicidán-
dose después de llegar al convencimiento de que no sirve para nada
y no le hace falta a nadie. Esta autovaloración seguramente, se re-
pitió en varias ocasiones, generándose incluso la situación de agra-
decer al protector poderoso su generosidad al imponer su decisión
y arreglar su matrimonio.

Una visión diferente del problema de las relaciones hombre mu-
jer, la ofrece el diálogo del obrero Fidel Muñoz, padre de Margarita,
con Joaquín Dabella, novio de su hija. Fidel Muñoz es el obrero
que al inicio de la novela expone su idea de la cultura. Dabella, que
visitaba a Isabel Miralles, conoció en un salón de baile a la hija de
Muñoz, donde finalmente ésta entró a trabajar. Joaquín quiere po-
nerle a Margarita un piso, pero sin vivir con ella. El crimen ocurrido
en la calle Valverde (suceso que está relacionado con la oposición a
la dictadura) propició el encuentro del obrero y el joven. Joaquín
habla con el padre de Margarita, que lo reconoce como novio de su
hija. Fidel Muñoz va directamente a la exposición de su postura:

10  P. 71.
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“–Usted es un señorito y mi hija una obrera.”11 Cuando el joven le
comunica al padre de la muchacha su intención, Muñoz le dice que
no puede ser. “–Porqué?” “–Porque usted es de una clase y mi hija
de otra.”12 Y más adelante en el diálogo, añade Muñoz: “–Pero hay
cosas que no se pueden borrar. Las clases son las clases, y de ahí no
me sacará.”13 La posición del padre no se movió. Esta visión tan
categórica del obrero, propiamente no contradice lo que antes dijo
de la cultura como camino de liberación de los oprimidos. La supe-
ración de las clases se dará sólo por esta vía, o por la revolución o
por cualquier acción que borre las diferencias. Pero mientras éstas
existan no puede aceptar que su hija tenga relaciones con un seño-
rito.

Cambian los personajes y también el proceder en este tipo de
relación. Ahora los protagonistas son José Molina, estudiante, y
Gabriela Morones, casada con Juan Ruiz, médico y miembro del
Partido Comunista. A Molina se le ha metido en la cabeza que
Gabriela ceda a su requerimiento de relaciones, pero ella lo rechaza
siempre. Los piropos y la expresión manifiesta de lo que desea
Molina, sólo provocan en la joven negativas tajantes. Gabriela y su
hermana Luisa viajan a Valencia y Molina las sigue. La insistencia
de éste continúa y finalmente Gabriela cede, más por reacción con-
tra su marido que por atracción física hacia Molina. La relación
continúa por algún tiempo y se vuelve costumbre, hasta que Gabriela
se embaraza. A petición de ella Molina consigue a alguien que pro-
voque el aborto y éste se realiza sin problemas. A partir de entonces
la relación termina. Todo se redujo a un capricho del estudiante y a
una aceptación femenina animada como reacción contra el marido,
pues en ningún momento hay manifestaciones apasionadas de él o
de ella y todo transcurre en un ámbito de actitudes ajenas a proble-
mas morales, o de principios de orden familiar o social.

11  P. 256.
12  P. 257.
13  P. 258.
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Rogelio Muñoz es un estudiante de medicina que se enfrentará a
una situación completamente diferente. Viaja de Salamanca a Ma-
drid para hacer su carrera de Medicina. Aquí embaraza a la sirvien-
ta y ésta tiene una hija. Cuando el padre del estudiante se entera
que tiene una nieta, viaja a Madrid para obligar a su hijo a casarse
con la sirvienta y por este respeto del padre a los principios morales
y sociales, Rogelio Muñoz se ve sometido a una situación no desea-
da. Él siente atracción por Marta, una joven que se mueve en el
grupo estudiantil, pero la decisión paterna lo conduce al aislamien-
to.

Victoriano Terraza, el joven que llegó de Valencia con una carta
de Jaime Bordes y visitó a Carlos Santibáñez, el director de periódi-
co, escribe versos y tiene la pretensión de publicarlos en la Revista
de Occidente. Lo rechazan por conducto de Benjamín Jarnés y va a
emborracharse. Llega a la portería de la calle de Valverde y encuen-
tra sola a la Cerrilla, joven ignorante a la que lleva a la cama y viola.
En la confusión mental en que Victoriano se encuentra después de
este acto, concluye que lo que hizo a la Cerrilla se lo hizo a la Revis-
ta de Occidente.

Otra actitud encontramos en Joaquín Dabella, el estudiante no-
vio de Margarita, que le pone un piso, aunque no vive con ella.
Aquí la muchacha es la que quiere tener relaciones con su novio,
pero éste mantiene su palabra de no tocarla, como lo manifestó
desde que tomó la decisión de ponerle el piso a su novia. Ésta, que
no había recibido de Joaquín la respuesta esperada, conoce a Álvaro
Rebolledo y se acuesta con él. Al día siguiente se lo dice a su novio
y éste decide suicidarse y falla en el intento. Después sabremos que
su problema consistía en padecer la condición que se conoce como
“criptorquidea” (tener un sólo testículo), pero su padre, después
del fallido suicidio, le dice que eso no es problema, que él también
lo padece y que ha funcionado bien. La novela termina con Joaquín
en París, a donde va a buscarlo su novia Margarita. De esta historia
merece destacarse, más que la actitud de la joven, la de Álvaro
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Rebolledo como un sujeto poderoso, con automóvil y recursos, que
fácilmente somete a Margarita.

Finalmente queda la historia de Manuel Aparicio, intelectual y
poeta, que se empeña en obtener de Marta una respuesta favorable
a sus intenciones de que viva con él. Ella (a la que desea Rogelio
Muñoz) lo rechaza siempre. Morfinómano, Aparicio convierte su
propósito en obsesión y esto lo lleva a exigir a Marta que se vaya
con él. Al negarse ella y desasirse de su brazo después de que Ma-
nuel pretendió llevársela por la fuerza, él saca la pistola y le dispara
por la espalda, matándola, para después darse un tiro en la boca.

Evidentemente no en todos estos casos hay manifestación de
ideas o planteamientos  referentes a la relación hombre mujer. Sin
embargo, puede afirmarse que cada una de estas actitudes lleva
consigo una posición, si no propiamente teórica, sí referida de algu-
na manera a la situación del hombre y de la mujer en sus relaciones
íntimas, y de los efectos sociales o familiares resultantes. La idea
del hombre como ser dominante prevalece en casi todos estas his-
torias, con variantes derivadas de la condición social o familiar de
la mujer en cada caso. No obstante, puede observarse en las figuras
femeninas una franca actitud de liberación, o bien de disposición a
ella, si se toma en cuenta que todavía en la sociedad española de
principios del siglo veinte la mujer estaba sometida, cualquiera fue-
ra su condición social, a la imposición de las normas rígidas de la
Iglesia, o de la sociedad misma y sin duda también a las de la fami-
lia. Puede añadirse que sin excepción, o quizá con la única de María
Luisa, la casera y amante de Manuel Cantueso, que quiere irse a un
convento después del suicidio de su esposo, las decisiones de estas
parejas se cumplen al margen de las disposiciones de la Iglesia, si-
tuación explicable si se toman en cuenta los ámbitos intelectuales y
de izquierda en que se mueven la mayoría de ellas. Otra explicación
podría ser que estas situaciones ocurren porque las personas invo-
lucradas cubren sólo los formalismos eclesiásticos y estos no alte-
ran sus vidas personales. En todo caso, prevalece la imagen de la
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mujer liberada, aunque la del hombre corresponda en la mayoría de
los casos a la tradicional actitud del “machismo”.

Monarquía y dictadura

El mundo del periodismo también está presente en La calle de Valverde
y es ocasión para que se expongan ideas sobre aspectos nacionales,
culturales, políticos y de todo tipo. Quizá el principal personaje de
este ámbito sea Carlos Santibáñez, director de periódico. A media
novela aparece en su oficina, acompañado de Hope, un periodista
norteamericano que algunos críticos han identificado con Ernest
Hemingway. La primera intervención en esta escena es de
Santibáñez, al referirse a la monarquía y la dictadura: “La Monarquía
no resistirá la caída de la Dictadura”,14 afirma el periodista y añade
que Primo de Rivera acabó con la oligarquía. El diálogo se mantiene
con diversas opiniones, entre las que sobresale la idea de que la dictadura
pueda generar otra dictadura. Pero se impone la opinión de Santibáñez:
“Un dictador no engendra descendencia: es lo único bueno que tiene.”15

La conversación deriva a otro tema, relacionado con el ser de los
españoles, que se verá en otro apartado de este trabajo.

Ideas sobre la revolución

El tema de la dictadura y su permanencia da pie a exponer ideas
sobre la revolución, preguntando el norteamericano Hope si no se
considera posible una revolución.

Una revolución no se hace ni se impide: es, surge, está ahí, de pronto.
Tiene sus razones –nadie lo puede dudar– pero de ahí a organizarlos
va mucho camino. Otra cosa es el cuartelazo, el pronunciamiento.
Pero eso no son revoluciones. Si mañana a fuerza de conspiraciones
de guardarropía, se proclama la república, tampoco será una

14  P. 181.
15  Ibidem. Debe entenderse que un dictador no engendra como descendiente otro

dictador.
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revolución. Las revoluciones las hacen los pueblos. Y para que tengan
éxito es necesario que coincidan, en el tiempo, con unos dirigentes
que sepan aprovechar su empuje. Eso se ha dado pocas veces en la
historia. A veces, las menos, hay dirigentes. Las más se levantan las
masas –de campesinos, de soldados, de obreros– y no hay quien los
sepa llevar adelante.16

Estas son propiamente ideas del narrador, pero pueden aceptar-
se como ideas de la época en que transcurre la novela, si se toma en
cuenta que son tiempos de dictadura, surgida de un pronunciamiento
militar y no propiamente de una revolución, cuyas características,
como se apunta en el texto de la novela, remiten a un fenómeno
social distinto. Esto se complementa con lo afirmado en el aparta-
do anterior, en el sentido de que un dictador no deja descendencia.

La acción policíaca durante la dictadura

Surge un nuevo personaje en la novela, Victoriano Terraza (ya
mencionado antes en este trabajo) procedente de Valencia con cartas
de presentación para distintas personas del medio literario y cul-
tural madrileño, quien visita al periodista Carlos Santibáñez, a Sal-
vador Pérez del Molino y Luis Rodríguez Muro, socialista. Al llegar
al departamento de éste, lo recibe un sujeto y lo pasa con otro,
identificándolos inmediatamente el autor como policías. Uno de
ellos, el más bajo de estatura, es el inspector Zapata. Va directo a lo
que le interesa: “–¿Usted es amigo de Unamuno?” A este nombre le
siguen los de Santiago Alba, Jiménez de Asúa, Francisco de Cossío.17

A ninguno conoce el recién llegado y pocas páginas más adelante,
dirigiéndose éste al Café “Regina”, donde espera ver a Cipriano
Rivas Cherif, concluye: “Los intelectuales siempre son enemigos
del régimen.”18 En el “Regina”, Terraza reconoce a Valle-Inclán,
Enrique Díez-Canedo, Bello, Araquistáin. Díez-Canedo pregunta

16  Pp. 184-185.
17  P. 162.
18  P. 164.

La novela desde la historia de las mentalidades:
La calle de valverde, de Max Aub



160

al joven por escritores y artistas de Valencia: Genaro Lahuerta, Pedro
Sánchez, Max Aub (este último se autocita dos veces en su novela).
Victoriano Terraza se sitúa, sin pertenecer propiamente a ella, en la
oposición. Apenas había pasado el incidente con la policía en el
piso de Rodríguez Muro y ya se dice a sí mismo que es opositor al
régimen. Es, sencillamente una actitud convencional para moverse
en los diversos medios. Por eso el autor deja al final una observación
sobre Terraza: “Avisor, olfateaba el camino.”19  La sola mención a lo
que pensó Victoriano Terraza sobre los intelectuales y el régimen,
es suficiente para dar sentido a todas estas páginas en relación a la
dictadura y los escritores. Estas escenas se repetirán en varios
momentos de la novela, lo que es explicable tomando en cuenta el
carácter de los personajes y el tiempo en que se desenvuelve la
narración. No obstante, la conclusión de Victoriano Terraza después
de ser interrogado en el piso de Rodríguez Muro, debe tomarse en la
medida justa, pues la dictadura de Primo de Rivera nunca estableció
una atmósfera tensa o de conflicto con los intelectuales. Todo esto
se percibe con claridad a lo largo de las páginas de La calle de Valverde.

Forma de ser del español

Como ya se dijo, en el ámbito periodístico se desbordan los temas.
Uno, obligado, es el referente a los españoles. Max Aub pone en
boca del director del periódico, Carlos Santibáñez, un cúmulo de
ideas sobre lo español y los españoles. En la conversación participan
Sebastián Orozco, secretario de redacción del periódico y quien
hace la entrevista a ambos es el periodista norteamericano Hope, al
que ya nos referimos antes. Todo acaba por ser casi un monólogo
en boca de Santibáñez. Éste parte de la afirmación de que en
España, la fuerza que todo lo mueve es la envidia, pues –dice–
todos se envidian entre sí:

19  P. 193.
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El comerciante envidia al industrial, el industrial al comerciante, el
vasco al catalán, el catalán al vasco, el murciano al valenciano, el
valenciano al madrileño, el terrateniente al aristócrata, el aristócrata al
banquero, el banquero al político. Baroja a Ortega, Ortega a Unamuno,
Unamuno a Ortega. Bueno, eso de Ortega no: Ortega envidia a
Goethe, digamos. Aquí el único que no envidia a nadie es Primo de
Rivera, por eso está convencido de que nos hace felices.20

En esta cadena de envidias, donde intervienen oficios,
regionalismos, escritores, estratos sociales, posiciones económicas,
nadie escapa a este juicio universal que propiamente es de Aub. El
pecado de la envidia se sobrepone al de la vanidad y el del orgullo.
A la envidia añade Aub otros elementos, como la generalizada pre-
tensión de poder ocupar los puestos más altos, unida a la de sentir-
se genios; y cuando Santibáñez afirma que todo el mundo sueña
con ser el presidente del Consejo de Ministros y el periodista Hope
le contesta: “–Empezando por usted”, Santibáñez contesta rápida-
mente y con absoluta certeza: “–Desde luego”, añadiendo en segui-
da que esto ocurre porque todos se creen genios. El periodista le
señala que exagera y Santibáñez añade otro elemento a los varios
que ya han sido señalados a la caracterización nacional: la exagera-
ción: “–Dejaría de ser español si no lo hiciera.”21  Y surge después
otra característica de lo español: todos contra todos, actitud ante la
que desaparecen las clases, pues lo que se busca es hundir al veci-
no. Pero esto no es una meta, sino justo lo contrario y republicanos,
monárquicos o carlistas actúan tibiamente aunque se trate de lo
propio. La conclusión es que si a Primo de Rivera lo dejaron hacer,
fue porque se decidió a hacer algo. Y practicando uno de los ele-
mentos característicos de lo español, Max Aub a su vez exagera al
hacer decir a su personaje: “–España, Hope, es un gran casino.
Mandan los señoritos porque mandaban antes, y todos obedecen,
obedecemos.” No sabemos lo que somos, añade Santibañez ¿Y cuán-

20  P. 182.
21  P. 182.
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do España empieza a ser España? Cuando tiene sus primeras colo-
nias, “Es decir, cuando lleva a otras tierras su ser fundamental de
ser colonia.” Para concluir afirmando que Alfonso XIII no es rey,
sino virrey.

Hay otra visión del ser del español, que se presenta en la última
parte de la novela. Dicha visión procede de André Carillón, hispa-
nista francés estudiando en Madrid, de quien aparece su correspon-
dencia con Jean Richard. La primera carta es del 13 de julio de
1926, en la que se contienen tres referencias a la realidad española:
la primera está dirigida a retratar el modo de ser de los españoles, la
segunda se refiere a la Dictadura y la tercera a la situación existente
en las letras y la cultura españolas del momento. En este apartado
nos ocuparemos de la primera.

La reflexión del estudiante francés sobre los españoles y su for-
ma de ser, coincide en mucho con lo dicho en otra parte de la nove-
la por Carlos Santibáñez, pero la forma es distinta, pues mientras
Santibáñez se expresa con rudeza y franqueza sobre él mismo y sus
conacionales, el francés lo escribe en su carta de otra manera, más
comedida, pero en el fondo afirmando lo mismo.

Con la pérdida de las colonias y su desgraciada guerra con Estados
Unidos, España padece un complejo de inferioridad. Según los
inteligentes todo es malo, nada sirve para nada, sintiéndose
incómodos, se creen muy individualistas: se saludan muy
ceremoniosamente, no respetan nada de lo suyo teniéndolo en lo
más. ¿Entiendes? Yo regular, nada más. La enfermedad más
generalizada: el escepticismo; los monárquicos no creen en la
Monarquía, los Republicanos no creen en la República, los católicos
no creen en la Iglesia.22

Puede preguntarse si todo esto que Max Aub establece, tanto lo
que hace decir a sus personajes españoles como lo que manifiesta
el estudiante francés, como característico de lo español, tiene su
origen y procedencia en los fracasos que culminan en el noventa y

22  P. 242.
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ocho, o si bien son producto de la confrontación que debió hacer el
mismo Aub cuando al experimentar el exilio conoció de cerca otras
formas de ser, como la del mexicano, con la que convivió más de
treinta años. Lo cierto es que todo lo que aquí queda establecido
como perteneciente a la condición nacional española, no suele en-
contrarse en épocas anteriores a la señalada por la novela, y tampo-
co aparece repetida o mencionada por otros autores, por lo que
puede considerarse como característico de la época en la que trans-
curre la novela.

También sería interesante confrontar esta visión de la forma de
ser de los españoles, manifiesta en La calle de Valverde, con la que el
propio Max Aub ofrece en su libro La gallina ciega, que cuenta sus
experiencias en España (Barcelona, Valencia y Madrid, principal-
mente) en ocasión de su viaje en 1969, después de treinta años de
ausencia.23 La visión de 1926 muestra a los españoles después de
tres años de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. En La gallina
ciega se les muestra después de treinta años de dictadura franquista.
No es, evidentemente, una situación similar y la confrontación o
estudio comparativo entre la forma de ser de 1926 y la de 1969
arrojaría alguna luz, principalmente sobre esta última.

La sublevación del Día de San Juan

La sublevación contra Primo de Rivera la manifiesta e informa en
la novela Fermín Galán, un personaje que empieza buscando a
Antonio María Sbert. Molina le da su dirección y cuando lo ve le
anuncia que en la noche del 25 de junio se va a sublevar el ejército
contra el general Primo de Rivera. La “sanjuanada”, como se conoce
a este complot, falló y el régimen de excepción se mantuvo. Galán
comunica a Sbert todos los pasos que se seguirán: las comunicaciones

23  La gallina ciega, Editorial Joaquín Mortiz (Col. Confrontaciones. Los testigos),
México, 1971, 419 pp. 2ª ed. 1975. Primera edición española, Alba Editorial, Barcelona,
1995, 619 pp., estudio introductorio, índice onomástico, notas y bibliografía de
Manuel Aznar.
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telegráficas quedarían a cargo de los estudiantes de ingeniería. El
Regimiento del Rey subirá por el Paseo del Prado y llegará a la
Plaza Cibeles poco después de la medianoche, los estudiantes se
harían cargo de las comunicaciones. Participan en el movimiento el
general Aguilera, el general Weiler y otros, republicanos como
Marcelino Domingo. Según Rodríguez Malo, amigo de Santibáñez,
no va a pasar nada. Efectivamente, fracasará el movimiento y nada
se modifica.

La Guardia Civil avanza por la Castellana. Frente a Comunica-
ciones, cumpliendo lo acordado, Sbert pasa con el pañuelo al cue-
llo, lo que significa que todo se suspende. ¿Por qué? No se dio el
pronunciamiento militar. Cantueso lee en “Fornos” la nota oficiosa:

Un corto número de personas, cegadas, sin duda, por pasiones,
ambición o despecho, venían intentando desde hace unas semanas la
organización de un complot, fundándolo en que va transcurrido
mucho tiempo sin gozar de las libertades ni del régimen
constitucional puro. Añoran, por lo que se ve, los tiempos anteriores
al 13 de septiembre, en que disfrutaban de eso, y además, del
descrédito monetario, del desdén mundial, del desbarajuste en
Marruecos, y de la ruina de la producción agrícola e industrial…24

Como colofón del fallido movimiento de San Juan, conversan
José Molina, Joaquín Dabella y Antonio María Sbert. Este último
cuenta que se iba a iniciar en Cadiz y se cambió a Valencia, por su
ambiente republicano. El general Riquelme se haría cargo de la
Capitanía General, el presidente de las Cortes exigiría al rey la en-
trega del poder al general Aguilera. Weisler fue detenido en Mallor-
ca. El coronel Segundo García, al parecer llevaba lo más de la cons-
piración y su chofer habló a la policía. Aguilera atacó la Capitanía
General y se supo que otros jefes comprometidos no se echaron a la
calle. Hubo una Real Orden que impuso multas a varios generales y
el coronel Segundo García dejó de serlo.25 Es posible que entre los

24  Pp. 237-238.
25  Pp. 266-268.
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estudiantes hubiera inquietudes por la falta de un orden constitu-
cional, pero resulta difícil pensar que lo mismo ocurriera entre los
militares comprometidos en el movimiento. De todas formas, fue un
movimiento desarticulado, falto de empuje y merece hacerse notar que
al inicio del complot no hubiera una declaración de principios o de
ideas explicativas sobre el por qué se producía el pronunciamiento y lo
que se pretendía modificar era el orden de excepción establecido.

Simpatía por el rey y aceptación de la dictadura

Las opiniones de Joaquín Dabella padre, ministro de lo Contencioso
Administrativo, en su conversación con el periodista andaluz Manuel
Cantueso en el simón que los conduce al entierro de Abelardo, el
marido suicida de María Luisa, son propias de los grupos
conservadores. Dabella habla del rey diciendo que es muy castizo.
Las anécdotas lo pintan como una persona simpática, informal, ajena
a los formalismos.26 Esta simpatía por el rey se manifiesta
conjuntamente con su aceptación a la situación política establecida
por la dictadura, pues ésta manifiesta una línea opuesta a las
libertades ciudadanas, la política en primer término, pues la política
viene a ser expresión de una participación ciudadana
independiente.27 El propósito de Primo de Rivera era liberar a España
de los políticos profesionales. Dabella opina que Primo de Rivera
es “exactamente el Gobernante que necesita España. Representa
con tanta fidelidad a los españoles como el Presidente Doumergue
a los franceses y Mussolini a los italianos. Por eso vamos bien, muy
bien. Lo que no puede ser es lo que sucede hoy en Alemania o en
Rusia.”28 Esto es, el comunismo y el bolchevismo.

26  Pp. 95-96.
27  Pp. 127-128.
28  P. 95.
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Los curas y la educación superior

Se abrió a oposiciones la cátedra de griego, que dejó Miguel de
Unamuno por haber sido exiliado. Se presentó un cura y esto fue
motivo de manifestaciones, principalmente de los estudiantes. Van
en grupo a manifestar su oposición a que un cura pueda quedarse
con la cátedra de griego de Unamuno y esto obliga a las autoridades
a cambiar el sitio donde se comunicará el resultado de las
oposiciones. Esta expresión pública de rechazo es contraria a la
Iglesia. En cierto modo, es considerar incompatibles a la Iglesia y la
universidad. Entendiendo que ésta debe ser un espacio abierto a
todas las tendencias y las ideologías

La política entendida como acción mediante oposiciones

El encuentro de Jaime Bordes y Carlos Santibáñez en un restaurante,
da pie para ocuparse de diversos temas. Entre ellos, el de la política.
Hay una afirmación inicial, en el sentido de que todo es igual ayer y
hoy, sea Isabel II la que esté en el trono o sea Alfonso XIII. No
descartan que, como en tiempos isabelinos, surja la República y
también otra Restauración. ¿Por qué? Porque sucede que a todos
les da lo mismo, pues basta ver que quienes pudieran hacer el cambio,
o sea los jóvenes, se contentan con vivirr del gobierno. Critican que
la palabra “oposiciones” se use por igual para pretender cargos o
designaciones, que para manifestar su disconformidad. “Putrefactos,
como dicen ahora los jóvenes. Que, en el fondo y en la forma, son
y están tan putrefactos como nosotros.”29 El reclamo frente a esta
forma de optimismo no lleva a la afirmación de que “lo único libre
es el miedo. O el respeto, si quieres. Nadie se atreve a escribir lo
que dice, ni a decir lo que piensa.” Lo que significa que la sujeción
es total, pues ni se dice ni se escribe lo que se piensa. Es la censura,
que “La respetamos con gusto, llevándola en la sangre” añadiendo
enseguida algo que quizá no sea certero: “la historia se escribe según

29  P. 273.

Alfonso Rangel Guerra



167

lo publicado.”30 Y con referencia a los jóvenes, dicen que nacieron
muertos, pues lo que buscan es sólo acomodarse, escriben como
Benavente y Ricardo León y pintan como Sorolla y Picasso. ¿Y los
obreros? Tampoco de esto puede esperarse algo, pues lo único que
buscan es un mejor jornal. Surge en la conversación el nombre de
Indalecio Prieto: “Prieto conspira con algunos republicanos; saben que
no les puede pasar gran cosa. ¿Crees que se juegan la vida? También
ellos hacen oposiciones.”31 Esta visión pesimista de la acción política
de su tiempo se aclara si estas reflexiones se confrontan con la visión
de la dictadura, que se verá un poco más adelante. Son, en buena medida,
manifestación de lo ya dicho anteriormente, de que no pasa nada, todo
continúa y las situaciones permanecen.

El trabajo del obrero y la política

Otra visión de la política nos la da Fidel Muñoz, obrero cajista de
horario nocturno, al que hemos visto en otros aspectos. Los que se
meten en política –comienza diciendo Fidel Muñoz– no saben lo
que es trabajar, “lo que se llama de veras trabajar.” No se trata –
dice– de pasársela sentado quemándose las cejas, porque eso no
tiene nada que ver con el trabajo de las manos y las herramientas.
Una cosa es hablar de reivindicaciones y de no permitir iniquidades
y otra distinta es levantarse a las seis, con frío, hacer sus necesidades
en un pozo mal oliente, beber como café una taza de agua caliente
e ir al trabajo bajo la lluvia. Muñoz afirma que los que hacen la
política no saben lo que es trabajar:

…el trabajo del obrero, el obrero solo, con sus manos, con su espalda,
con sus piernas, con sus pies: truene o haga sol. A vosotros eso os
parece fácil y dais lecciones de heroísmo corriendo delante de los
guardias, jaleando que hay que luchar por las ideas, y recibir sablazos
–de plano– como condecoraciones por los ideales.32

30  Ibidem.
31  P. 274.
32  p. 259.
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Todo esto lo rechaza Muñoz, y no vale lo que vale el trabajo del
obrero. “El trabajo, joven, ese es el meollo. Y si no lo entiende,
peor para usted.” Y añade que el que sí entendía de estos  proble-
mas era don Julián Besteiro. La postura del obrero Fidel Muñoz es
en buena medida de desconfianza con los teóricos de los problemas
sociales y se explica que dé más valor al trabajo físico de las manos
que al del estudio. El dar a don Julián Besteiro un reconocimiento
aparte, también se explica por la significación que este luchador
tenía en el planteamiento de los problemas sociales y laborales. Tan
elevada era su imagen que la de los otros no podía igualarse a la de él.

La oposición política y el ejército

En el diálogo de Jaime Bordes y Carlos Santibáñez los temas se
suceden. Opinan que lo que buscan los opositores es echar al rey y
además pretenden el restablecimiento de las garantías, que ellos
mismos suspendieron antes, muchas veces. Y por otra parte, el
ejército nunca ha dejado de mandar. La conversación llega a
conclusiones extremas: nada tiene remedio. “Como no sea la
anarquía, el desmembramiento, las taifas. España ya no sirve,
sobrevive, va tirando, la van tirando, dando bandazos. Lo cual no
quiere decir que aquí no se pueda vivir.”33 Santibáñez va al teléfono
y cuando regresa informa: “–Agarraos, jóvenes: llevan a la cárcel a
toda la directiva del Ateneo, por negarse a dar posesión a la nueva
por Real Orden. Y a la pregunta “–¿Con Marañón y todo?”, la
respuesta es rápida: “–Con Marañón y todo.” Queda la impresión
de que lo sucedido en el Ateneo provoca una especie de satisfacción,
es decir, que la dictadura tiene sus razones y la justificación de su
proceder, aunque en la acción quede manifiesto un cierto
sometimiento de los intelectuales frente al poder y al ejército.

33  Pp. 277-278.
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Literatura y novela

En el largo diálogo de Jaime Bordes y Carlos Santibáñez durante su
comida en el restaurant Lhardy, surge el tema de la novela. Uno
elogia a Pérez Galdós y el otro a Pío Baroja. Se mencionan porque
Bordes ha dicho que quisiera escribir una novela, la “gran novela
de nuestro tiempo”, como hizo Galdós con el suyo, pero el resultado
que ha obtenido es otro: lo que escribe se parece a lo de Felipe
Trigo o Ricardo León. Se identifican entonces dos tipos de novelas,
aquéllas que revelan la vida de los personajes y las que muestran al
autor a través de los personajes. Hablan de los amigos muertos y
uno menciona que no ha escrito, “lo que quería, lo que creí deber.”34

De los dos que conversan uno tiene cincuenta y nueve años, el otro
cincuenta y cuatro. “Quien vale no envejece”, sentencia uno de
ellos. Aunque aquí puede esperarse que las inquietudes de Max Aub
son las que en realidad han imperado en el diálogo, es decir, que
estos personajes de la novela evalúan la creación literaria como
algo importante para el desarrollo de la sociedad y la cultura, de
todas formas es válido contemplar estas reflexiones desde el punto
de vista que ha animado este trabajo, como expresiones de la
mentalidad de su tiempo.

Sobre la Academia Española

A los amigos reunidos en el Lhardy se incorpora Salvador Pérez del
Molino. Éste les informa que ha sido invitado a entrar a la Real
Academia Española. Como ya no escribe, sus amigos le dicen que
acepte, que aunque en el pasado haya hablado mal de la “docta
institución” ¿quién le tirará la primera piedra? En realidad, Pérez
del Molino ya ha aceptado. “Debiera darme vergüenza y no: me
halaga. Ahí queda lo que hice, no por eso variará. Y el título, o
subtítulo, me satisface. ¿Entonces’ No seré más que lo que fuí.”35

34  P. 271.
35  P. 283.
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En el fondo, es un simple reconocimiento a la labor ya cumplida.
Nada añade a lo logrado y que se le reconozca no está mal. El
reconocimiento suele llegar tarde, o nunca. De ahí que no debe
desdeñarse la invitación. En la bibliografía de Max Aub hay un texto
titulado El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo
por Max Aub. Discurso leído por su autor en el acto de recepción académica
el día 12 de diciembre de 1956. Contestación de Juan Chabás y Martí,
Madrid, Tipografía de Archivos, Olózaba, I, 1956, 39 pp., México,
1971. Max Aub nunca ingresó a la Real Academia Española y
tampoco Juan Chabás, amigo de juventud de los tiempos de Valencia,
cinco años mayor que Aub y que se exilió en La Habana, Cuba,
donde murió. Todo se reduce a una broma literaria, en la suposición
de lo que pudo haber pasado si no hubiera ocurrido la guerra civil y
no se hubiera interrumpido la vida de estos y tantos otros escritores.
La inclusión en La calle de Valverde, del episodio del ingreso a la
Real Academia de Salvador Pérez del Molino, deja entrever alguna
inquietud de Max Aub, al menos para testimoniar que el ingreso a la
Academia se reduce a un reconocimiento por la obra realizada.

Casas de huéspedes en Madrid

Algunas observaciones sobre las casas de huéspedes en Madrid
merecen recogerse por lo certeras y por describir una situación
imperante en aquellos años. En una de las citadas carta del hispanista
francés Andrés Barillón a Jean Richard, aquél afirma que “Madrid
es una inmensa casa de huéspedes en la que se albergan jóvenes
que hacen oposiciones y viejos que las hicieron.”36 Agrega: “La vida
española en 1926, es una vida provinciana, a pesar de los adelantos
de la guerra del 14, tiene mucho que ver con las otras ciudades
españolas, cosa que no sucede en París y nuestras capitales de
provincia.”37 Más adelante explica el corresponsal francés: El hotel

36  P. 246.
37  P. 247.
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significa independencia. En cambio en las casas de huéspedes sigue
existiendo la familia (por la matrona). Habiéndolas de todas clases,
se reducen a tres, “como en el tren”, las burguesas, las semiburguesas
y las que quieren serlo. Los aristócratas no las frecuentan pues
estudian en el extranjero y no hacen oposiciones; y los que viven en
ellas las clasifican en tres clases: a) la primera clase para estudiantes
de derecho, hijos de abogado, de registradores, de notarios, más los
ingenieros y médicos. b) la segunda clase: estudiantes y opositores
a correos, telégrafos, aduanas, mecánicos, etcétera: c) la tercera
clase, compuesta por los reprobados, los suspensos, los que
reprueban y no quieren irse de Madrid. Todo esto fue característico
de la época que se describe en la novela, pues en la suposición de
que entonces no había muchas universidades fuera de Madrid, esto
obligaría a muchos estudiantes a trasladarse a la capital, o bien
prevalecía el prestigio de la universidad madrileña sobre las demás,
y también estarían los que ingresaban a las oposiciones y debían
trasladarse a Madrid.

Las tertulias madrileñas

De las cartas del mismo corresponsal, un año después, en la del 2
de junio de 1927 se refiere a las tertulias en Madrid:

La mañana sirve para tomar el sol, ir a alguna clase. No da para más…
Tertulia antes de comer, sin abusar. Comida, animada por charlas de
mesa a mesa –cuando no son redondas–, tertulias de café, hasta las
cuatro, pongo por término medio. Estudio, clases. A las siete, tertulia;
a las nueve y media o diez, cena hablada; a las diez y media o a las
once, cine, teatro o tertulia; a las doce o a la una, tertulia general. Se
queda al tanto de todo, sin dolor. Muchos se ponen entonces a leer o
a estudiar hasta el alba, hecha aquí para conciliar el sueño. Con buen
sol se duerme poco; en provincias, la siesta complementa.38

38  P. 367.
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Estas costumbres no sólo correspondieron a esta época y quizá
se remontan a los años del siglo XIX. Ahora no prevalecen, al me-
nos con la frecuencia que aquí se señala, seguramente porque ha
cambiado la economía y las formas de utilizar el tiempo, que impo-
nen necesidades de trabajo entonces muy distintas, por el costo de
la vida. En todo caso, la tendencia de la vida moderna, sobre todo
en las grandes ciudades, cada vez más sujeta a formas de conviven-
cia limitadas por la ausencia de comunicación y por la soledad hu-
mana característica de estos tiempos, han afectado no sólo la per-
manencia de la tertulia en su concepción tradicional, que se cumplía
en reuniones de poca gente en torno a una mesa, para realizarse,
aunque no exclusivamente, en las barras de los bares o cafés exis-
tentes en todos los rumbos de la ciudad.

La dictadura de Primo de Rivera

 Dejamos para el final este tema, que propiamente corresponde a
toda la novela, pero que tiene en algunas páginas consideraciones
especiales. Son muchas las referencias a la dictadura, unas directas,
otras sin mencionarla pero puede reconocerse la naturaleza del hecho
o la circunstancia que lo provoca. Por ejemplo, el estudiante José
Molina es golpeado en la cabeza, en una reunión estudiantil en el
Retiro, para hacer otro homenaje, paralelo al oficial, a Ramón y
Cajal. Esto ocurre el 26 de abril de 1926. O bien el crimen que
ocurre en la calle de Valverde: un hombre dispara a otro, en la calle.
Más adelante, tres hombres hablan en un café y llega un cuarto para
decir que mataron a una persona equivocada. Esto es todo, pero no
puede dejar de relacionarse con la situación política imperante. Otra
escena corresponde a Joaquín Dabella, estudiante, que sigue a Fi-
del Muñoz, padre de Margarita, después de ocurrido el crimen an-
tes mencionado. Lo pierde en una farmacia de Atocha, 35, que es
de José Giral, que será después presidente de la República en el
exilio. En otra parte de la narración, el periodista Manuel Cantueso
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y José Molina, el golpeado en la reunión sobre Ramón y Cajal,
coinciden en afirmar que Fidel Muñoz, el padre de Margarita, “es
de confianza”, indicación que permite concluir que los jóvenes son
de ideas socialistas o republicanas. Es fácil, en todo esto, identificar
que Muñoz entró a la farmacia de Giral para alguna acción política.
Al periódico dirigido por Santibáñez llega Guillermo Manrique, al
que Manuel Cantueso no da información porque se sabe cobra
sueldo en la dirección General de Seguridad, es “oreja” del gobierno.
Todos estos cabos van integrando a lo largo de las páginas una visión
de la dictadura. El periodista Santibáñez afirma que los literatos
(se refiere a los del 27) no se han manifestado políticamente, entre
otras cosas porque la situación social no es crítica. En otra escena,
un periodista afirma que “A la dictadura no la tirará nadie. Se caerá
sola el día que se haga un buen chiste. Ahora corren muchos, pero
malos.”39 En la conversación que sostienen en el restaurant Lhardy
Carlos Santibáñez, Jaime Bordes y Salvador Pérez del Molino, el
primero dice a este último algo para molestarlo. Después de afirmar
que los españoles deben levantarle un monumento a Primo de
Rivera, dice: “La pura verdad. Los gobernantes de este tipo son de
los que fecundan una nación.” Para agregar en seguida:

Primo cree que hace lo que quiere, sin darse cuenta que obedece la
primera parte de su apellido. Otra maravilla: ha conseguido rejuvenecer
y hasta dar una nueva virginidad –¡y vive Dios que no es fácil– a
personas tan manoseadas por todas partes como Romanones o
Sánchez Guerra; con lo que ha reunido en un solo mito dos
españolismos: el de don Juan y el de la Celestina. Le ha dado una
finalidad a la juventud: tirarlo.40

     Donde hay una mención más extensa sobre la dictadura es en
las cartas de Andrés Carillón a Jean Richard. En la del 14 de sep-
tiembre de 1927, ya casi al final de la novela, el hispanista francés
se refiere a la situación social en España en esos días:

39  Pp. 186-187.
40  Pp. 278-279.
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Gracias al Director de Seguridad, aquí casi no existe el bolchevismo ni
el separatismo catalán –como no sea en algunas notas oficiosas– ni
nadie publica artículos contra el gobierno… Aquí no hay huelgas, ni
propaganda soviética, ni oposición organizada, esto es una balsa de
aceite gubernamental… Y, aunque hubiera algo de eso (porque,
naturalmente, me muevo entre gentes que ven y oyen algo más de lo
que se le sirve cada mañana) el país ignora en qué tiempo vive. Aquí
reina la ignorancia, gran cosa si lo único que quieres es comer, dormir,
amar lo más posible… Te habrás enterado que el Dictador se ha visto
favorecido con 6’697,164 votos en el plebiscito que acaba de celebrar
‘con grandioso éxito’. Esto se redondeará con la creación de una
espléndida Suprema Asamblea Nacional que colmará de felicidad a
los españoles, ya apartados definitivamente del gusano roedor de la
política. Por aquí circula un documentillo que ha llenado de alegría al
general, ya que le permitió reafirmar su seguridad de salvar al país
limpiándolo de políticos profesionales.41

Una nota de pie de página a la palabra “documentillo” aclara
que sin duda se refiere a uno de don José Sánchez Guerra, protes-
tando por la Asamblea Nacional. No dejan de sorprenden todas
estas observaciones, pues la dictadura de Primo de Rivera termina-
rá en 1930 y un año y meses después, en 1931, triunfó la República
desatándose todas las corrientes que habían estado sometidas en
aquel período de excepción, provocando los graves conflictos que
debilitaron al gobierno republicano y lo llevaron a confrontar el
levantamiento de 1936.

Es interesante ver que muchos años después, Max Aub no mo-
dificó su visión de la dictadura de Primo de Rivera:

…la Dictadura de Primo de Rivera fue una forma de gobernar el rey.
No fue una auténtica dictadura. Desembarcando Alfonso XIII en
Italia y diciendo al rey de Italia: He ahí mi Mussolini era una boutade.

La prueba que la dictadura no fue nada serio es que ninguno de
nosotros, ni siquiera Rafael Alberti que devino posteriormente un

41  P. 371.
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gran poeta político, durante la dictadura escribió una sola línea que
tuviera que ver con la política. Muy al contrario, en 1927, en oca-
sión del centenario de Góngora, hicimos todo lo posible por hacer
“arte por el arte”, arte para la “inmensa minoría” término tan querido
para Juan Ramón Jiménez, nombre casi desconocido en Francia y
uno de los grandes poetas de nuestra época, que obtuvo el Premio
Nobel.42

*

Como se afirmó al principio de este trabajo, las anotaciones que
anteceden no agotan el contenido de la novela de Max Aub. De
todas formas, dan suficiente testimonio de su capacidad de
recreación, a través de las ideas, las costumbres, las conductas y la
manera de transcurrir la circunstancia de los tiempos de la dictadura
del general Miguel Primo de Rivera. En varios momentos de la
narración pareciera que el autor ha reconstruido algunos pasajes
con notas y aun documentos o copias de documentos, de algunos
sucesos importantes de la época, que llevó consigo al exilio y guardó
durante años hasta el momento en que la novela fue escrita. Toda
novela, por concepción y estructura, requiere tiempo para
elaborarse. La calle de Valverde sin duda exigió mucho tiempo por la
reconstrucción que implicó la narración de la vida de muchos de
sus personajes y por el proceso de recoger los parlamentos, largos o
cortos, en los que fueron recogiéndose las ideas, comentarios y
puntos de vista sobre  tantos sucesos y acontecimientos de orden
político, costumbrista, sentimental, social, familiar e ideológico en
los que se desenvuelven las existencias recogidas en estas páginas.
El resultado final exige que haya congruencia y cohesión en cada
una de las partes de la narración y Max Aub logró ambas a lo largo
de las casi cuatrocientas páginas en las que se contiene la novela.

42  André Camp, “Las memorias de Max Aub”, en: Varios, El universo de Max Aub,
Generalitat Valenciana, Valencia, 2003, p. 71 (catálogo de la exposición del mismo
nombre).
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43 Max Aub, Diarios 1953-1966, edición, estudio introductorio y notas de Manuel
Aznar Soler, Col. Memorias Mexicanas, CONACULTA, México, 2002, p. 160.

Cuando apareció La calle de Valverde en la edición de la Universi-
dad de Xalapa, en Veracruz, los ejemplares se exhibían con una
cintilla que decía: “Novela prohibida en España”. Contra la opi-
nión de que esto sólo pudo ser una promoción de venta, puede
leerse en el Diario de Max Aub, el 19 de diciembre de 1959: “Defi-
nitivamente, la censura española decide que no se publique ahí La
calle de Valverde. Lo siento.”43 En verdad es difícil pensar que esta
novela hubiera podido publicarse en España en los años cincuenta
o sesenta, no sólo por su contenido memorioso de una época pasa-
da, sino porque los juicios y comentarios expuestos por sus perso-
najes tienen validez histórica y testimonial y trascienden la época a
la que pertenecen. Son objeto de censura en tiempos de someti-
miento, no sólo porque también lo era el propio en que transcurre la
novela sino además porque lo dicho y escrito en ella sigue siendo
inaceptable en el momento en que se acuerda su prohibición. Aho-
ra la novela ya fue publicada en España, lo que significa que lo que
se cuenta en sus páginas, pasado ya el tiempo de la censura, que en
definitiva es tiempo de ocultación, se considera historia, es decir,
pasado.

Alfonso Rangel Guerra
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