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a calle de 1 alverde, de Max Aub, se publicé por primera vez
l en 1961,'cuando el autor tenia 58 afios de edad. No se ha
encontrado ninguna referencia a la época en que se escribid,
pero puede suponerse que fue poco tiempo (afios) antes de esta
edicion. Sus paginas recrean la época de la dictadura del general
Miguel Primo de Rivera, iniciada el 15 de septiembre de 1923 y
concluida el 28 de enero de 1930. Cuando comienza la narracion,
han pasado ya tres afios de dictadura. Por una mencién expresa el
comienzo de la novela ocurre en 1926, tres afos después de iniciada
la dictadura y aunque no hay referencia al mes, se habla en las
primeras paginas de la clausura del Parlamento, lo que ocurri6 el 5
de septiembre de 1926. Puede estimarse que la novela empieza en
ese mes y aflo.”

' Max Aub, La calle de Valverde, Coleccion Ficcidon, nim. 26, Universidad
Veracruzana, Xalapa, Veracruz, México, 1961. Dicha edicion fue la utilizada para este
trabajo.

> “Las luces municipales no pasan todavia, ahora, en 19206, de las farolas de

gas...”, p. 35.
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La calle de VValverde es una recreacion de los afios de juventud del
autor. El afio de 1926 Max Aub contaba 23 de edad y en esas fe-
chas ya se ostentaba como escritor, pues al hablar de las tertulias
del “Regina”; a la que asisten los personajes del ambito literario, se
menciona dos veces entre los escritores asistentes. En su Diario
escribié Max Aub:

Las dltimas pruebas de La calle de 1V alverde. De todos estos retratados,
compafieros o conocidos de juventud, no queda casi nadie. Muertos
a mi edad, ¢quién los identificard en la pequefia parte que les toca?
Los que lean inventarin. No tiene remedio, ni por qué tenetlo.’

En realidad, no hizo falta que llegara el momento de su muerte,
pues editada la novela en México y sin dejar menciéon expresa de
cada uno de esos compaferos y amigos por sus nombres, ya era
imposible reconocerlos en el mismo afio de la ediciéon. De aquellos
conocidos y compafieros de juventud, muchos fueron condiscipu-
los del Instituto Luis Vives de Valencia: Fernando Dicenta de Vera,
Rafael Duyos, José Gaos, Juan Gil Albert, Genaro Lahuerta, José
Medina Echevertia, Pedro Sinchez, Manuel Zapater y otros.* Como
lo dijo el mismo Aub, ya es imposible identificar a estos amigos en
los personajes de la novela, lo que es congruente con sus propias
ideas, pues en varias partes dejo testimonios de que no es posible
restituir el pasado; y aunque no lo dijo asi, podria afirmarse que
pensaba que todos estamos condenados al olvido. ¢Por qué, enton-
ces, ponerse a la tarea de reconstruir la época de su juventud? Qui-
za aqui merecen hacerse dos consideraciones: la primera es que el
olvido de las personas y sus nombres no significa que se olviden las
ideas que con ellas cobraron vida en una época determinada, y el

* Max Aub, Diarios, 1958-1960, edicién, estudio introductotia y notas de Manuel
Aznar Soler, CONACULTA, México, 2002, p. 201.

* Consuelo Ciscar Casaban, “Los recuerdos de Valencia de Max Aub”, E/ universo
de Max Aub, Generalitat Valenciana, Valencia, 2003, p. 23. Catdlogo de la exposicién
del mismo nombre.
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paso de las generaciones va arrastrandolas en el proceso del tiem-
po. O bien, puede ocurrir que las ideas se recuperen mediante la
investigacion o la reconstruccion historicas. Recogerlas en un texto
es propiciar que cualquiera de esos dos fenémenos se cumpla. En
cualquier caso, la escritura lleva siempre consigo la significacion de
la memoria y del valor que ésta tiene, en la permanente tarea de
identificar como va constituyéndose en el tiempo la historia huma-
na.

La calle de Valperde, concebida a partir de los propios recuerdos
del autor, no tiene propiamente un inicio, desarrollo y desenlace, es
decir no es una historia que se cuenta en sus paginas y concluye al
término de la novela, sino un conjunto de pequefias historias iden-
tificadas con las vidas de algunos personajes. En estos casos asisti-
mos al desenlace de algunas de esas historias; otras quedan incom-
pletas y en algunos casos hay personajes de los que solamente
conocemos lo que ocurre en los momentos en que estan presen-
ten en estas paginas, como presencias pasajeras que complementan
las otras o ayudan a integrar una determinada circunstancia. La
novela, como ya se dijo, comienza en el otofio de 1926 y termina
aproximadamente un afio después, sin que haya concluido la dicta-
dura del general Primo de Rivera. Escrita con gran economia de
lenguaje, describe en muy pocos casos los ambientes en los que se
desarrollan las historias y en general predominan los didlogos, mu-
chos de ellos de frases muy cortas, reveladoras quiza de una forma
de ser espafiola, proclive a la confrontacién y aun a la contradic-
cion en las posturas o las ideologias de quienes las ostentan, actitu-
des muchas veces apoyadas en meras opiniones expuestas en la
expresion de sentimientos imperantes, a pesar de referirse a situa-
ciones merecedoras de un sustento teérico desarrollado en los pro-
pios parlamentos. El novelista, autor de novelas, cuentos, ensayos,
cronicas y teatro, tuvo siempre, desde sus afios iniciales de escritor,
una manifiesta inclinacién por el género teatral y de esto deja am-
plios testimonios en la novela, construyéndola a partir de largos
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didlogos, muchas veces armados con parlamentos breves de una,
dos o tres palabras. Los personajes son los habitantes de la calle de
Valverde, sus amistades, las personas con las que se relacionan,
van a visitarlos o mantienen una comunicacioén con ellos. Pertene-
cen a todas las clases sociales y a todas las edades, desde la juven-
tud de los afos estudiantiles hasta las edades mayores.

Concebida como una obra de reconstrucciéon de una época, o
mejor como una reconstruccion de las ideas imperantes en una épo-
ca, en sus paginas vamos encontrando posiciones ideoldgicas de
izquierda y de derecha, planteamientos de intelectuales en torno al
tiempo que se vive, reflexiones de todo tipo sobre la vida, la socie-
dad, los valores morales imperantes, las costumbres, la critica lite-
raria de y sobre escritores, referencias a posiciones y tendencias
politicas y también, evidentemente, sobre la monarquia y la dicta-
dura. Sin pretender agotar la presencia de tan variada posibilidad
en el contenido de esta novela, a continuacién se presentan algunas
de las ideas expuestas a lo largo de sus paginas y de los personajes
que las externan, las viven o las critican.

La cultura como liberacion de los oprimidos

Los primeros personajes de La calle de Valverde integran la familia
de Fidel Mufioz, cajista, con horario nocturno. Viudo, vive con su
hermana y su hija Margarita. Este obrero mantiene su casa en los
principios de la honestidad y el trabajo y se opone a que su hija
trabaje en el salon de baile, por parecerle incorrecta esta actividad.
Admirador de don Julian Besteiro, es socialista y expresa sus ideas.
El didlogo con la hermana deja entrever cudl es su posicion. Hijos
de actores, Fidel Mufioz y su hermana algo conocen de la vida teatral,
pero saben el valor de la instruccién y el poder de las letras.
Reconocer que Margarita la hija es sélo una modistilla, da pie a los
reclamos de la hermana, por no haberle dado una carrera a la
muchacha, lo que provoca la reflexion de Fidel:
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Una punzada, cada vez que se acuerda o se lo echa su hermana en cara.
Una carrera, aunque fuese de maestra nacional: una carrera, la ilusién
ilustrada. Ser alguien; la cultura lo remedia todo. {Hay de los ricos el
dia que el pueblo —todo el pueblo: el carnicero, el albanil, el basurero,
el pedn, la costurera— sepan leer de corrido! Entonces acabaran todas
las desigualdades. El que tiene una catrera ya anduvo mas de la mitad
del camino, dandoles alcance a los sefioritos, poniéndoles el pie donde
mas les molesta: esa diosa que rige el universo...Y no digamos
cuando mandemos nosotros.”

Esta visién ingenua de la superacion social a través de la ins-
truccién, la cultura como niveladora de las desigualdades de la so-
ciedad, fue conviccién sostenida a lo largo de los afios. Se ha man-
tenido, con variantes de significacion, en el principio de que el
derecho a la educacién permitira a los menos favorecidos la movi-
lidad en el cuerpo social. Sin embargo, la idea de aquellos afios
llevaba consigo la conviccion de que se alcanzarfa la justicia social
por medio de la cultura.

Localismo y regionalismo

En la Segunda Parte aparece la familia Miralles. El padre, Daniel
Miralles, pintor valenciano, retratista, reconoce el valor del otro
pintor valenciano, Sorolla, pero se ve disminuido por esta poderosa
presencia en el mundo de las artes yla pintura de su pais. Tal situacién
la considera injusta, pues nunca se quitara de encima esta figura de
su tiempo y por la circunstancia de que Sorolla y él sean
contemporaneos. Los otros miembros de la familia son su mujer,
Clementina, que habia sido sirvienta en la casa donde vivia el pintor
y con el matrimonio habia ascendido a una posicion de clase media,
e quien se mostraran actitudes relacionadas con el honor, los celos
de qui t titudes relacionad 1 honor, 1 1
y el prestigio social. También estan sus hijas Paquita e Isabel, la
primera novia del periodista andaluz Manuel Cantueso y la menor,

5 Pp. 19-20.
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visitada por Joaquin Dabella, de quien conoceremos su vida a lo
largo de la novela. En las referencias al oficio de la pintura, visto a
través de las ideas de Daniel Miralles, se deja sentir el desdén del
pintor por todo lo catalan:

Como a muchos valencianos, sin admitirlo publicamente, le molestaba
lo catalan, su deseo de independencia —en todos sentidos—; no por
las diferencias sino por la identidad. En Castilla no se sentia
conquistado sino conquistador, mientras que en Catalufia hasta su
idioma vernaculo le sonaba a dependiente, aun a cierto aire protector,
que no solo él resentia.’

Este sentimiento regionalista trasciende, obviamente, el campo
de la pintura y debe ser una manifestacién propia del Levante es-
pafiol, sin repetirse en las otras regiones del pais. Es posible que el
propio autor lo haya escuchado en sus afios en Valencia y lo recoja
en estas paginas memoriosas.

Visiones diversas de las relaciones y costumbres sexuales

Con el grupo compuesto por la familia Miralles y sus amistades, se
inicia la presentacion de un conjunto de ideas y puntos de vista,
actitudes y conductas, de diversos personajes de la novela, con
referencia a la relaciéon de ambos sexos, bien por circunstancias de
diferente clase social, o por “machismo”, por decisiones propias al
margen de los habitos o normas sociales, o incluso por amor. Asi
los juicios que sobre la relacion hombre mujer tiene Clementina, la
esposa del pintor Miralles y madre de Paquita e Isabel. La primera
de las hijas, en relacién de noviazgo con el periodista andaluz Manuel
Cantueso, provoca una reaccion de rechazo por parte de su madre,
porque ésta considera que su hija debe casarse con otro tipo de
persona, no este periodista que vive al dia y del que descubre, al ir
a su casa para pedirle que ya no se pare en la suya, que tiene amorios
con su casera, de nombre Marfa Luisa. Todo lo que obtiene

§ Pp. 42-43.
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Clementina es un gran escandalo y el desinterés de su hija Paquita
al enterarla que su novio es amante de su casera. “Con alguien tiene
que hacerlo”; le responde la hija, y si es con una vieja, mejor. En
este conflicto prevalecen las ideas de Clementina, que poco influyen
en la actitud de Paquita. En su historia personal, Clementina habia
tenido relaciones con un ganan de su pueblo, lo que motivé a su tia
abuela para enviarla a Madrid. Aqui Clementina, que “no ignoraba
nada de lo referente a lo Gnico a que ha venido la mujer al mundo,
segun un concepto universalmente aceptado”,’ se fijé en Daniel
Miralles, hospedado en la casa en la que fue a servir y acabd
casandose con ¢l después de concederle sus favores. A pesar del
pasado en la vida de Clementina, o quiza precisamente por esto,
adquiri6é un alto concepto de la honorabilidad desde el dia de su
boda: “El que alguien pueda suponerla capaz de la mas leve falta a
la moral, en sus trabajos y en sus dias, o presa del menor pensamiento
pecador, la hiere tan a lo vivo, le trastueca los humores de manera
tan violenta que se lanza como una fiera sobre Matfa Luisa”,? porque
ésta pensé que su amante Manuel tenia lios con ella. Al finalizar el
episodio de Clementina y su hija Paquita, cambia la escena con ésta
y su hermana, quienes hablan en privado de lo ocurrido, y
bruscamente se introduce un largo parlamento de don Pedro
Mourlane Michelena, periodista de Bilbao,” “a las 6rdenes de
Indalecio Prieto, de quien difiere de todo en todo.” Lo que dice don

Pedro se refiere a las mujeres:

—Las mujeres, a solas, entre ellas, se tienen confianza, estan presididas
por el sexo. Sin conocetlo lo engrandecen, haciéndose ilusiones. Luego
—a ratos— sienten cierto desprecio por €l. Siempre creen mas. Es su
gran diferencia con los hombres. Calzan un punto mayor, siendo
mas pequefias. Sienten decir que son mas realistas, jbah! viven con la
imaginacién, noveleras. La novela nace de la mujer. En Oriente. Del
Sol. Es decir, del sexo. Las novelas son los libros sagrados de las
mujeres, luego los hombres se dejan enredar.

7 P 44.

8 P.54.

? Reconocido como ensayista. No se pudo obtener de él ni la bibliografia ni
fechas de nacimiento y muerte.
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Y concluye “Las mujeres...Ninguna resiste cinco minutos, bien
cabalgadas, por mis que no quiera.”" Este “ideario” de Pedro
Mourlane Michelena deja ver una idea superior del hombre sobre la
mujet, en cuanto a visioén de la vida y el mundo, pero la virtud de las
mujeres es saber “enredar” a los hombres. Paquita y Manuel
Cantueso, el periodista andaluz acaban casandose, fracasa el matti-
monio y ella espera un hijo. El periodista, muy seguro de si mismo,
nunca dudé en casarse con Paquita aunque para ello tuviera que
pedir prestado, cumpliendose finalmente las situaciones derivadas
de la actitud de Manuel Cantueso, desprendida de una visién donde
prevalece la libertad del hombre a pesar de todos sus compromisos.

Un caso tipico de la mujer sometida por el poder social y econé-
mico del hombre es Marfa Luisa, la casera y amante de Manuel
Cantueso, quien tuvo relaciones con Joaquin Dabella padre quien
dispone, en un acto unipersonal derivado de su posicion econdémi-
ca, que ella se case con Abelardo, que finalmente acabara suicidan-
dose después de llegar al convencimiento de que no sirve para nada
y no le hace falta a nadie. Esta autovaloraciéon seguramente, se re-
pitié en varias ocasiones, generandose incluso la situacién de agra-
decer al protector poderoso su generosidad al imponer su decision
y arreglar su matrimonio.

Una vision diferente del problema de las relaciones hombre mu-
jet, la ofrece el didlogo del obrero Fidel Mufioz, padre de Margarita,
con Joaquin Dabella, novio de su hija. Fidel Mufioz es el obrero
que al inicio de la novela expone su idea de la cultura. Dabella, que
visitaba a Isabel Miralles, conocié en un salén de baile a la hija de
Mufioz, donde finalmente ésta entrd a trabajar. Joaquin quiere po-
nerle a Margarita un piso, pero sin vivir con ella. El crimen ocurrido
en la calle Valverde (suceso que esta relacionado con la oposicion a
la dictadura) propicié el encuentro del obrero y el joven. Joaquin
habla con el padre de Margarita, que lo reconoce como novio de su
hija. Fidel Mufioz va directamente a la exposicién de su postura:

P 71.
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“~Usted es un sefiotito y mi hija una obrera.”"" Cuando el joven le
comunica al padre de la muchacha su intencion, Mufioz le dice que
no puede ser. “~Porqué?” “~Porque usted es de una clase y mi hija
de otra.”” Y mas adelante en el didlogo, afiade Mufioz: “~Pero hay
cosas que no se pueden borrar. Las clases son las clases, y de ahi no
me sacard.”" La posicion del padre no se movid. Esta vision tan
categorica del obrero, propiamente no contradice lo que antes dijo
de la cultura como camino de liberacién de los oprimidos. La supe-
racion de las clases se dara solo por esta via, o por la revoluciéon o
por cualquier accion que borre las diferencias. Pero mientras éstas
existan no puede aceptar que su hija tenga relaciones con un sefio-
rito.

Cambian los personajes y también el proceder en este tipo de
relaciéon. Ahora los protagonistas son José Molina, estudiante, y
Gabriela Morones, casada con Juan Ruiz, médico y miembro del
Partido Comunista. A Molina se le ha metido en la cabeza que
Gabriela ceda a su requerimiento de relaciones, pero ella lo rechaza
siempre. Los piropos y la expresiéon manifiesta de lo que desea
Molina, s6lo provocan en la joven negativas tajantes. Gabriela y su
hermana Luisa viajan a Valencia y Molina las sigue. La insistencia
de éste continta y finalmente Gabriela cede, mas por reacciéon con-
tra su marido que por atraccién fisica hacia Molina. La relacion
continua por algun tiempo y se vuelve costumbre, hasta que Gabriela
se embaraza. A peticién de ella Molina consigue a alguien que pro-
voque el aborto y éste se realiza sin problemas. A partir de entonces
la relacién termina. Todo se redujo a un capricho del estudiante y a
una aceptacion femenina animada como reaccion contra el marido,
pues en ningin momento hay manifestaciones apasionadas de ¢l o
de ella y todo transcurre en un ambito de actitudes ajenas a proble-
mas morales, o de principios de orden familiar o social.

P, 256.
12 P, 257.
13 P, 258.
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Rogelio Mufioz es un estudiante de medicina que se enfrentara a
una situacién completamente diferente. Viaja de Salamanca a Ma-
drid para hacer su carrera de Medicina. Aqui embaraza a la sirvien-
ta y ésta tiene una hija. Cuando el padre del estudiante se entera
que tiene una nieta, viaja a Madrid para obligar a su hijo a casarse
con la sirvienta y por este respeto del padre a los principios morales
y sociales, Rogelio Mufioz se ve sometido a una situaciéon no desea-
da. Fl siente atraccién por Marta, una joven que se mueve en el
grupo estudiantil, pero la decisioén paterna lo conduce al aislamien-
to.

Victoriano Terraza, el joven que llegd de Valencia con una carta
de Jaime Bordes y visit6 a Catlos Santibafiez, el director de periodi-
co, escribe versos y tiene la pretension de publicarlos en la Revista
de Occidente. Lo rechazan por conducto de Benjamin Jarnés y va a
emborracharse. Llega a la porteria de la calle de Valverde y encuen-
tra sola a la Cerrilla, joven ignorante a la que lleva a la cama y viola.
En la confusién mental en que Victoriano se encuentra después de
este acto, concluye que lo que hizo a la Cerrilla se lo hizo a la Revis-
ta de Occidente.

Otra actitud encontramos en Joaquin Dabella, el estudiante no-
vio de Margarita, que le pone un piso, aunque no vive con ella.
Aqui la muchacha es la que quiere tener relaciones con su novio,
pero éste mantiene su palabra de no tocatla, como lo manifestd
desde que tomé la decisién de ponerle el piso a su novia. Fsta, que
no habifa recibido de Joaquin la respuesta esperada, conoce a Alvaro
Rebolledo y se acuesta con ¢l. Al dia siguiente se lo dice a su novio
y éste decide suicidarse y falla en el intento. Después sabremos que
su problema consistia en padecer la condiciéon que se conoce como
“criptorquidea” (tener un solo testiculo), pero su padre, después
del fallido suicidio, le dice que eso no es problema, que él también
lo padece y que ha funcionado bien. La novela termina con Joaquin
en Parfs, a donde va a buscarlo su novia Margarita. De esta historia
merece destacarse, mas que la actitud de la joven, la de Alvaro
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Rebolledo como un sujeto poderoso, con automévil y recursos, que
facilmente somete a Margarita.

Finalmente queda la historia de Manuel Aparicio, intelectual y
poeta, que se empefa en obtener de Marta una respuesta favorable
a sus intenciones de que viva con él. Ella (a la que desea Rogelio
Mufioz) lo rechaza siempre. Morfinémano, Aparicio convierte su
proposito en obsesion y esto lo lleva a exigir a Marta que se vaya
con ¢l. Al negarse ella y desasirse de su brazo después de que Ma-
nuel pretendio llevarsela por la fuerza, ¢l saca la pistola y le dispara
por la espalda, matandola, para después darse un tiro en la boca.

Evidentemente no en todos estos casos hay manifestacion de
ideas o planteamientos referentes a la relacién hombre mujer. Sin
embargo, puede afirmarse que cada una de estas actitudes lleva
consigo una posicion, si no propiamente teorica, si referida de algu-
na manera a la situaciéon del hombre y de la mujer en sus relaciones
intimas, y de los efectos sociales o familiares resultantes. La idea
del hombre como ser dominante prevalece en casi todos estas his-
torias, con variantes derivadas de la condicion social o familiar de
la mujer en cada caso. No obstante, puede observarse en las figuras
femeninas una franca actitud de liberacién, o bien de disposicion a
ella, si se toma en cuenta que todavia en la sociedad espafiola de
principios del siglo veinte la mujer estaba sometida, cualquiera fue-
ra su condicién social, a la imposicion de las normas rigidas de la
Iglesia, o de la sociedad misma y sin duda también a las de la fami-
lia. Puede afiadirse que sin excepcion, o quiza con la unica de Marfa
Luisa, la casera y amante de Manuel Cantueso, que quiere irse a un
convento después del suicidio de su esposo, las decisiones de estas
parejas se cumplen al margen de las disposiciones de la Iglesia, si-
tuacion explicable si se toman en cuenta los ambitos intelectuales y
de izquierda en que se mueven la mayoria de ellas. Otra explicacion
podtia ser que estas situaciones ocurren porque las personas invo-
lucradas cubren solo los formalismos eclesiasticos y estos no alte-
ran sus vidas personales. En todo caso, prevalece la imagen de la
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mujer liberada, aunque la del hombre corresponda en la mayoria de
los casos a la tradicional actitud del “machismo”.

Monarquia y dictadura

El mundo del periodismo también estd presente en La calle de 1 alverde
y es ocasion para que se expongan ideas sobre aspectos nacionales,
culturales, politicos y de todo tipo. Quiza el principal personaje de
este ambito sea Carlos Santibafiez, director de periddico. A media
novela aparece en su oficina, acompanado de Hope, un periodista
norteamericano que algunos criticos han identificado con Ernest
Hemingway. La primera intervencidén en esta escena es de
Santibafiez, al referirse a la monarquia y la dictadura: “La Monarquia

? 14 afirma el periodista y afiade

no resistira la caida de la Dictadura
que Primo de Rivera acabo con la oligarquia. El didlogo se mantiene
con diversas opiniones, entre las que sobresale la idea de que la dictadura
pueda generar otra dictadura. Pero se impone la opinién de Santibanez:
“Un dictador no engendra descendencia: es lo tnico bueno que tiene.”"
La conversacién deriva a otro tema, relacionado con el ser de los

espafioles, que se vera en otro apartado de este trabajo.
Ideas sobre la revolucion

El tema de la dictadura y su permanencia da pie a exponer ideas
sobre la revolucién, preguntando el norteamericano Hope si no se
considera posible una revolucién.

Una revolucién no se hace ni se impide: es, surge, esta ahi, de pronto.
Tiene sus razones —nadie lo puede dudar— pero de ahi a organizarlos
va mucho camino. Otra cosa es el cuartelazo, el pronunciamiento.
Pero eso no son revoluciones. Si mafiana a fuerza de conspiraciones
de guardarropia, se proclama la republica, tampoco serd una

4 P.181.
15 Ihidem. Debe entendetse que un dictadot no engendra como descendiente otro
dictador.
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revolucion. Las revoluciones las hacen los pueblos. Y para que tengan
éxito es necesario que coincidan, en el tiempo, con unos dirigentes
que sepan aprovechar su empuje. Eso se ha dado pocas veces en la
historia. A veces, las menos, hay dirigentes. L.as mas se levantan las
masas —de campesinos, de soldados, de obreros—y no hay quien los
sepa llevar adelante.'

Estas son propiamente ideas del narrador, pero pueden aceptar-
se como ideas de la época en que transcurre la novela, si se toma en
cuenta que son tiempos de dictadura, surgida de un pronunciamiento
militar y no propiamente de una revolucion, cuyas caracteristicas,
como se apunta en el texto de la novela, remiten a un fenémeno
social distinto. Esto se complementa con lo afirmado en el aparta-
do anterior, en el sentido de que un dictador no deja descendencia.

La accion policiaca durante la dictadura

Surge un nuevo personaje en la novela, Victoriano Terraza (ya
mencionado antes en este trabajo) procedente de Valencia con cartas
de presentaciéon para distintas personas del medio literario y cul-
tural madrilefio, quien visita al periodista Carlos Santibafiez, a Sal-
vador Pérez del Molino y Luis Rodriguez Muro, socialista. Al llegar
al departamento de éste, lo recibe un sujeto y lo pasa con otro,
identificandolos inmediatamente el autor como policias. Uno de
ellos, el mas bajo de estatura, es el inspector Zapata. Va directo a lo
que le interesa: “—¢Usted es amigo de Unamuno?” A este nombre le
siguen los de Santiago Alba, Jiménez de Asua, Francisco de Cossio."”
A ninguno conoce el recién llegado y pocas paginas mas adelante,
dirigiéndose éste al Café “Regina”, donde espera ver a Cipriano
Rivas Cherif, concluye: “Los intelectuales siempre son enemigos
del régimen.”"® En el “Regina”, Terraza reconoce a Valle-Inclin,
Enrique Diez-Canedo, Bello, Araquistain. Diez-Canedo pregunta

16 Pp. 184-185.
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al joven por escritores y artistas de Valencia: Genaro Lahuerta, Pedro
Sanchez, Max Aub (este ultimo se autocita dos veces en su novela).
Victoriano Terraza se sitta, sin pertenecer propiamente a ella, en la
oposicion. Apenas habia pasado el incidente con la policia en el
piso de Rodriguez Muro y ya se dice a si mismo que es opositor al
régimen. Es, sencillamente una actitud convencional para moverse
en los diversos medios. Por eso el autor deja al final una observacion
sobre Terraza: “Avisor, olfateaba el camino.”" Ia sola mencién a lo
que pens6 Victoriano Terraza sobre los intelectuales y el régimen,
es suficiente para dar sentido a todas estas paginas en relacion a la
dictadura y los escritores. Estas escenas se repetiran en varios
momentos de la novela, lo que es explicable tomando en cuenta el
caracter de los personajes y el tiempo en que se desenvuelve la
narracion. No obstante, la conclusion de Victoriano Terraza después
de ser interrogado en el piso de Rodriguez Muro, debe tomarse en la
medida justa, pues la dictadura de Primo de Rivera nunca establecio
una atmosfera tensa o de conflicto con los intelectuales. Todo esto
se percibe con claridad a lo largo de las paginas de La calle de V alverde.

Forma de ser del espafol

Como ya se dijo, en el ambito periodistico se desbordan los temas.
Uno, obligado, es el referente a los espafioles. Max Aub pone en
boca del director del peridédico, Carlos Santibafiez, un cumulo de
ideas sobre lo espafiol y los espafnoles. En la conversacion participan
Sebastian Orozco, secretario de redaccion del periédico y quien
hace la entrevista a ambos es el periodista norteamericano Hope, al
que ya nos referimos antes. Todo acaba por ser casi un mondlogo
en boca de Santibafiez. Este parte de la afirmacién de que en
Espana, la fuerza que todo lo mueve es la envidia, pues —dice—
todos se envidian entre si:

¥ P.193.
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El comerciante envidia al industrial, el industrial al comerciante, el
vasco al catalan, el catalan al vasco, el murciano al valenciano, el
valenciano al madrilefio, el terrateniente al aristocrata, el aristOcrata al
banquero, el banquero al politico. Baroja a Ortega, Ortega a Unamuno,
Unamuno a Ortega. Bueno, eso de Ortega no: Ortega envidia a
Goethe, digamos. Aqui el unico que no envidia a nadie es Primo de
Rivera, por eso esta convencido de que nos hace felices.”

En esta cadena de envidias, donde intervienen oficios,
regionalismos, escritores, estratos sociales, posiciones econémicas,
nadie escapa a este juicio universal que propiamente es de Aub. El
pecado de la envidia se sobrepone al de la vanidad y el del orgullo.
A la envidia afiade Aub otros elementos, como la generalizada pre-
tension de poder ocupar los puestos mas altos, unida a la de sentir-
se genios; y cuando Santibafiez afirma que todo el mundo suefia
con ser el presidente del Consejo de Ministros y el periodista Hope
le contesta: “~Empezando por usted”, Santibafiez contesta rapida-
mente y con absoluta certeza: “~Desde luego”, afiadiendo en segui-
da que esto ocurre porque todos se creen genios. El periodista le
seflala que exagera y Santibafiez aflade otro elemento a los varios
que ya han sido sefialados a la caracterizacién nacional: la exagera-
cion: “~Dejatfa de ser espafiol si no lo hiciera.” Y surge después
otra caracteristica de lo espafiol: todos contra todos, actitud ante la
que desaparecen las clases, pues lo que se busca es hundir al veci-
no. Pero esto no es una meta, sino justo lo contrario y republicanos,
monarquicos o carlistas actdan tibiamente aunque se trate de lo
propio. La conclusion es que si a Primo de Rivera lo dejaron hacer,
fue porque se decidi6é a hacer algo. Y practicando uno de los ele-
mentos caracteristicos de lo espafiol, Max Aub a su vez exagera al
hacer decir a su personaje: “~HEspafia, Hope, es un gran casino.
Mandan los sefioritos porque mandaban antes, y todos obedecen,
obedecemos.” No sabemos lo que somos, afiade Santibafiez ¢Y cuan-
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do Espafia empieza a ser Espafia? Cuando tiene sus primeras colo-
nias, “Es decir, cuando lleva a otras tierras su ser fundamental de
ser colonia.” Para concluir afirmando que Alfonso XIII no es rey,
sino virrey.

Hay otra vision del ser del espafiol, que se presenta en la ultima
parte de la novela. Dicha visién procede de André Carillon, hispa-
nista francés estudiando en Madrid, de quien aparece su correspon-
dencia con Jean Richard. La primera carta es del 13 de julio de
1926, en la que se contienen tres referencias a la realidad espafiola:
la primera esta dirigida a retratar el modo de ser de los espafioles, la
segunda se refiere a la Dictadura y la tercera a la situacion existente
en las letras y la cultura espafiolas del momento. En este apartado
nos ocuparemos de la primera.

La reflexion del estudiante francés sobre los espafioles y su for-
ma de ser, coincide en mucho con lo dicho en otra parte de la nove-
la por Carlos Santibafiez, pero la forma es distinta, pues mientras
Santibafiez se expresa con rudeza y franqueza sobre él mismo y sus
conacionales, el francés lo escribe en su carta de otra manera, mas
comedida, pero en el fondo afirmando lo mismo.

Con la pérdida de las colonias y su desgraciada guerra con Estados
Unidos, Espafia padece un complejo de inferioridad. Segun los
inteligentes todo es malo, nada sirve para nada, sintiéndose
incémodos, se creen muy individualistas: se saludan muy
ceremoniosamente, no respetan nada de lo suyo teniéndolo en lo
mas. ¢Entiendes? Yo regular, nada mds. La enfermedad mas
generalizada: el escepticismo; los monarquicos no creen en la
Monarquia, los Republicanos no creen en la Republica, los catélicos
no creen en la Iglesia.”

Puede preguntarse si todo esto que Max Aub establece, tanto lo
que hace decir a sus personajes espafioles como lo que manifiesta
el estudiante francés, como caracteristico de lo espafol, tiene su
origen y procedencia en los fracasos que culminan en el noventa y
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ocho, o si bien son producto de la confrontacién que debié hacer el
mismo Aub cuando al experimentar el exilio conocié de cerca otras
formas de ser, como la del mexicano, con la que convivié mas de
treinta afos. Lo cierto es que todo lo que aqui queda establecido
como perteneciente a la condicién nacional espafiola, no suele en-
contrarse en épocas anteriores a la seflalada por la novela, y tampo-
co aparece repetida o mencionada por otros autores, por lo que
puede considerarse como caracteristico de la época en la que trans-
curre la novela.

También serfa interesante confrontar esta visiéon de la forma de
ser de los espafioles, manifiesta en La calle de Valverde, con la que el
propio Max Aub ofrece en su libro La gallina ciega, que cuenta sus
experiencias en Espafia (Barcelona, Valencia y Madrid, principal-
mente) en ocasioén de su viaje en 1969, después de treinta afios de
ausencia.” La vision de 1926 muestra a los espafioles después de
tres afios de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. En La gallina
ciega se les muestra después de treinta aflos de dictadura franquista.
No es, evidentemente, una situaciéon similar y la confrontaciéon o
estudio comparativo entre la forma de ser de 1926 y la de 1969
arrojarfa alguna luz, principalmente sobre esta ultima.

La sublevaciéon del Dia de San Juan

La sublevacioén contra Primo de Rivera la manifiesta e informa en
la novela Fermin Galan, un personaje que empieza buscando a
Antonio Marfa Sbert. Molina le da su direccién y cuando lo ve le
anuncia que en la noche del 25 de junio se va a sublevar el ejército
contra el general Primo de Rivera. La “sanjuanada”, como se conoce
a este complot, fall6 y el régimen de excepcion se mantuvo. Galan
comunica a Sbert todos los pasos que se seguiran: las comunicaciones

» La gallina ciega, Editotial Joaquin Mortiz (Col. Confrontaciones. Los testigos),
Meéxico, 1971, 419 pp. 2 ed. 1975. Primera edicion espafiola, Alba Editorial, Barcelona,
1995, 619 pp., estudio introductorio, indice onomastico, notas y bibliografia de
Manuel Aznar.
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telegraficas quedarfan a cargo de los estudiantes de ingenierfa. El
Regimiento del Rey subira por el Paseo del Prado y llegara a la
Plaza Cibeles poco después de la medianoche, los estudiantes se
harfan cargo de las comunicaciones. Participan en el movimiento el
general Aguilera, el general Weiler y otros, republicanos como
Marcelino Domingo. Segin Rodriguez Malo, amigo de Santibafiez,
no va a pasar nada. Efectivamente, fracasara el movimiento y nada
se modifica.

La Guardia Civil avanza por la Castellana. Frente a Comunica-
ciones, cumpliendo lo acordado, Sbert pasa con el pafiuelo al cue-
llo, lo que significa que todo se suspende. ¢Por qué? No se dio el
pronunciamiento militar. Cantueso lee en “Fornos” la nota oficiosa:

Un corto numero de personas, cegadas, sin duda, por pasiones,
ambicién o despecho, venian intentando desde hace unas semanas la
organizacion de un complot, fundiandolo en que va transcurrido
mucho tiempo sin gozar de las libertades ni del régimen
constitucional puro. Afioran, por lo que se ve, los tiempos antetiores
al 13 de septiembre, en que disfrutaban de eso, y ademas, del
descrédito monetario, del desdén mundial, del desbarajuste en
Marruecos, y de la ruina de la produccion agticola e industrial. ..

Como colofén del fallido movimiento de San Juan, conversan
José Molina, Joaquin Dabella y Antonio Marifa Sbert. Este ultimo
cuenta que se iba a iniciar en Cadiz y se cambi6 a Valencia, por su
ambiente republicano. El general Riquelme se harfa cargo de la
Capitania General, el presidente de las Cortes exigirfa al rey la en-
trega del poder al general Aguilera. Weisler fue detenido en Mallot-
ca. El coronel Segundo Garcia, al parecer llevaba lo mas de la cons-
piracién y su chofer hablé a la policia. Aguilera atacé la Capitania
General y se supo que otros jefes comprometidos no se echaron a la
calle. Hubo una Real Orden que impuso multas a varios generales y
el coronel Segundo Garcia dejé de setlo.” Es posible que entre los
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estudiantes hubiera inquietudes por la falta de un orden constitu-
cional, pero resulta dificil pensar que lo mismo ocurriera entre los
militares comprometidos en el movimiento. De todas formas, fue un
movimiento desarticulado, falto de empuje y merece hacerse notar que
al inicio del complot no hubiera una declaracién de principios o de
ideas explicativas sobre el por qué se producia el pronunciamiento y lo
que se pretendia modificar era el orden de excepcion establecido.

Simpatia por el rey y aceptacion de la dictadura

Las opiniones de Joaquin Dabella padre, ministro de lo Contencioso
Administrativo, en su conversacion con el periodista andaluz Manuel
Cantueso en el simén que los conduce al entierro de Abelardo, el
marido suicida de Maria Luisa, son propias de los grupos
conservadores. Dabella habla del rey diciendo que es muy castizo.
Las anécdotas lo pintan como una persona simpatica, informal, ajena
a los formalismos.”® Esta simpatia por el rey se manifiesta
conjuntamente con su aceptacion a la situacion politica establecida
por la dictadura, pues ésta manifiesta una linea opuesta a las
libertades ciudadanas, la politica en primer término, pues la politica
viene a ser expresion de una participacién ciudadana
independiente.”” El propdsito de Primo de Rivera era liberar a Espafia
de los politicos profesionales. Dabella opina que Primo de Rivera
es “exactamente el Gobernante que necesita Espafa. Representa
con tanta fidelidad a los espafioles como el Presidente Doumergue
a los franceses y Mussolini a los italianos. Por eso vamos bien, muy
bien. Lo que no puede ser es lo que sucede hoy en Alemania o en
Rusia.”?® Esto es, el comunismo y el bolchevismo.
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Los curas y la educacion superior

Se abri6 a oposiciones la catedra de griego, que dejé Miguel de
Unamuno por haber sido exiliado. Se presenté un cura y esto fue
motivo de manifestaciones, principalmente de los estudiantes. Van
en grupo a manifestar su oposicioén a que un cura pueda quedarse
con la catedra de griego de Unamuno y esto obliga a las autoridades
a cambiar el sitio donde se comunicard el resultado de las
oposiciones. Esta expresion publica de rechazo es contraria a la
Iglesia. En cierto modo, es considerar incompatibles a la Iglesia y la
universidad. Entendiendo que ésta debe ser un espacio abierto a
todas las tendencias y las ideologfas

La politica entendida como accién mediante oposiciones

El encuentro de Jaime Bordes y Carlos Santibafiez en un restaurante,
da pie para ocuparse de diversos temas. Entre ellos, el de la politica.
Hay una afirmacion inicial, en el sentido de que todo es igual ayer y
hoy, sea Isabel 1I la que esté en el trono o sea Alfonso XIII. No
descartan que, como en tiempos isabelinos, sutja la Republica y
también otra Restauracion. ¢Por qué? Porque sucede que a todos
les da lo mismo, pues basta ver que quienes pudieran hacer el cambio,
o sea los jovenes, se contentan con vivirr del gobierno. Critican que
la palabra “oposiciones” se use por igual para pretender cargos o
designaciones, que para manifestar su disconformidad. “Putrefactos,
como dicen ahora los jévenes. Que, en el fondo y en la forma, son
y estan tan putrefactos como nosotros.”” El reclamo frente a esta
forma de optimismo no lleva a la afirmacién de que “lo unico libre
es el miedo. O el respeto, si quieres. Nadie se atreve a escribir lo
que dice, ni a decir lo que piensa.” Lo que significa que la sujecion
es total, pues ni se dice ni se escribe lo que se piensa. Es la censura,
que “La respetamos con gusto, llevandola en la sangre” afadiendo
enseguida algo que quiza no sea certero: “la historia se escribe segun
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lo publicado.”” Y con referencia a los jovenes, dicen que nacieron
muertos, pues lo que buscan es sélo acomodarse, escriben como
Benavente y Ricardo Leén y pintan como Sorolla y Picasso. ¢Y los
obreros? Tampoco de esto puede esperarse algo, pues lo tnico que
buscan es un mejor jornal. Surge en la conversacién el nombre de
Indalecio Prieto: “Prieto conspira con algunos republicanos; saben que
no les puede pasar gran cosa. ;Crees que se juegan la vidar? También
ellos hacen oposiciones.”! Esta visién pesimista de la accién politica
de su tiempo se aclara si estas reflexiones se confrontan con la vision
de la dictadura, que se vera un poco mas adelante. Son, en buena medida,
manifestacion de lo ya dicho antetiormente, de que no pasa nada, todo
continda y las situaciones permanecen.

El trabajo del obrero y la politica

Otra visién de la politica nos la da Fidel Mufioz, obrero cajista de
horario nocturno, al que hemos visto en otros aspectos. Los que se
meten en politica —comienza diciendo Fidel Mufioz— no saben lo
que es trabajar, “lo que se llama de veras trabajar.”” No se trata —
dice— de pasarsela sentado quemandose las cejas, porque eso no
tiene nada que ver con el trabajo de las manos y las herramientas.
Una cosa es hablar de reivindicaciones y de no permitir iniquidades
y otra distinta es levantarse a las seis, con frio, hacer sus necesidades
en un pozo mal oliente, beber como café una taza de agua caliente
e ir al trabajo bajo la lluvia. Mufioz afirma que los que hacen la
politica no saben lo que es trabajar:

...el trabajo del obrero, el obrero solo, con sus manos, con su espalda,
con sus piernas, con sus pies: truene o haga sol. A vosotros eso os
parece facil y dais lecciones de heroismo corriendo delante de los
guardias, jaleando que hay que luchar por las ideas, y recibir sablazos
—de plano— como condecoraciones pot los ideales.™
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Todo esto lo rechaza Mufioz, y no vale lo que vale el trabajo del
obrero. “El trabajo, joven, ese es el meollo. Y si no lo entiende,
peor para usted.” Y afilade que el que si entendia de estos proble-
mas era don Julian Besteiro. La postura del obrero Fidel Mufioz es
en buena medida de desconfianza con los tedricos de los problemas
sociales y se explica que dé mas valor al trabajo fisico de las manos
que al del estudio. El dar a don Julian Besteiro un reconocimiento
aparte, también se explica por la significaciéon que este luchador
tenfa en el planteamiento de los problemas sociales y laborales. Tan
elevada era su imagen que la de los otros no podia igualarse a la de éL

La oposicion politica y el ejército

En el didlogo de Jaime Bordes y Carlos Santibafiez los temas se
suceden. Opinan que lo que buscan los opositores es echar al rey y
ademas pretenden el restablecimiento de las garantias, que ellos
mismos suspendieron antes, muchas veces. Y por otra parte, el
ejército nunca ha dejado de mandar. La conversacion llega a
conclusiones extremas: nada tiene remedio. “Como no sea la
anarquia, el desmembramiento, las taifas. Espafia ya no sirve,
sobrevive, va tirando, la van tirando, dando bandazos. Lo cual no
quiere decir que aqui no se pueda vivir.””’ Santibéfiez va al teléfono
y cuando regresa informa: “—Agarraos, jévenes: llevan a la carcel a
toda la directiva del Ateneo, por negarse a dar posesion a la nueva
por Real Orden. Y a la pregunta “—:Con Marafiéon y todor”, la
respuesta es rapida: “—Con Marafién y todo.” Queda la impresion
de que lo sucedido en el Ateneo provoca una especie de satisfaccion,
es decir, que la dictadura tiene sus razones y la justificacion de su
proceder, aunque en la accién quede manifiesto un cierto
sometimiento de los intelectuales frente al poder y al ejército.
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Literatura y novela

En el largo didlogo de Jaime Bordes y Carlos Santibanez durante su
comida en el restaurant Lhardy, surge el tema de la novela. Uno
clogia a Pérez Galdoés y el otro a Pio Baroja. Se mencionan porque
Bordes ha dicho que quisiera escribir una novela, la “gran novela
de nuestro tiempo”, como hizo Galdés con el suyo, pero el resultado
que ha obtenido es otro: lo que escribe se parece a lo de Felipe
Trigo o Ricardo Ledn. Se identifican entonces dos tipos de novelas,
aquéllas que revelan la vida de los personajes y las que muestran al
autor a través de los personajes. Hablan de los amigos muertos y
uno menciona que no ha esctito, “lo que quetia, lo que cref deber.”**
De los dos que conversan uno tiene cincuenta y nueve aflos, el otro
cincuenta y cuatro. “Quien vale no envejece”, sentencia uno de
ellos. Aunque aqui puede esperarse que las inquietudes de Max Aub
son las que en realidad han imperado en el dialogo, es decir, que
estos personajes de la novela evaldan la creacién literaria como
algo importante para el desarrollo de la sociedad y la cultura, de
todas formas es valido contemplar estas reflexiones desde el punto
de vista que ha animado este trabajo, como expresiones de la
mentalidad de su tiempo.

Sobre la Academia Espafiola

A los amigos reunidos en el Lhardy se incorpora Salvador Pérez del
Molino. Este les informa que ha sido invitado a entrar a la Real
Academia Espafola. Como ya no escribe, sus amigos le dicen que
acepte, que aunque en el pasado haya hablado mal de la “docta
institucion” ¢quién le tirard la primera piedra? En realidad, Pérez
del Molino ya ha aceptado. “Debiera darme verglienza y no: me
halaga. Ahi queda lo que hice, no por eso variara. Y el titulo, o

subtitulo, me satisface. ¢Entonces” No seré mas que lo que fui.””
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En el fondo, es un simple reconocimiento a la labor ya cumplida.
Nada afiade a lo logrado y que se le reconozca no esta mal. El
reconocimiento suele llegar tarde, o nunca. De ahi que no debe
desdefarse la invitacién. En la bibliograffa de Max Aub hay un texto
titulado E/ tfeatro espariol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo
por Max Aub. Discurso leido por su autor en el acto de recepcion académica
el dia 12 de diciembre de 1956. Contestacion de Juan Chabas y Marti,
Madrid, Tipografia de Archivos, Olézaba, I, 1956, 39 pp., México,
1971. Max Aub nunca ingres6 a la Real Academia Espanola y
tampoco Juan Chabas, amigo de juventud de los tiempos de Valencia,
cinco afios mayor que Aub y que se exilié6 en La Habana, Cuba,
donde murié. Todo se reduce a una broma literaria, en la suposicion
de lo que pudo haber pasado si no hubiera ocurrido la guerra civil y
no se hubiera interrumpido la vida de estos y tantos otros escritores.
La inclusion en La calle de VValverde, del episodio del ingreso a la
Real Academia de Salvador Pérez del Molino, deja entrever alguna
inquietud de Max Aub, al menos para testimoniar que el ingreso a la
Academia se reduce a un reconocimiento por la obra realizada.

Casas de huéspedes en Madrid

Algunas observaciones sobre las casas de huéspedes en Madrid
merecen recogerse por lo certeras y por describir una situacioén
imperante en aquellos afios. En una de las citadas carta del hispanista
francés Andrés Barillon a Jean Richard, aquél afirma que “Madrid
es una inmensa casa de huéspedes en la que se albergan jévenes
que hacen oposiciones y viejos que las hicieron.”® Agrega: “La vida
espafola en 1926, es una vida provinciana, a pesar de los adelantos
de la guerra del 14, tiene mucho que ver con las otras ciudades
espafiolas, cosa que no sucede en Parfs y nuestras capitales de
provincia.”?” Més adelante explica el corresponsal francés: El hotel
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significa independencia. En cambio en las casas de huéspedes sigue
existiendo la familia (por la matrona). Habiéndolas de todas clases,
se reducen a tres, “como en el tren”, las burguesas, las semiburguesas
y las que quieren serlo. Los aristocratas no las frecuentan pues
estudian en el extranjero y no hacen oposiciones; y los que viven en
ellas las clasifican en tres clases: a) la primera clase para estudiantes
de derecho, hijos de abogado, de registradores, de notarios, mas los
ingenieros y médicos. b) la segunda clase: estudiantes y opositores
a correos, telégrafos, aduanas, mecanicos, etcétera: c) la tercera
clase, compuesta por los reprobados, los suspensos, los que
reprueban y no quieren irse de Madrid. Todo esto fue caracteristico
de la época que se describe en la novela, pues en la suposicion de
que entonces no habifa muchas universidades fuera de Madrid, esto
obligarfa a muchos estudiantes a trasladarse a la capital, o bien
prevalecia el prestigio de la universidad madrilefia sobre las demas,
y también estarfan los que ingresaban a las oposiciones y debfan
trasladarse a Madrid.

Las tertulias madrilefias

De las cartas del mismo corresponsal, un afo después, en la del 2
de junio de 1927 se refiere a las tertulias en Madrid:

ILa mafiana sirve para tomar el sol, ir a alguna clase. No da para mis. ...
Tertulia antes de comer, sin abusar. Comida, animada por charlas de
mesa 2 mesa —cuando no son redondas—, tertulias de café, hasta las
cuatro, pongo por término medio. Estudio, clases. A las siete, tertulia;
a las nueve y media o diez, cena hablada; a las diez y media o a las
once, cine, teatro o tertulia; a las doce o ala una, tertulia general. Se
queda al tanto de todo, sin dolor. Muchos se ponen entonces a leer o
a estudiar hasta el alba, hecha aqui para conciliar el suefio. Con buen
sol se duerme poco; en provincias, la siesta complementa.™

# P 367.
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Estas costumbres no sélo correspondieron a esta época y quiza
se remontan a los afios del siglo XIX. Ahora no prevalecen, al me-
nos con la frecuencia que aqui se sefala, seguramente porque ha
cambiado la economia y las formas de utilizar el tiempo, que impo-
nen necesidades de trabajo entonces muy distintas, por el costo de
la vida. En todo caso, la tendencia de la vida moderna, sobtre todo
en las grandes ciudades, cada vez mas sujeta a formas de conviven-
cia limitadas por la ausencia de comunicacién y por la soledad hu-
mana caracteristica de estos tiempos, han afectado no sélo la per-
manencia de la tertulia en su concepcién tradicional, que se cumplia
en reuniones de poca gente en torno a una mesa, para realizarse,
aunque no exclusivamente, en las barras de los bares o cafés exis-
tentes en todos los rumbos de la ciudad.

La dictadura de Primo de Rivera

Dejamos para el final este tema, que propiamente corresponde a
toda la novela, pero que tiene en algunas paginas consideraciones
especiales. Son muchas las referencias a la dictadura, unas directas,
otras sin mencionarla pero puede reconocerse la naturaleza del hecho
o la circunstancia que lo provoca. Por ejemplo, el estudiante José
Molina es golpeado en la cabeza, en una reunion estudiantil en el
Retiro, para hacer otro homenaje, paralelo al oficial, a Ramén y
Cajal. Esto ocurre el 26 de abril de 1926. O bien el crimen que
ocurre en la calle de Valverde: un hombre dispara a otro, en la calle.
Mas adelante, tres hombres hablan en un café y llega un cuarto para
decir que mataron a una persona equivocada. Esto es todo, pero no
puede dejar de relacionarse con la situacion politica imperante. Otra
escena corresponde a Joaquin Dabella, estudiante, que sigue a Fi-
del Mufioz, padre de Margarita, después de ocurrido el crimen an-
tes mencionado. Lo pierde en una farmacia de Atocha, 35, que es
de José Giral, que sera después presidente de la Republica en el
exilio. En otra parte de la narracion, el periodista Manuel Cantueso
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y José Molina, el golpeado en la reunién sobre Ramoén y Cajal,
coinciden en afirmar que Fidel Mufioz, el padre de Margarita, “es
de confianza”, indicacién que permite concluir que los jévenes son
de ideas socialistas o republicanas. Es facil, en todo esto, identificar
que Mufoz entro a la farmacia de Giral para alguna accién politica.
Al periédico dirigido por Santibafez llega Guillermo Manrique, al
que Manuel Cantueso no da informacién porque se sabe cobra
sueldo en la direccién General de Seguridad, es “oreja” del gobierno.
Todos estos cabos van integrando a lo largo de las paginas una visién
de la dictadura. El periodista Santibafez afirma que los literatos
(se refiere a los del 27) no se han manifestado politicamente, entre
otras cosas porque la situacion social no es critica. En otra escena,
un periodista afirma que “A la dictadura no la tirara nadie. Se caera
sola el dia que se haga un buen chiste. Ahora corren muchos, pero
malos.””’ En la conversacion que sostienen en el restaurant Lbardy
Carlos Santibafiez, Jaime Bordes y Salvador Pérez del Molino, el
primero dice a este ultimo algo para molestarlo. Después de afirmar
que los espafoles deben levantarle un monumento a Primo de
Rivera, dice: “La pura verdad. Los gobernantes de este tipo son de
los que fecundan una nacién.” Para agregar en seguida:

Primo cree que hace lo que quiere, sin darse cuenta que obedece la
primera parte de su apellido. Otra maravilla: ha conseguido rejuvenecer
y hasta dar una nueva virginidad —jy vive Dios que no es facil— a
personas tan manoseadas por todas partes como Romanones o
Sanchez Guerra; con lo que ha reunido en un solo mito dos
espafiolismos: el de don Juan y el de la Celestina. Le ha dado una
finalidad a la juventud: tirarlo.*

Donde hay una mencién mas extensa sobre la dictadura es en
las cartas de Andrés Carillén a Jean Richard. En la del 14 de sep-
tiembre de 1927, ya casi al final de la novela, el hispanista francés
se refiere a la situacion social en Espafia en esos dias:

¥ Pp. 186-187.
 Pp. 278-279.
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Gracias al Director de Seguridad, aqui casi no existe el bolchevismo ni
el separatismo catalan —como no sea en algunas notas oficiosas— ni
nadie publica articulos contra el gobierno... Aqui no hay huelgas, ni
propaganda soviética, ni oposicién organizada, esto es una balsa de
aceite gubernamental... Y, aunque hubiera algo de eso (porque,
naturalmente, me muevo entre gentes que ven y oyen algo mas de lo
que se le sirve cada mafiana) el pais ignora en qué tiempo vive. Aqui
reina la ignorancia, gran cosa silo Gnico que quieres es comer, dormir,
amar lo mas posible... Te habras enterado que el Dictador se ha visto
favorecido con 6’697,164 votos en el plebiscito que acaba de celebrar
‘con grandioso éxito’. Esto se redondeara con la creacion de una
espléndida Suprema Asamblea Nacional que colmara de felicidad a
los espafioles, ya apartados definitivamente del gusano roedor de la
politica. Por aqui circula un documentillo que ha llenado de alegria al
general, ya que le permiti6 reafirmar su seguridad de salvar al pais
limpiandolo de politicos profesionales."!

Una nota de pie de pagina a la palabra “documentillo” aclara
que sin duda se refiere a uno de don José Sanchez Guerra, protes-
tando por la Asamblea Nacional. No dejan de sorprenden todas
estas observaciones, pues la dictadura de Primo de Rivera termina-
ra en 1930 y un afio y meses después, en 1931, triunté la Republica
desatandose todas las corrientes que habian estado sometidas en
aquel periodo de excepcidn, provocando los graves conflictos que
debilitaron al gobierno republicano y lo llevaron a confrontar el
levantamiento de 1936.

Es interesante ver que muchos afios después, Max Aub no mo-
dific6 su vision de la dictadura de Primo de Rivera:

...Ja Dictadura de Primo de Rivera fue una forma de gobernar el rey.
No fue una auténtica dictadura. Desembarcando Alfonso XIII en
Italia y diciendo al rey de Italia: He ahi mi Mussolini era una bontade.

La prueba que la dictadura no fue nada setio es que ninguno de
nosotros, ni siquiera Rafael Alberti que devino posteriormente un

P 371.
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gran poeta politico, durante la dictadura escribi6 una sola linea que
tuviera que ver con la politica. Muy al contrario, en 1927, en oca-
sion del centenario de Géngora, hicimos todo lo posible por hacer
“arte por el arte’, arte para la “inmensa minoria’ término tan querido
para Juan Ramoén Jiménez, nombre casi desconocido en Francia y

uno de los grandes poetas de nuestra época, que obtuvo el Premio

Nobel.*
*

Como se afirmé al principio de este trabajo, las anotaciones que
anteceden no agotan el contenido de la novela de Max Aub. De
todas formas, dan suficiente testimonio de su capacidad de
recreacion, a través de las ideas, las costumbres, las conductas y la
manera de transcurrir la circunstancia de los tiempos de la dictadura
del general Miguel Primo de Rivera. En varios momentos de la
narraciéon pareciera que el autor ha reconstruido algunos pasajes
con notas y aun documentos o copias de documentos, de algunos
sucesos importantes de la época, que llevo consigo al exilio y guardo
durante afios hasta el momento en que la novela fue escrita. Toda
novela, por concepcidén y estructura, requiere tiempo para
elaborarse. La calle de VValverde sin duda exigié mucho tiempo por la
reconstruccion que implico la narracion de la vida de muchos de
sus personajes y por el proceso de recoger los parlamentos, largos o
cortos, en los que fueron recogiéndose las ideas, comentarios y
puntos de vista sobre tantos sucesos y acontecimientos de orden
politico, costumbrista, sentimental, social, familiar e ideolégico en
los que se desenvuelven las existencias recogidas en estas paginas.
El resultado final exige que haya congruencia y cohesion en cada
una de las partes de la narracién y Max Aub logré ambas a lo largo
de las casi cuatrocientas paginas en las que se contiene la novela.

* André Camp, “Las memorias de Max Aub”, en: Vatios, E/ universo de Max Anb,
Generalitat Valenciana, Valencia, 2003, p. 71 (catdlogo de la exposicion del mismo
nombre).
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Cuando apareci6 La calle de 1 alverde en la edicion de la Universi-
dad de Xalapa, en Veracruz, los ejemplares se exhibifan con una
cintilla que decia: “Novela prohibida en Espafia”. Contra la opi-
niéon de que esto solo pudo ser una promociéon de venta, puede
leerse en el Diario de Max Aub, el 19 de diciembre de 1959: “Defi-
nitivamente, la censura espafiola decide que no se publique ahi I.a
calle de Valverde. 1o siento.”” En verdad es dificil pensar que esta
novela hubiera podido publicarse en Espafa en los afios cincuenta
o sesenta, no sélo por su contenido memorioso de una época pasa-
da, sino porque los juicios y comentarios expuestos por sus perso-
najes tienen validez histérica y testimonial y trascienden la época a
la que pertenecen. Son objeto de censura en tiempos de someti-
miento, no sélo porque también lo era el propio en que transcurre la
novela sino ademas porque lo dicho y escrito en ella sigue siendo
inaceptable en el momento en que se acuerda su prohibicién. Aho-
ra la novela ya fue publicada en Espafa, lo que significa que lo que
se cuenta en sus paginas, pasado ya el tiempo de la censura, que en
definitiva es tiempo de ocultacién, se considera historia, es decir,

pasado.

“ Max Aub, Diarios 1953-1966, edicion, estudio introductotio y notas de Manuel
Aznar Soler, Col. Memorias Mexicanas, CONACULTA, México, 2002, p. 160.
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