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Se vislumbran mas no se tocan los caminos y senderos.
Arboledas que devuelven la profusión -húmedo instante- en la

costumbre continuada del domingo.
Don Luis, inclinado sobre la mesa, con hábil mano divide el

mazo y reparte los naipes.
Para todos hay en esta aristocrática flor
donde el asombro, el ingenio y la devoción por el exceso
rompen las fronteras, las seguras murallas de los límites.
Mas el intonso no se sacia con violentar la forma,
va a la esencia misma del quehacer poético. Aristóteles, en la

carrera de la liebre y la tortuga, se ha quedado muy atrás.
Los Felipes asisten crudelísimos al juego de cartas.
El Conde-duque ve desfilar un Homero -por la mano de Lerma

capellán-
que los Mena y Santillana intuyeron.
No están más el barcelonés ni el toledano,
aunque el filo adjetival de este último continuará por siempre

cortando las picadas espumas
de la amatoria ebullición.
Embrionario centro, el de Garcilaso, cuyo radio sentimental
hizo girar las palabras en combinaciones sorprendentes de

extraña irradiación.
Montes, estrechas hondonadas que el dolor anegó por el

prolongado seguimiento.
La verdura fue descubierta más allá del retablo para florecer

en los desplantes de la amada.
Helado cauce que va arrasando los sortilegios de una amorosidad que enfrenta y
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armoniza. Los amantes, nunca juntos,
divisan, en un fugitivo paisaje, los reinos inacabados, fronterizos, de sus
cuerpos.
La espada, al delinear el estigma del deseo, deja escapar el

rocío de la cortesía,
humedece el lecho con la rendida retórica de los trovadores.

*
El siglo XII significó el inicio de una transgresión, de una herejía
que se ha denominado amor. Los cátaros y su iglesia negaron la
encarnación de Cristo y con ésta el ágape del amor feliz, del amor
cristiano. Frente a él soñaron la pureza a perpetuidad, el amor-pasión
que niega la comunión como un fin y abre la puerta a un estado de
deseo que preserva el anhelo de amor hasta su más alta graduación:
la muerte. Esta religión del amor, al ser condenada y arrasada por la
Iglesia de Roma, buscó formas de expresión.

El “roman” de Tristán e Iseo fue la simiente de la imaginería del
amor cortés. La aventura de dos amantes que luchan incansable-
mente por mantenerse alejados el uno del otro, pero en permanente
estado de deseo. El matrimonio, como institución, obedecía al or-
den feudal. El amor-pasión se le enfrentaba ubicándose fuera de él.
Se creaba así una retórica espiritual del Eros, una erótica del impul-
so creador.

Los trovadores contemplaron destinatarias que eran el mismo
Amor. Éste -el amor- se convirtió en el único camino de redención.
Una redención que se coronaba con la propia renuncia por parte del
amante. La comunión era impensable. Cincuenta años más tarde
(1293), como deja asentado el propio Dante, en su Vida nueva, los
poetas italianos del Dolce stil nuovo sublimaron a tal grado a sus des-
tinatarias que eran todo (filosofía, teología, retórica, el amor mis-
mo) menos mujeres de índole terrenal.

El Dolce stil nuovo, desde la pila bautismal del “Purgatorio”, de
Dante, impone sus condiciones. Amor es el encargado de desatar

José Javier Villarreal



219

las fuerzas que animan los territorios de la pasión. Y amor reside en
la presencia misma de la amada, de la glorificada doncella, que aban-
dona los parámetros terrenales para conducirnos al fuego celeste de
la divinidad.

Cavalcanti, Guinizelli y el joven Dante saben del conocimiento
que otorga la visión, la imagen ultraterrena que puede ayudar a que
las puertas del paraíso se abran. La visión rebasa con mucho el
reducido campo de lo físico, despliega sus fuerzas en las múltiples
condiciones de representación mental y sensorial que los sentidos -
todos- alcanzan a proponer en sus diversas combinaciones, auna-
das a las capacidades transfigurativas e imaginativas de la pasión
y/o del otorgamiento; y entonces sólo nos queda el registro de la
emoción por la sensación memoriosa del accidente padecido. Este
registro se obtiene por medio de “certezas” que escapan a una
decodificación puramente racional que soporta el lenguaje hereda-
do. El poema, en este caso, es la fuerza, la resistencia y desmesura
por expresar lo percibido, por presentificar lo -hasta en ese momen-
to- inexistente.

La carnalidad ha sido negada por el proceso de divinización de
la amada, por la religiosidad alegórica que el fenómeno visionario
contiene. El juego no está en la reciprocidad del escarceo amoroso,
sino en la sublimación, en el proceso que amor despierta gracias a
la irradiación virginal del objeto de veneración, provocando que
nuestro afán de pureza florezca en nosotros -desde nosotros- debi-
do a la “visión” que sufrimos de la amada.

Dante escribe:

Digo que la que quiera parecer noble dama,
Vaya con ella, pues cuando pasa por la calle,
Amor arroja hielo en los corazones villanos,
y así congela y mata todos sus pensamientos;
y quien pudiera soportar el mirarla,
se ennoblecería, o moriría.

Góngora al otro lado del espejo. Una lectura de El Polifemo
(Antecedentes y adelantados)
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Si partimos del concepto de poiesis para acercarnos al fenómeno
poético tendremos el quehacer y la elaboración como rasgos señe-
ros de aproximación a la visión poética. El deseo es el violento
acicate que impulsa y dirige la esencia toda del deseante, del apa-
sionado. El poeta, en su calidad de deseante, está condenado a la
edificación de un espacio donde la unidad -fin último del deseo- se
logre y manifieste. El poema es dicho espacio.

La discontinuidad revela la personalidad del sujeto de deseo; la
poiesis, la impronta de dicha personalidad. La expresión única, total
y globalizante que es el poema es la continuidad de la imagen, su
vértigo presentificador, el erotismo conseguido, el cuerpo que se
sueña en otro cuerpo o el mundo que se sueña en el poema. El
lenguaje está traspasado por esta urgencia deseante, apasionante,
que lo trastoca en canto; pero la imagen, la expresión poética, el
hallazgo del poema, nos suspende en un abandono orgásmico que
logra la continuidad, la unión de la visión poética, la erotización no
sólo del lenguaje, sino de la realidad nombrada y, por ende, revela-
da en el poema.

Habría que subrayar la diferencia, dentro del fenómeno poético,
entre el tema del poema y el objeto del mismo. El tema puede ser
cualquiera: el dolor, el deseo, los celos, la muerte, el abandono, el
sueño, la infidelidad, la distancia, etcétera. El objeto es la realidad
presentada en el poema desde el poema mismo; esas zonas del do-
lor, del deseo, de los celos, de la muerte, del abandono, del sueño,
de la infidelidad, de la distancia y del etcétera que descubrimos en
cada poema. Aquello que escapa a la encauzadora voluntad y se da
en las revelaciones cognoscitivas que el poema ofrece en su plena
resolución. El conocimiento que otorga el logos poético de la reali-
dad con base a una memoria que se ve recargada por las fuerzas
misteriosas de la palabra poética. Aquélla cuya esencialidad, lejos
de comunicar, es revelar.
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*

Las formas italianizantes permitieron zambullidas que los me-
tros tradicionales “castellanos” no habían llevado a cabo. Los te-
mas eran, obviamente, los mismos, pero el objeto que se despren-
día de estos poemas, asumidos dentro de una intención cultista,
memoriosa y deliberadamente elitista, arrojaba luz por medio de la
realidad subrayada en los textos. El concepto del amor -de los tro-
vadores a Petrarca y no olvidando la tradición sufí- creaba sus for-
mas de expresión. La dimensión a la cual era sometido el lenguaje
develaba zonas inéditas de la realidad. A esto me refiero cuando
hablo de una retórica espiritual del Eros, de una erótica del impulso
creador.

La retórica del amor perfilaba sus tópicos. Se ensayaba un len-
guaje lo suficientemente capaz para expresar el deseo, la pasión y el
dolor. Con Petrarca la poesía amorosa fue la presentificación mis-
ma de la ausencia. Las formas italianizantes, en español, significa-
ron la expresión que permitía nombrar regiones de la realidad, has-
ta ese momento, innominadas.

sobre todo, me falta ya la lumbre
de la esperanza, con que andar solía
por la oscura región de vuestro olvido.
Canta Garcilaso a principios del siglo XVI.

El amor, en cada época, reviste formas de expresión que atien-
den al mundo cultural en el cual se manifiesta. Pero su dolor, su
pérdida, siempre se muestra con un mismo rostro.

El amor, como expresión cultural, otorga, arropa, cubre y sitúa
al amante dentro de una estructura social. Su pérdida equivale a un
despojamiento, a una desnudez que coloca al amante fuera de cual-
quier estructura. Lo arroja a una intemperie cultural que lo conde-
na al movimiento eterno del nómada. Es decir, lo obliga a transitar
la zona siempre inédita de la marginalidad.

Góngora al otro lado del espejo. Una lectura de El Polifemo
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Garcilaso, iniciado ya el siglo XVI, podía ser entonces el poeta
del dolor.

*

Descansando de la última batalla, todavía dolido y excitado por los
golpes dados y recibidos, el marqués de Santillana se solaza en los
misterios del deseo. El mundo se inunda de una sexualidad directriz,
gozosa y paradisíaca en sus contornos y florestas. Las serranas, son
una prueba de ello, la hermosura de las hijas, otra. La belleza
contenida y admirada quebranta la escenografía donde se llevan a
cabo los encuentros y desencuentros amorosos. El cortejo es todavía
incipiente como para definir el reencuentro. Muy lejos estamos del
jardín garcilasista, aunque ya lo avizoramos. Los torrentes de la
sensualidad, en Santillana, aún son de cargada sexualidad, aún los
trinos deleitan con el gusto decidido por la carne, por esa gustosa
casualidad que enfrenta a la serrana con el caballero, el cual anhela
los materiales favores de Venus.

Se canta para celebrar, pero también para seducir. El escaparate
trovadoresco se resquebraja aquí ante la pulsión intolerable por la
carnalidad.

              Carnoso, blanco e liso
               cada cual en los sus pechos,
               porque Dios todos sus fechos
               dexó quando fer las quiso;
               dos pumas de para(í)so
               las (sus) tetas ygualadas,
               en la su çinta delgadas
               con aseo adonado.

Se rinde el Marqués.
Los pechos de las amantísimas doncellas son manzanas, pero

manzanas del paraíso, frutos cargados y recargados de un sabroso
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significado que vuelve aún más apetitoso el tino de la imagen.
Aristóteles, desde el faro preceptista que construyera, había se-

ñalado que “el hacer bien las metáforas es contemplar lo semejan-
te.” Contemplar la semejanza que hay entre la forma de los senos
de las doncellas y la forma de las manzanas del paraíso es, desde
esta perspectiva, una metáfora.

Baltasar Gracián, siglos más tarde, apunta que el ingenio consis-
te en establecer la correspondencia que se halla entre los objetos.
Establecer, entonces, una correspondencia entre los senos de las
doncellas y las manzanas del paraíso es, desde esta conceptualiza-
ción, una soberbia muestra del ingenio del poeta.

Pierre Reverdy, a principios del siglo XX, escribió: “La imagen
es una creación pura del espíritu. No puede nacer de una compara-
ción, sino del acercamiento de dos realidades más o menos aleja-
das.” Señalar el nexo que hay entre la realidad que rodea los senos
de las doncellas y la realidad de las manzanas del paraíso es, desde
esta concepción, caer de lleno en la provocación misma de la ima-
gen. Imágenes discursivas -las del marqués de Santillana-, cons-
tructoras de un anhelante mundo donde la salvaje arcadia todavía
no se despide del todo, pero bosqueja ya el locus amoenus por venir.

La reciprocidad, en los amantes, es esperada; la concreción del
deseo buscada en cada cuadro. La huella trovadoresca, en el Mar-
qués, se deleita en la temperatura carnal, en la ofrenda gozosa.

*

Garcilaso no es un factor más en la suma, sino resultante de las
líricas mediterráneas revestidas con el orbe petrarquista.

La onda seminal que irradia la poesía de Garcilaso, sobre todo
en sus “Églogas”, establece un amplio espectro de acción lírica.
Homero desgrana una memoria poética que no será ajena a la avi-
dez imitativa garcilasiana. Coleridge descubre dos componentes
fundamentales en la imitación que diferencian a ésta de la naturale-
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za monstruosa de la copia. La imitación presenta la esencialidad de
la semejanza, pero también la fuerza opositora de la diferencia. La
armonía de éstas otorga realidad propositiva a la imitación.
Garcilaso, a diferencia de Boscán, escapa del corsé petrarquista y
se entrega a una pluralidad sin precedentes. Garcilaso mezcla, en
una violenta exactitud expresiva, los registros de la lírica latina
(Virgilio, Horacio y Ovidio). Aprehende la cortesía de los trovado-
res y la idolátrica tensión pasional del petrarquismo, pero también
añade la cercanía del verso “popular” de la poesía cancioneril. La
imitación activada por Garcilaso será una lección espermática para
el barroco español, para el explosivo registro cultista del universo
gongórida. Imitación ecléctica. Tradición bullente de una estética
viva, perdurablemente contemporánea. Pero para llegar aquí: el giro,
la media vuelta que lanza el venablo despreciando la coraza del
hoplita. Si Aristóteles se afianza del seguro gancho de la imitación
y llega a preferir el apolíneo reflejo a la brusquedad del cuerpo
multiplicado, el desprecio a lo “natural” cobrará dimensiones fun-
dacionales. Los nobles sentimientos serán aquellos que escapen al
influjo del instinto y se refugien en la razón del intelecto. Y el inte-
lecto asegura sus puertas. La empalizada no permite la real
dignificación de la pareja como eje del canto amoroso. Los iguales -
el reflejo, la imitación- reafirman sus pendones. Es claro que los
elegiacos desobedecieron el mandato de la ideológica preceptiva al
fundar de manera categórica el entramado literario que soporta la
realidad cantada en el poema. Propercio, al igual que Tibulo y Ovidio
(como siglos más tarde lo haría Garcilaso), asume su rol de escritor
y encarna el prototipo multiforme del amante. Desgarra su toga en
la pasión estética que condiciona y dicta sus versos, en esos giros
mitológicos que extrañan y embellecen la realidad cantada por el
poeta: la realidad del poema, la que brinca y se rehace -y no siempre
se continúa- en cada dístico. El poema como ficción lírica, como
objeto de creación cuyo principio y fin se avala en sí mismo. De ahí
lo insólito y “poético” de la realidad cantada. La elegía latina no
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sólo se apropió de un vehículo formal de expresión, sino que al
configurar su retórica inventó su propia realidad. Pero la dignificación
del objeto amado no se da sólo en la relación especular de la auto
conmiseración. Es necesaria la altura, el estar en vuelo del carmeli-
ta, esa liviandad atropellando los sueños para purificar la noche y
encontrarle su rostro más brillante.

*

Garcilaso no es factor de suma alguna, sino deliberado tensar,
órfico bullicio que en la selva hace del sonido el apremio de la fies-
ta. Aristóteles y su imitatio social trizas se hacían ante la ficción
lírica que se iba levantando. La verdad poética no prolongaba el
gesto de la realidad, le otorgaba otra posibilidad, y Góngora, dueño
ya del verbo y de la contemplación, a realidades más extensas se
afanaba.

El llaveo que acontece en la topografía del poema es una ten-
sión que involucra al poeta como poeta, al lector como lector y al
texto como fin en sí mismo. La imitatio se potencia en una liberali-
dad de asombro. La poesía no es espejo de ninguna realidad “aje-
na”. Su imitación consiste en desdoblar una tradición, una realidad
literaria que solvente el acto de resistencia donde el poeta -como
poeta- se enfrenta con una realidad heredada desde la literatura.
Hablo de una realidad memoriosa, una realidad que se lee y con-
templa. Esta lucha con el ángel -hasta el amanecer y con riesgo de
daños “físicos” irreversibles- reclama la resistencia, fundamental-
mente activa y valiente, del lector como lector. Aquél que estable-
ce las diferencias y semejanzas del texto en el cual se enfrenta con-
sigo mismo. El texto imita una realidad poética, o varias que le
preceden, todas enmarcadas en el corpus reconocible de una litera-
tura placentaria, de una tradición.

Góngora, al desbrozar los jardines, descubre el cristal donde Cloris
y Amarílide padecen los afluentes cardenalicios. Sexualidad, lasci-
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via, discurrir de los sentidos; amparo donde el placer va paladean-
do, degustando, los volúmenes que la materia, en su torneado gesto,
ofrece. Sin embargo, la erótica que desmentiriza a esta materia es ver-
dadera. Tan verdadera, como el resultado de la suma que es el poema.

*

Aproximarse a Córdoba en 1561 era enfrentar los diques de la
incómoda urbanidad del XVI andaluz. Levantar las siete sayas y,
fiel al imperio de la necesidad, hacer caso omiso del femenil aroma
que las musas ofrendaban.

Aproximarse a Córdoba en 1561 era ya de facto ser contemporá-
neo, testigo acaso, del nacimiento de aquél que fundara, ya no el
“nuevo estilo”, sino la “nueva poesía.” Pero la frase, en su exalta-
ción, lleva su riesgo.

Hay que esperar lo ya sembrado por el humanismo. Volver ojos y
oídos, brazos y cintura a la fiesta de los latinistas erasmistas. Ver a
la serpiente en los emparrados donde Cupido trasuda por los des-
nudos hombros de las viandantes. Sorprenderlo entre los pechos de
la Venus que el otro Luís, el de Portugal, cantara. Sufrir todas las
mutaciones, asistir a los portentos sociales granadinos y, con la boca
llena de frugales viandas, asentir, divertido, a las propuestas -todas
ingeniosas- del Navagero. Trazar el prodigioso espacio, levantar la
inmensa carpa donde los amartillados metros disparen el
endecasílabo acordando, con la prolongación de sus compases, el
festín de la recién inaugurada trova, el pentagrama que Boscán cui-
dara y alentara para futuros incendios y arrebatos. Boscán apuesta
por el murmurante cuerpo de la fuente que en la “Geórgica IV”, de
Virgilio, tiene uno de sus veneros más espléndidos.

El canto es uno y a sus facultades imaginativas y transgresoras
responde.

Virgilio, al cantar la nota didáctica del tratado de la apicultura,
señala de golpe el volumen épico de su musa. Al ilustrar el compor-
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tamiento del colmenar pregunta a Eurídice por el llanto de Orfeo.
La poiesis virgiliana no sólo cobija con la grata humedad del escena-
rio bucólico siciliano, en franco y abierto diálogo con Teócrito; sino
que también bulle en vertical torrente en esta “Geórgica IV” que
Boscán no olvida al proclamar la necesidad de un mundo desde
donde cantar:

              Agora sé que el mundo ya me huye,
              y es fuerza que otro mundo se comience.

La égloga, el soneto, la oda y la epístola apuntalan los “retratos”
de una historia que se funde con un presente sorprendido, ávido,
insaciable. Y no sólo eso, también la calculadora demencia del po-
der. Ser declarada loca, loca de España y después del mundo ente-
ro. Hablar español lo mismo en Madrid, en Nápoles, Flandes, Viena,
Lisboa y las Indias Occidentales. Estar justo a la mitad del día. Ser
un gajo de plata que no encuentra su cardumen. Herrera llamarse y,
entre Platón, Aristóteles, Santo Tomás, el Amour courtois, Petrarca,
el Brocense y Felipe II, realizar el estudio del toledano. Hacer girar
la manivela sin levantar el certero mangual por arriba del hombro.
Dibujar el obligado círculo desde el huidizo punto del ingenio. Sa-
borear los poderes de la lengua sin abrir la puerta del todo. Acari-
ciar de lejos la forma sin la gravedad gongorina del acierto. Una vez
que un poema ha llegado a su justa realización la incertidumbre del
poeta cubre el dictado de su mente, de su cuerpo y de sus actos. El
rigor ha sido tal que no se sabe si la empresa podrá llevarse a cabo
nuevamente, no repetirse, ya que esto es imposible. El poema con-
seguido ha trastocado el lenguaje de tal suerte que uno nuevo pre-
cisa ser soñado. La imaginación, sustancia flamable de la pasión, no
admite imposibles. En un estado primario revela lo sagrado, el ger-
men del poema que obedece al ámbito individual. En un estado
secundario la imaginación reviste a lo sagrado de una expresión
formal por medio del hacer que crea su propia poética, su gramáti-
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ca de la expresión. Esta gramática es en sí el rito que nos revelará lo
sagrado a partir del acontecimiento estético. Es decir, de la forma.
Exponer la pasión en el poema equivale a la presentificación de lo
sagrado a través de su nostalgia formal que encierra el rito que vie-
ne a ser la obra de arte. Herrera tuvo, al igual que Carrillo y
Sotomayor, años más tarde, plena conciencia de los alcances esti-
lísticos de una sintaxis de lo poético. Sin embargo, a la hora de
poner en práctica este logos, al igual que la de Carrillo y Sotomayor,
la obra de Herrera quedó como un aviso, como un testimonio seve-
ro de las posibilidades que esta sintaxis de lo poético podía ofrecer.
Góngora llevará esta aventura estética, teorizada por Herrera y
Carrillo y Sotomayor, entre otros, al punto lumínico de su pronun-
ciación, del hallazgo, del hecho consumado. Estética que, de una
manera un tanto irresponsable y, a la vez, medrosa, hemos
englobado bajo el inasible concepto de barroco.

“Góngora, ‘el oscuro’, el tortuoso, él fue quizá el que ejercitó la
exactitud más puntual, más exhaustiva, el que pudo hacer alarde de
un supremo dominio de virtudes expresivas: su poesía, en efecto,
además de espectáculo verbal, es un análisis implacable de la len-
gua española.” Nos advierte Raúl Dorra. Ahora bien, estamos
orbitando alrededor de esferas muy altas. De resultantes expresivas
que acusan una vastedad y justicia poéticas de primer orden. Tanto
Herrera como Carrillo y Sotomayor son poetas con una producción
envidiable. Sobre todo Herrera que, a diferencia de Carrillo y
Sotomayor, sí pudo desarrollar, hasta sus últimas consecuencias,
una obra lírica. El talento está ahí, la sensibilidad también, el traba-
jo es asombroso, pero la gracia de la expresión, el hallazgo poético,
los dones -como dirían Rilke y María Zambrano- escapan a la ofi-
ciante voluntad. “La poesía –nos confirma María Zambrano- es
encuentro, don, hallazgo por gracia.”
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*

La presentificación acusa una urgencia que no siempre se ve
acompañada con una resuelta madurez formal. Hay indicios, “ma-
neras” que se antojan conductoras para llegar a una expresividad
que aún no se logra conseguir. La lengua, tímidamente, ha empeza-
do ya a enamorarse de un espectro de la realidad no antes nombra-
do. La fuerza expositiva no encuentra su expresión. Ensaya distin-
tas retóricas precedentes, insinuadoras. Revisa la tradición formal.
Este estadio, desasosegante y provocador, que antecede a todo ha-
llazgo -esta “Capacidad Negativa”-, podemos calificarla como ma-
nierista; es decir, a la maniera de... una tradición necesariamente
inventada en función al anhelo de los fines. Esta activa cataloga-
ción formal acusa y manifiesta una incertidumbre positiva y no una
negativa frustración (“en vez de esperar –nos confiesa Denise
Levertov-  en esa intensa pasividad, esa pasiva intensidad, esa pa-
ciencia apasionada que Keats llamó Capacidad Negativa y que yo
creo es condición vital para el surgimiento de un verdadero poema,
me estaba esforzando por encontrar palabras; la palabra no me ha-
bía encontrado a mí.”).

La búsqueda lleva al encuentro, a una sintaxis que permite la
construcción de la obra a partir de la madurez cenital de una expre-
sión formal. Una retórica capaz de sustentar la edificación de un
todo que, sin negar, rebasa sus partes y se erige en tremenda unidad
orgánica. “Un poema –nos recuerda Vallejo- es una entidad vital
mucho más orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un
animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le
corta una rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un
poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo orto-
gráfico,  MUERE”

Estamos hablando de una construcción, de un hacer en sí mis-
mo que se ha logrado sobre la base de una consecusión de ecuacio-
nes formales que le alimentan. Hablo del poema como resultado de
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una deliberada suma estética. Esta suma obedece a una voluntad
que obliga a una construcción sobre un posible crecimiento. Hay
una aceleración, una bondad de multiplicar los factores de una tra-
dición soñada, conquistada más que heredada. La violencia de la
construcción, de la edificación, sobre el crecimiento “natural” de
una utópica tradición cronológica de naturaleza historicista, presu-
pone el extrañamiento, el esfuerzo, lo grandioso, la “ira sagrada” de
la pasión retórica. Pienso aquí en las violentas acometidas
pertrechadas por Camoes y san Juan de la Cruz al banquete estético
y ético levantado por Garcilaso en sus “Églogas”. La imitatio
aristotélica, el delectare horaciano, la escenografía y conflicto pasto-
ril de Teócrito y Virgilio, la incesante mudanza erótica de Ovidio, la
divinización del objeto de deseo por parte del Dolce stil nuovo y la
idolátrica relación establecida por Petrarca alcanzan una plástica
armonía en Garcilaso. El dolor le pertenece, no así el desasosiego.
El conflicto en él se resuelve por medio del equilibrio estético; ca-
racterística fundamental de la expresión renacentista. El gozo del
sacrificio les pertenecerá a Camoes y a san Juan de la Cruz. La
imperfección, el movimiento. Un ir y venir que, en su tránsito pen-
dular, imanta la poiesis de una descomposición creativa, germinativa.
Apropiarse de una tradición por medio de homenajes, a la manera
modélica de los alter ego. El enrarecimiento, la descomposición de
un patrón poético y estético obligan a una resistencia que deberá
proponer una estética que revele una ética diferente a la heredada.
Impresionante, en este sentido, es el caso de Fernando de Herrera.

Herrera toma como modelo a Petrarca. Pero de Petrarca lo quie-
re todo. Quiere su fama de erudito, su amor por la Musa, su melan-
cólico tono y su cancionero-poema. El homenaje que Fernando de
Herrera le rinde a Francesco Petrarca roza las fronteras de la cano-
nización hagiográfica. El personaje Petrarca que la tradición le ofrece
a Herrera será digno de ser imitado ya que éste se levantará como el
alter ego del poeta lírico renacentista. Su erudición será un arsenal
retórico de dónde echar mano. Herrera  se propondrá saberlo todo
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acerca del fenómeno poético. En esto también seguirá a Petrarca.
La relación que guardará con la Musa también será a la manera de
Petrarca. Su melancolía, subrayada por un tiempo de gracia amoro-
sa ya perdido, corresponderá al del autor de El cancionero, y su pro-
yecto arquitectónico de obra seguirá el ya trazado por Petrarca en
su cancionero-poema. Sin embargo, estas imitaciones llevarán a un
desenlace que será único en la historia del desarrollo de la poesía en
español: el manierismo, en el XVI; el gongorismo, en el XVII; y el
neobarroco, en el XX. La herencia, aquí, es Garcilaso con todos los
demonios que le acompañan y conforman. La reacción en Camoes
lo llevará a fundir el dolor sentimental con el desencanto social. La
reacción en san Juan lo llevará a una erotización plena y total de las
razones de la fe. El manierismo, en estos dos poetas, es la certi-
dumbre de que las necesidades del alma son las necesidades del
cuerpo; y las del cuerpo, las del alma. El sesgo, si lo hay, estriba en
la perspectiva. Ya antes Diego de Mendoza había escrito en un
memorable soneto:

mas por sólo gozar de tanta gloria,
señora, con los ojos corporales,
como son los del alma y el deseo.

*

A principios del siglo XV don Enrique de Villena, en su Arte de
trovar, manifiesta como una de sus preocupaciones principales, con
respecto a la “gaya sciençia” (la poesía), el manejo del ritmo en la
expresión poética. Recuerda el escrupuloso trabajo de taller al que
era sometido el poema en los consistorios de los trovadores de
Tolosa, con Ramon Vidal de Besaldu a la cabeza, y poco tiempo
después en los de la “çibdat de Barcelona”. De donde va desarro-
llando una gramática que “adulça el son” del lenguaje empleado a
lo largo de los bordones (versos). Se va afinando una conciencia
melódica -“Rimica dotrina”- con respecto al quehacer poético.
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Pocos años después, en 1445, Juan Alfonso de Baena, en su pró-
logo al Cancionero, señala la pertinencia y necesidad de una memoria
literaria: el consumo de los diferentes libros que traten de hechos
del pasado. Pero pondera la superioridad del “arte de la poetria”
por sobre todo, ya que se trata de una ciencia otorgada por la divi-
nidad a un hombre enamorado o que finge estarlo. Esta condición
de amante o de fingimiento se complementará con un sólido acer-
vo literario en varias lenguas por parte del autor. Y hace hincapié
en lo ya subrayado por Villena, que el hombre escogido por la gra-
cia divina sepa “ordenar é conponer é limar é escandir é medir por
sus piés é pausas, é por sus consonantes é sylabas é açentos, é por
artes sotiles é de muy diversas é syngulares nonbranças” aquello
que le ha sido otorgado. En otras palabras, debe merecer el otorga-
miento con base a un conocimiento estricto de la materia entre
manos: el lenguaje. Son dignas de notar las coincidencias de Fer-
nando de Herrera con la concepción del quehacer lírico que susten-
ta Juan Alfonso de Baena. Herrera, hacia la segunda mitad del siglo
XVI, hará suyo este fingimiento amoroso y esta erudición poética
para darle forma a una expresión lírica -la suya- que se levantará
como puente entre el renacimiento y el barroco. Entre la estética al
servicio de la exaltación del amor (petrarquismo, neoplatonismo) y
la estética que se erige como exaltación de la composición; es decir,
del hacer mismo (barroquismo, gongorismo). Las coartadas y excu-
sas de la res sobre las verba se resquebrajaban desde la poética pro-
puesta y el poema conseguido. La elocutio iría imponiéndose a la
inventio. La autonomía y defensa del espacio poético cobraban nue-
vo vigor en estos autores poshumanistas.

El marqués de Santillana, por su parte, en carta al Condestable
de Portugal, en 1449, alarga el origen de la poesía a Moisén confi-
riéndole a ésta un carácter sagrado en el que el ritmo de los versos
sirve para cantar y anunciar la gloria de Dios. Su visión y acepta-
ción de los griegos y latinos estará condicionada por Dante. Dante
será su autoridad en materia poética. Y esto es sumamente intere-
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sante porque Eliot, en la década de los veinte -en el siglo XX-,
escribió que Dante es el poeta del cual se puede aprender más en el
arte de la poesía. Tanto Eliot como el marqués de Santillana son
poetas que condicionan su tiempo. Los dos tuvieron la suficiente
inteligencia de resistir ante el poeta de occidente: Dante. Esta re-
sistencia marcó rumbos tanto en la poesía castellana del XV, como
en la inglesa del XX.

Pero el Marqués continúa, en su carta, abriendo el abanico de las
formas poéticas según su aplicación e intención. Habla del
epitalamio, del canto de los pastores y de los metros elegíacos que
ahora reciben el nombre -aclara- de endechas. Hace poetas a Jere-
mías, Gayo César, Octaviano Augusto, Tiberio y Tito. Del poeta-
profeta pasamos al poeta-emperador. La dignidad del trovador si-
gue en alto. Hace también una división del quehacer poético: sublime
(lo escrito en griego o latín), mediocre (lo que se escribe en vulgar.
Ejemplifica con Arnaldo Daniel) e ínfimo (aquello que se compone
sin ningún orden ni regla y que gusta a las gentes de baja y servil
condición). La influencia rectora del joven Dante, en el Marqués,
es innegable.

*
En 1490, y con motivo de Las trecientas, del famoso poeta Juan

de Mena, Hernán Núñez pondera los dones didácticos que se des-
prenden del disfrute de la poesía. Remite a los griegos y a su cos-
tumbre de enseñar a sus hijos a través de la lectura de textos poéti-
cos. Defiende el concepto de poesía como la principal filosofía de
la antigüedad y arremete contra esa idea de Eratóstenes de que la
poesía deleita, pero no ofrece provecho alguno. Mena es el poeta
del siglo XV español más cercano a Dante con respecto al sentido
alegórico en el lenguaje poético. De la claridad horaciana viramos a
lo hermético, al trovar clus del lenguaje alegórico. Núñez, en sus
comentarios, intenta descubrirnos la verdad encubierta del texto
poético. No habla del proceso creativo como sí lo hicieron Villena,
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Baena y Santillana, sino del proceso de lectura. Estamos ante un públi-
co culto que demanda una poesía deliberadamente culta de donde
devenga provecho no sólo estético, sino también conceptual.

Antonio de Nebrija redactó una Gramática castellana (1492), que
habría de ser “ampliamente” conocida después del siglo XVII. Pa-
sado lo que denominamos como los Siglos de Oro. “En efecto –nos
aclara Antonio Alatorre-, después de 1492 no volvió a imprimirse
más (y cuando se reeditó, muy entrado el siglo XVIII, lo fue por
razones de mera curiosidad o erudición). Extrañamente también, a
lo largo de los tres siglos que duró el imperio español fueron poquí-
simas las gramáticas que se compusieron e imprimieron en Espa-
ña.” Sin embargo, en el “Libro II” de esta Gramática castellana donde
“trata de la prosodia e silaba”, el autor ejemplifica los diferentes
tipos de verso utilizando textos de los principales poetas del siglo
XV español (Juan de Mena, principalmente. El marqués de
Santillana, Jorge Manrique e insinúa a su contemporáneo y amigo
Juan del Encina). A la par de los triunfos políticos y militares, la
poesía comenzaba a ser un orgullo de carácter nacional. Hablamos
de un reconocimiento, de una identidad; también, obviamente, de
una tradición. T. S. Eliot afirma: “una literatura nacional llega a su
fase consciente cuando todo escritor joven llega a darse cuenta de
que le han precedido varias generaciones de escritores, en su pro-
pio país y en su propio idioma, y que en esas generaciones hay va-
rios escritores reconocidos en general como grandes”.

La esencialidad que evidencia Nebrija con respecto al quehacer
poético es su naturaleza de canto. La “Rimica dotrina” que puntua-
lizara don Enrique de Villena. Dice Nebrija: “Porque todo aquello
que dezimos o esta atado debaxo de ciertas leies: lo cual llamamos
verso: o esta suelto dellas: lo cual llamamos prosa: veamos agora:
que es aquello que mide el verso: e lo tiene dentro de ciertos fines:
no dexandolo vagar por inciertas maneras. Para maior conocimien-
to de lo cual avemos aqui de presuponer aquello de Aristoteles: que
en cada genero de cosas ai una que mide todas las otras: e es la
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menor en aquel genero. Assi como en los numeros es la unidad: por
la cual se miden todas las cosas que se cuentan. porque no es otra
cosa ciento: sino cien unidades. Y assi en la musica lo que mide la
distancia de las bozes es tono o diesis. lo que mide las cantidades
continuas es o pie o vara o passada.” Está hablando de un rigor
propio de la expresión musical. Juan del Encina, en su calidad de
músico y poeta, vendría a fundir este abrazo.

En varios sentidos aparece Juan del Encina como un poeta capi-
tal dentro del corpus de la poesía en lengua española. Primero, por
representar una tradición que se remonta a finales del siglo XI: la
del poeta-músico, la del trovador del amor cortés. Segundo, por ser el
puente obligado entre la poesía medieval castellana y la poesía re-
nacentista española. Si la poesía es poiesis (hacer), el trovar, nos
dice Juan del Encina, en su Arte de poesia castellana (1496), es hallar,
encontrar. Y este hallar y encontrar se extiende tanto a la inventio
como a la elocutio, y esto en sí es una pista más de acercamiento y
comprensión al fenómeno poético de los Siglos de Oro. Puesto que
la elocutio cobija los metros que el autor podrá tomar, de aquí y de
allá, para componer su poema. Es el permiso declarado para la imitatio
poética. Es el concepto que avala tanto las formas italianizantes
como las versiones, recreaciones, paráfrasis y parodias que llevarán
a cabo los autores de los siglos XVI y XVII de los poetas preceden-
tes; tanto clásicos, bíblicos como italianos.

Reitera la musicalidad del poema acudiendo a la autoridad de
Santo Agustino. Hace mención de los seis libros que el santo padre
escribió a propósito de los géneros de versos y de sus partes, y que
intituló: “música: para descanso de otros mas graues estudios”. Habla
también sobre las rimas, tanto en lo sonoro como en el valor me-
morioso de su semejanza. Define al metro como mesura y medida,
pondera la necesidad de la lectura tanto en castellano como en latín
y la urgencia de la discusión de los textos leídos. Y más allá. La
radicalidad reflexiva de Juan del Encina, con respecto al fenómeno
poético, lo lleva a explicar y aclarar la aparente contradicción esté-
tica-religiosa que emanaba de un credo cristiano enfrentado a una
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rendida admiración por un mundo estético de carácter pagano. La
contradicción se deshacía con base a los principios de fingimiento,
por parte del autor, y de ficción dentro de la obra. Salvo que el
texto tratara sobre el mundo de la fe, entonces sí se invocaba el
concepto de verdad.

A través de Juan del Encina la Edad Media llegaba a su fin. Un
fin que, en su peso, revelaba buena parte de la estética que vendría
a dirigir la poética renacentista del siglo XVI español.

*

Góngora de todo cobraría conocimiento gracias a la familia, a la
biblioteca paterna, a su onerosa estancia en Salamanca; la Sala-
manca de fray Luis. A su labor de racionero, a su trote incesante -ya
viejo, pobre, enfermo y desmemoriado- por las antesalas de la corte
del siglo XVII. Portento que, al humillarse ante los onagros del rei-
no, evidenciaba la estupidez, la despótica medianía tan cara y con-
tinuada del poder.
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