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El joven Alfonso Reyes escribió que el Porfiriato (“pintoresca
palabra”) o antiguo régimen venía dando síntomas de
caducidad y había durado “más allá de lo que la naturaleza

parecía consentir”. En opinión de Reyes, el miedo al contagio y un
“concepto estático de la patria” hacían ignorar la tormenta que se
avecinaba; “creíamos o se nos quería hacer creer, que hay hombres
inmortales, en cuyas rodillas podían dormirse los destinos del
pueblo”. 1 En efecto, el estallido de la Revolución sorprendió a
muchos miembros de la clase dominante.

El fracaso de Bernardo Reyes en el asalto al Palacio Nacional,
en 1913, obligó a sus hijos Rodolfo y Alfonso a emigrar a Europa.
El joven Alfonso Reyes, ya enrolado en el servicio exterior al esta-
llar la primera guerra mundial propuso a las demás legaciones his-
panoamericanas que viajaran conjuntamente a la frontera españo-
la; en cumplimiento de ese plan todos los días se añadía un vagón
americano a la cola del expreso español. Reyes y su esposa sufrie-
ron mucho para alojarse en Burdeos por el gentío que se refugió en
esa ciudad y los precios “criminales” de las habitaciones; afortuna-

1 Reyes, El pasado inmediato y otros ensayos, 1941, pp. 58, 8 y 32.
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damente el vicecónsul Contreras les consiguió una buhardilla; ha-
bía tanta gente que era preciso hacer largas colas para entrar a los
restaurantes. Por temor al espionaje, Mauricio Barrés fue aprehen-
dido por un bordóles a quien preguntó por una calle porque no
hablaba el francés como en Burdeos; la policía se disculpó al liberarlo
“entre la rechifla general”. Don Alfonso presenció la llegada del
fugitivo gobierno de París a Burdeos en 1914 y cinco años después
la alegría de la victoria. Soldados y estudiantes americanos partici-
paron en esa celebración, convencidos de que no todos los france-
ses eran ligeros, del mismo modo que los galos aprendieron que no
todos los americanos eran acróbatas. Reyes comprobó que en
Burdeos casi todos entienden el español, pues cuando Azorín y él
hablaban en francés en los mercados, las mujeres les contestaban
en correcto castellano.2 México salió del aislamiento en que vivió
en la primera guerra mundial con un “airecillo de altanería” que,
afortunadamente, duró poco pero que no ha dejado de estimular
una “discolería nacionalista”,3 acota Reyes.

En España saludó a algunos mexicanos exiliados. Pablo Macedo
le confesó un día en Madrid que los mexicanos habíamos vivido
muy engañados sobre el verdadero valor de España.4 Reyes supo
valorar a las madrileñas; todas, rudas o finas, eran hermosas, acaso
con la excepción de las empleadas en una taberna para soldados.
Como buen regiomontano recordó las andanzas del padre Mier en
Castilla, quien dio clases de literatura a la engreída nobleza. El re-
giomontano, reprochó al arqueólogo Gómez Moreno que vivía pre-
so entre los muros del “dialecto castellano”, pero aquél se defendía
argumentando que el mexicano le quería enseñar castellano a él,
nativo de Toro. Así se enfrascaban en dimes y diretes, cuando Re-
yes decía “No más eso faltaba”, Gómez Moreno castizo y directo le
reprochaba que no empleara la frase: “¡No faltaba más!”.5 El joven

2  Reyes, Las vísperas de España, 1937, pp. 130 y 222-231.
3  Reyes, Norte, p. 7.
4  Reyes, Pasado inmediato y otros ensayos, 1941, p. 31
5  Reyes, Las vísperas, pp. 51, 98 y 102.
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Alfonso se desquita aludiendo a los tópicos de los cafés madrile-
ños, en los que durante varias horas se hacían vagas alusiones a una
realidad que escapaba a la mente misma.

Una tenuísima corriente de evocaciones pasa cosquilleando el espíritu.
No se define nada. Precisar, duele... ¡Oh, voluptuosidad. Rueda, por
las terrazas de Alcalá! calle arriba, allá abajo un vago rumor de almas
en limbo.6

Reyes disfrutó de la compañía de Ramón del Valle Inclán en el
café Regina y fue testigo de la ternura y de la aspereza de las madres
madrileñas con sus hijos, y también de la corte de los milagros ma-
drileña: guitarristas, cantadores, recitadores, implorantes, salmistas
y maldicientes; unos se hacían acompañar de mujeres, otros de ni-
ños y otros más de perros. Remata con una paradoja: el mendigo
español se vestía de mendigo. Una horda de carne seca y de harapos
vociferando y alzando los puños, no sabían si para amenazar o para
pedir, se les acercó amenazadoramente en San Esteban del Casti-
llo; para su fortuna la sacristana del lugar los salvó haciéndolos
entrar por una puerta y salir por otra, pero todavía los siguieron
“unas cuantas mujeres con la cría a cuestas y los senos desnudos”.7

La polémica latinos versus sajones la sintió muy cerca en España;
por ejemplo, un agricultor andaluz rechazó que los latinos fueran
mutilados porque la luz del sol no baña a la vez toda la Tierra:
“Que hoy estemos así. Qué más da, si por nosotros pasó la luz y ha
de volver”. Cuando ese agricultor le preguntó si los hispanoameri-
canos creían en España, le respondió que los de su edad ya todos
creían en España; él antes de visitarla creía en la grandeza de su
pasado, ya estando en España creía en su presente y en su porvenir.
La lucha de clases asoma en la respuesta de ese agricultor: sólo
tenía un revólver frente a 40 de sus trabajadores, y éstos pretendían
no sólo ventajas justas sino aniquilar sus bienes. Maura era incapaz

6  Reyes, “Calendario”, en Obras completas, vol. II, p. 278.
7  Reyes, Las Vísperas, pp. 8, 15-16, 18, 22, 28, 49 y 99.
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de resolver esos problemas. En Sevilla descansó de la gritería de
Madrid y de la bufonada que confundían con la gracia andaluza,
“fuerza ligera, libélula de color, querubín del alma”. El americano,
al llegar a Sevilla, sentía que había llegado a la puerta del mundo.
En el hampa sevillana se reclutaron marineros y soldados que con-
quistaron y colonizaron el Nuevo Mundo: “¡Hasta los patios y na-
ranjas de Sevilla me recuerdan mi casa de Monterrey!” Consignó
que a los gitanos los llamaban “egicios”, y mucho llamó su atención
un verdadero Cristo suave, rubio, dulcísimo, a quien no herían los
clavos de la cruz, y que parecía flotar sobre las olas, que iba a “lan-
zarse del madero; en un vuelo de vaivenes líricos”.8

El país vasco era otro mundo. Mes y medio disfrutó la estación
veraniega en San Sebastián a partir de septiembre de 1914. Ahí
platicó con Pablo Martínez del Río y compartió con Ángel Zárraga
horas “atléticas”. En compañía de este pintor viajó en ferrocarril,
en tercera clase, entre la servidumbre de las clases ricas que retor-
naban del veraneo, y no faltó mozo que le enseñara las piernas de
una chica dormida y que guiñándole el ojo le dijera: “¡menos mal
que hay cine!”, chiste rudo y grosera bondad, comenta. En el tren
de Santander a San Sebastián les preguntaban lacónicamente: “¿De
fueras de España?” Cuando respondían que procedían de Madrid
les preguntaban por las marquesas. La muchacha de una fonda les
ofreció “jamón y paño”, así “anda ya el español por estas tierras, a
trastazos con el vascuence”. Le sorprendió que la Guadalupana de
México tuviera una capilla en Santa Ana. Por otra parte les desagra-
dó la visita a un taller porque los obreros (por el abuso del vascuen-
ce y las juergas dominicales facilitadas por la proximidad de la fron-
tera) habían perdido el don de expresarse y querían que “con gestos,
contorsiones del cuerpo y vagos mugidos” entendieran la fabrica-
ción de escopetas y pistolas. Delicado, Reyes se molestó porque
estos hombrones rudos no supieran distinguir el tenedor para la
fruta del tenedor para carne. Los hombres viejos y fuertes, vestían

8  Ibid, pp. 143-148 y 207.

Moisés González Navarro



207

trajes negros y boinas azules, las mujeronas, feas, gordas, comelonas
y viejas, vestían de manera igualmente insípida; contrastaban sus
pendientes de piedras riquísimas “con sus zapatos torcidos y de
tacón bajo y con sus peinados innobles”. Los muchachos eran “unos
becerros entre atontados y rabiosos”; él escuchaba “siempre con
recogimiento y temor” su lengua que suena a disparate sagrado.
Sorprendido averiguó que esos mal vestidos y mal lavados habían
abandonado el balneario en espléndidos autos propios. En fin, Azorín
le preguntó si ya conocía el balneario Zaldívar, “lugar codiciado para
hombre casado”. (Las cursivas son de Alfonso Reyes). 9

El joven diplomático y literato Alfonso Reyes tachó a quienes
deseaban atraer orientales a México de “snobismo literario” o de
vagas generalidades antropológicas (pómulos salientes y ojos obli-
cuos), quienes se apoyaban en la eterna historia del chino y del
indio que en un día se entendieron hablando cada uno su propia
lengua. Esas personas olvidaban que los orientales sólo contaban
en el mundo actual en la medida en que habían logrado
“desorientalizarse”, sustituyendo las pasividades budistas y la no
resistencia al mal “por el victorioso optimismo activo y creador del
Mediterráneo y de Occidente”. Al entonces parisiense Reyes le pa-
recía increíble que por una mera manía basada en libros norteame-
ricanos algunos pensaran en la conveniencia de la cruza del
semisueño en que vivían ciertos autóctonos mexicanos con otra
modorra semejante: “¡Sobre el pulque y la melancolía -por si eran
poco-, el opio y el nirvana!”, escribe con palabras que recuerdan el
racismo porfirista. Sin embargo el joven Reyes no era eurocentrista;
con buen ojo distingue la migración española golondrina a Cuba al
compás de la zafra, de la inmigración a México donde los españoles
venían en calidad de sargentos a:

[...] buscar al grupo de indios a quien mandar y gobernar en el campo
y en el real minero. Aislados esos sargentos arraigaban en su localidad,

9  Ibid, pp. 132-133 y 167-168.
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donde pronto con su tesón y su virtud de ahorro se convertía en
personaje de cierto peso pero que a cada rato invocaba su calidad de
extranjero, que en la realidad de las cosas había dejado de
corresponderle .10

Cuando Alfonso Reyes escribió sobre la inmigración francesa
todavía se sabía poco de San Rafael, Veracruz, (en cierta forma
don Alfonso sabía más de Francia que de México). Aunque a causa
del éxodo rural Francia necesitaba atraer con urgencia agricultores,
el Estado francés había intentado responder a esa necesidad con un
laberinto de decretos particulares. México tenía como vecino a Es-
tados Unidos, país de inmigración, potencia “algo invasora” dice
Reyes con piadoso eufemismo. Nuestro país debía robustecer en su
población blanca un sentimiento de equidad y de respeto a la digni-
dad humana del indio, estimularle su apego a los bienes terrenos; la
educación, por otra parte, podía corregir estos escollos en un siglo,
pero una inmigración intensa podría ayudar a disolverlos “con rela-
tiva rapidez”.

Se refirió a las ya mencionadas semejanzas con los chinos, y a
que otros, por afición a la disciplina militar o por mera aversión a
Francia, pedían una mezcla germánica; otros más por novedad que-
rían húngaros, polacos o checos. En fin, algunos pensaban en el
ejemplo fecundo, “aunque no sin peligros”, de los italianos en Nue-
va York o en Argentina. Pocos deseaban la mezcla española que,
pese a algunos errores, había producido “repúblicas y pueblos ca-
paces de vida autonómica y civilizada”. Otros por un nacionalismo
extremo rechazaban toda mezcla extranjera como una perversión.
Reyes no estaba convencido de las facilidades que daba Francia a
la docencia de profesores extranjeros, en realidad, nunca se habían
autorizado escuelas privadas extranjeras por el temor a crear mino-
rías étnicas inasimilables. Este problema, en nuestro país, referido
a los españoles era grave por el individualismo español y por su

10  Reyes, La inmigración en Francia (1927), 1947, pp 7, 10 y 32.

Moisés González Navarro



209

dispersión en México, cuestión también ya aludida. Recordó que
Charles Maurras denunció la influencia del meteco en la literatura y
en las artes en Francia: “París mismo apenas comienza a sentirse,
después de la guerra, una capital cosmopolita”.11

En 1939 con un grupo de intelectuales y artistas, se fundó la
Casa de España en México. El primero en pensar en esta casa fue
Daniel Cosío Villegas, quien compartió esta responsabilidad con
Alfonso Reyes, presidente de esta benemérita institución.

Por otra parte, según Alfonso Reyes los alemanes sólo se ocupa-
ban de la industria pesada y los franceses de la suntuaria; los ingle-
ses sólo enviaban su dinero pero ellos mismos no venían, y los nor-
teamericanos (gerentes o turistas) no convivían con el  pueblo. Los
rudos españoles, en cambio, se convertían en pequeños caciques y
aun tomaban parte en aventuras revolucionarias, pero si perdían se
acordaban de que eran extranjeros y reclamaban ayuda por la vía
diplomática. La solución era reconocer que constituían “una nacio-
nalidad intermedia, crepuscular”. Al fin y al cabo si América existía
era porque había habido españoles que al venir habían quemado
sus naves quedándose para siempre aquí:

Esta incómoda y activa masa de embriones -inmigración bárbara en
cierto modo, pero orgullosa de su ascendencia que un día dominó el
mundo- no es ya España, no es todavía América: es el último envío
de sangre de la conquista.12

Alfonso Reyes dejó amplio testimonio de su estancia en París.
Es significativo que muchos escritores hispanoamericanos se co-
nocieran en la capital de Francia, no en sus respectivos países. En
esta ciudad, Leopoldo Lugones y Rubén Darío tuvieron frecuente
trato.13 El argentino dijo a Alfonso Reyes en 1913 que México era
casi europeo porque era un país con tradiciones, tenía cuentas históri-

11  Reyes, La inmigración en Francia (1927), en Archivo de... , 1947, pp. 5-11, 18 y 30-32.
12  Reyes, Los siete sobre Deva. Sueño de una tarde de agosto, pp. 24.25.
13  Cabrera de Tablada, José Juan Tablada en la intimidad, 1954, p. 85.
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cas que liquidar y podía jouer a l’autochtone con los indios; en fin, era
un pueblo vuelto de espaldas. Argentina, en cambio, miraba al por-
venir, al igual que Estados Unidos y Australia, pueblos sin historia,
cuenta Reyes que Keyserling, pese a reconocer su poco conoci-
miento sobre México, encontraba la principal diferencia entre Ar-
gentina y México en que nuestro país era melodramático, es decir,
exagerado; don Alfonso entonces acota lo obvio: la letra de los tan-
gos “deja muy poco que desear en materia de melodrama”, si bien
tenían un dudoso valor como documento histórico. Trece años des-
pués, al recordar esa conversación Reyes comentó que, al parecer,
los argentinos llevaban en todos sus actos, por insignificantes que
fueran, “una secreta y arrogante consigna nacional”.14 Ramos Mar-
tínez asombró a París con cuadros pintados por niños de ocho a 15
años, y Picasso mismo retrasó un viaje para conocerlos. Algunos
dudaron que fueran obra de tan pequeños artistas, pero según Al-
fonso Reyes aun si eran obra de cuarentones era “una exposición
admirable y desconcertante”. Cuando alguien preguntó cómo man-
tendría el gobierno mexicano a tantos pintores, Reyes contestó:
“Hacer revoluciones. Tolondrones a los preguntones”.15

Alfonso Reyes, tan justamente elogiado por Vasconcelos, y en
general sereno, caracterizó a Francia como un país más campesino
que comercial, más artista y artesanal que industrial, y no omitió el
mal chiste que comparaba a Francia con el queso holandés: “rojo
por fuera, blanco por dentro”. En realidad, a quienes habían vivido
en Francia les constaba su “perfecto equilibrio entre la ‘soofrosynee’
griega y las romanas ‘gravitas’, ‘pietas’ y la ‘constantia’; entre la curio-
sidad intelectual del humanista y la fe católica, entre la profunda
lealtad familiar y el sólido individualismo”. A los ojos extranjeros
parecían confusos los hilos de la política francesa porque cada pe-
queño grupo económico y social tenía su partido y ninguno podía
aspirar a la mayoría parlamentaria.  Alfonso Reyes (tan republicano

14  Reyes, Norte y Sur (1925-1942), 1944, pp. 31, 33-34 y 38.
15  Ibid, pp. 25-27 .
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como su hermano Rodolfo) se burla de la “popularidad boba” de
que entonces gozaban las testas coronadas en las repúblicas extran-
jeras.  También recoge las burlas al embajador soviético porque
paseaba en París en un lujoso auto y todas las noches, de frac, iba a
los más afamados restaurantes, por éstas y otras razones no lo lla-
maban Krassine sino “Aristo-Krassine”.16

Según Alfonso  Reyes, el pueblo español recibió con “anormal
indiferencia” la derrota de 1898; España olvidaba sus penas en las
corridas de toros.  Veintitrés años después, en cambio, la gente pe-
día el castigo a los delincuentes de Melilla.  Reyes, igual que otros
mexicanos consideró que si Cataluña se separaba se convertiría en
la “más débil nacioncilla” del mundo.  ¿A quién si no a España,
iban a vender sus telas de Tarrasa?  En septiembre de 1923 se ha-
blaba de alianza de tres nuevas naciones: Cataluña, Vasconia y el
Rif; ese trío consideraba al castellano “la lengua del opresor”.17

Tal vez lo más perdurable del paso de la delegación de México
por Río de Janeiro en 1922 fue la donación de una estatua de Cuauh-
témoc.  Un miembro del Partido Socialista Argentino consideró una
“gaffe” ese obsequio porque nadie sabía “quién” es el indio ese,
argumentando que “ni en Argentina ni en Brasil había indios”, en
este último país había sólo negros; evidentemente nada de eso venía
a cuento, pues se trataba de un héroe mexicano. Corrobora el racismo
de ese socialista argentino su reproche al gobierno mexicano por
hacerse representar “con un símbolo que no tiene resonancias en el
resto de América  latina”.18 Alfonso Reyes criticó el “rincón sombrío”
en que se colocó la estatua, refugio de enamorados, pero tomó las
cosas con buen humor: el altivo indio, viendo fijamente a las parejas,
les decía: “Quietos muchachos, que allá va’ el golpe”. Por razones
que Reyes no explica se creó la superstición de que dando tres

16  Reyes, Crónica de Francia (enero a abril de 1925), 1947, pp. 6,8, 11 y 58-59.
17  Reyes, Momentos de España. Memorias políticas (1920-1923), 947, pp. 31, 35-36 y

35-55.
18  Vasconcelos, El Desastre, pp. 178-179.
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vueltas en torno al monumento
  
haciéndole una pequeña reverencia

se conjuraban los peligros. Supersticiones y bromas aparte, los actos
mexicanos del zócalo de ese monumento eran un “aderezo vegetal
apropiado” para ese “carioca honorario”.19

Años después varios intelectuales españoles preguntaron a
Chávez Camacho por algunos de sus colegas mexicanos. El sabio
Ramón Menéndez Pidal le preguntó con vivo interés por la salud de
Alfonso Reyes. Cuando Chávez Camacho le preguntó a Ortega y
Gasset qué le había hecho Alfonso Reyes respondió que “nada con-
creto ni personal. Pero ha hecho tal porción de tonterías... -¿Como
cuáles maestro? -Gestecillos de aldea- dijo con ademán de disgusto
y desprecio”. Ortega y Gasset no explicó esos gestecillos. En cam-
bio, Jules Romains no olvidaba México, donde se refugió en la se-
gunda guerra mundial; recordaba con afecto a sus amigos mexica-
nos, en primer término a Alfonso Reyes.

19  Reyes, Norte y sur (1925-1942), 1944, pp. 79-80 y 116.
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