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ljoven Alfonso Reyes escribié que el Porfiriato (“pintoresca

palabra”) o antiguo régimen venfa dando sintomas de

caducidad y habia durado “mas alla de lo que la naturaleza
parecia consentir”. En opinién de Reyes, el miedo al contagio y un
“concepto estatico de la patria” hacfan ignorar la tormenta que se
avecinaba; “crefamos o se nos querfa hacer creer, que hay hombres
inmortales, en cuyas rodillas podian dormirse los destinos del
pueblo”. ! En efecto, el estallido de la Revolucién sorprendié a
muchos miembros de la clase dominante.

El fracaso de Bernardo Reyes en el asalto al Palacio Nacional,
en 1913, obligé a sus hijos Rodolfo y Alfonso a emigrar a Europa.
El joven Alfonso Reyes, ya enrolado en el servicio exterior al esta-
llar la primera guerra mundial propuso a las demas legaciones his-
panoamericanas que viajaran conjuntamente a la frontera espafio-
la; en cumplimiento de ese plan todos los dias se afiadfa un vagén
americano a la cola del expreso espafiol. Reyes y su esposa suftie-
ron mucho para alojarse en Burdeos por el gentio que se refugié en
esa ciudad y los precios “criminales” de las habitaciones; afortuna-

' Reyes, E/ pasado inmediato y otros ensayos, 1941, pp. 58, 8 y 32.
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damente el viceconsul Contreras les consiguié una buhardilla; ha-
bia tanta gente que era preciso hacer largas colas para entrar a los
restaurantes. Por temor al espionaje, Mauricio Barrés fue aprehen-
dido por un borddles a quien preguntd por una calle porque no
hablaba el francés como en Burdeos; la policia se disculp6 al liberarlo
“entre la rechifla general”. Don Alfonso presencié la llegada del
fugitivo gobierno de Paris a Burdeos en 1914 y cinco afios después
la alegria de la victoria. Soldados y estudiantes americanos partici-
paron en esa celebracién, convencidos de que no todos los france-
ses eran ligeros, del mismo modo que los galos aprendieron que no
todos los americanos eran acrdbatas. Reyes comprobd que en
Burdeos casi todos entienden el espafiol, pues cuando Azorin y él
hablaban en francés en los mercados, las mujeres les contestaban
en correcto castellano.? México salié del aislamiento en que vivio
en la primera guerra mundial con un “airecillo de altanerfa” que,
afortunadamente, duré poco pero que no ha dejado de estimular
7 acota Reyes.

En Espafia saludé a algunos mexicanos exiliados. Pablo Macedo

una “discoleria nacionalista

le confesé un dia en Madrid que los mexicanos habiamos vivido
muy engafiados sobre el verdadero valor de Espafia.* Reyes supo
valorar a las madrilefas; todas, rudas o finas, eran hermosas, acaso
con la excepcion de las empleadas en una taberna para soldados.
Como buen regiomontano recordo las andanzas del padre Mier en
Castilla, quien dio clases de literatura a la engreida nobleza. El re-
giomontano, reproché al arquedlogo Gémez Moreno que vivia pre-
so entre los muros del “dialecto castellano”, pero aquél se defendia
argumentando que el mexicano le querfa ensefiar castellano a él,
nativo de Toro. Asf se enfrascaban en dimes y diretes, cuando Re-
yes decia “No mas eso faltaba”, Gémez Moreno castizo y directo le
reprochaba que no empleara la frase: “{No faltaba mas!”.* El joven

* Reyes, Las visperas de Espaiia, 1937, pp. 130 y 222-231.
* Reyes, Norte, p. 7.

* Reyes, Pasado inmediato y otros ensayos, 1941, p. 31

> Reyes, Las visperas, pp. 51, 98 y 102.
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Alfonso se desquita aludiendo a los topicos de los cafés madrile-
flos, en los que durante varias horas se hacian vagas alusiones a una
realidad que escapaba a la mente misma.

Una tenuisima cortiente de evocaciones pasa cosquilleando el espiritu.
No se define nada. Precisar, duele... jOh, voluptuosidad. Rueda, por
las terrazas de Alcald! calle arriba, alld abajo un vago rumor de almas
en limbo.*

Reyes disfruté de la compania de Ramoén del Valle Inclan en el
café Regina y fue testigo de la ternura y de la aspereza de las madres
madrilefias con sus hijos, y también de la corte de los milagros ma-
drilefa: guitarristas, cantadores, recitadores, implorantes, salmistas
y maldicientes; unos se hacian acompanar de mujeres, otros de ni-
flos y otros mas de perros. Remata con una paradoja: el mendigo
espanol se vestia de mendigo. Una horda de carne seca y de harapos
vociferando y alzando los pufios, no sabian si para amenazar o para
pedir, se les acercé amenazadoramente en San Esteban del Casti-
llo; para su fortuna la sacristana del lugar los salvé haciéndolos
entrar por una puerta y salir por otra, pero todavia los siguieron
“unas cuantas mujeres con la cria a cuestas y los senos desnudos”.’

La polémica latinos versus sajones la sintié muy cerca en Espafia;
pot ejemplo, un agricultor andaluz rechazé que los latinos fueran
mutilados porque la luz del sol no bafna a la vez toda la Tierra:
“Que hoy estemos asi. Qué mas da, si por nosotros paso la luz y ha
de volver”. Cuando ese agricultor le pregunté si los hispanoameri-
canos crefan en Espafia, le respondié que los de su edad ya todos
crefan en Espafa; ¢l antes de visitarla crefa en la grandeza de su
pasado, ya estando en Espafia crefa en su presente y en su porvenir.
La lucha de clases asoma en la respuesta de ese agricultor: s6lo
tenfa un revolver frente a 40 de sus trabajadores, y éstos pretendian
no sélo ventajas justas sino aniquilar sus bienes. Maura era incapaz

¢ Reyes, “Calendario”, en Obras completas, vol. 11, p. 278.
" Reyes, Las Visperas, pp. 8,15-16, 18,22, 28,49 y 99.
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de resolver esos problemas. En Sevilla descansé de la griteria de
Madrid y de la bufonada que confundian con la gracia andaluza,
“fuerza ligera, libélula de color, querubin del alma”. El americano,
al llegar a Sevilla, sentfa que habia llegado a la puerta del mundo.
En el hampa sevillana se reclutaron marineros y soldados que con-
quistaron y colonizaron el Nuevo Mundo: “jHasta los patios y na-
ranjas de Sevilla me recuerdan mi casa de Monterrey!” Consigné
que a los gitanos los llamaban “egicios”, y mucho llamo su atencién
un verdadero Cristo suave, rubio, dulcisimo, a quien no herfan los
clavos de la cruz, y que parecia flotar sobre las olas, que iba a “lan-
zarse del madero; en un vuelo de vaivenes liricos”.?

El pais vasco era otro mundo. Mes y medio disfruté la estacion
veraniega en San Sebastian a partir de septiembre de 1914. Ahi
platicé con Pablo Martinez del Rio y compartié con Angel Zarraga

13

horas “atléticas”. En compafifa de este pintor viaj6é en ferrocarril,
en tercera clase, entre la servidumbre de las clases ricas que retot-
naban del veraneo, y no falté mozo que le ensefiara las piernas de
una chica dormida y que guifiandole el ojo le dijera: “jmenos mal
que hay cine!”; chiste rudo y grosera bondad, comenta. En el tren
de Santander a San Sebastian les preguntaban laconicamente: “¢De
fueras de Espafa?” Cuando respondian que procedian de Madrid
les preguntaban por las marquesas. L.a muchacha de una fonda les
ofreci6 “jamoén y pafo”, asi “anda ya el espafol por estas tierras, a
trastazos con el vascuence”. Le sorprendi6é que la Guadalupana de
México tuviera una capilla en Santa Ana. Por otra parte les desagra-
dé la visita a un taller porque los obreros (por el abuso del vascuen-
ce y las juergas dominicales facilitadas por la proximidad de la fron-
tera) habian perdido el don de expresarse y querian que “con gestos,
contorsiones del cuerpo y vagos mugidos” entendieran la fabrica-
ciéon de escopetas y pistolas. Delicado, Reyes se molesté porque
estos hombrones rudos no supieran distinguir el tenedor para la
fruta del tenedor para carne. Los hombres viejos y fuertes, vestian

S Ihid, pp. 143-148 y 207.
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trajes negros y boinas azules, las mujeronas, feas, gordas, comelonas
y viejas, vestian de manera igualmente insipida; contrastaban sus
pendientes de piedras riquisimas “con sus zapatos torcidos y de
tacon bajo y con sus peinados innobles”. Los muchachos eran “unos
becerros entre atontados y rabiosos”; €l escuchaba “siempre con
recogimiento y temor” su lengua que suena a disparate sagrado.
Sorprendido averigué que esos mal vestidos y mal lavados habfan
abandonado el balneario en espléndidos autos propios. En fin, Azorin
le pregunto si ya conocia el balneario Zaldivar, “lugar codiciado para
hombre casado”. (Las cursivas son de Alfonso Reyes). *

El joven diplomatico y literato Alfonso Reyes tachd a quienes
deseaban atraer orientales a México de “snobismo literario” o de
vagas generalidades antropoldgicas (pémulos salientes y ojos obli-
cuos), quienes se apoyaban en la eterna historia del chino y del
indio que en un dia se entendieron hablando cada uno su propia
lengua. Esas personas olvidaban que los orientales sélo contaban
en el mundo actual en la medida en que habian logrado
“desorientalizarse”, sustituyendo las pasividades budistas y la no
resistencia al mal “por el victorioso optimismo activo y creador del
Mediterraneo y de Occidente”. Al entonces parisiense Reyes le pa-
recfa increible que por una mera mania basada en libros norteame-
ricanos algunos pensaran en la conveniencia de la cruza del
semisuefo en que vivian ciertos autdéctonos mexicanos con otra
modorra semejante: “jSobre el pulque y la melancolia -por si eran
poco-, el opio y el nirvana

")

, escribe con palabras que recuerdan el
racismo potfirista. Sin embargo el joven Reyes no era eurocentrista;
con buen ojo distingue la migracién espafiola golondrina a Cuba al
compas de la zafra, de la inmigraciéon a México donde los espafioles
venfan en calidad de sargentos a:

[...] buscar al grupo de indios a quien mandar y gobernar en el campo
y en el real minero. Aislados esos sargentos arraigaban en su localidad,

? Ibid, pp. 132-133 y 167-168.
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donde pronto con su tesén y su virtud de ahorro se convertia en
personaje de cierto peso pero que a cada rato invocaba su calidad de
extranjero, que en la realidad de las cosas habia dejado de
cortespondetle .

Cuando Alfonso Reyes escribi6é sobre la inmigracion francesa
todavia se sabia poco de San Rafael, Veracruz, (en cierta forma
don Alfonso sabia mas de Francia que de México). Aunque a causa
del éxodo rural Francia necesitaba atraer con urgencia agricultores,
el Estado francés habia intentado responder a esa necesidad con un
laberinto de decretos particulares. México tenfa como vecino a Es-
tados Unidos, pais de inmigracion, potencia “algo invasora” dice
Reyes con piadoso eufemismo. Nuestro pais debia robustecer en su
poblacién blanca un sentimiento de equidad y de respeto a la digni-
dad humana del indio, estimularle su apego a los bienes terrenos; la
educacion, por otra parte, podia corregir estos escollos en un siglo,
pero una inmigracion intensa podtia ayudar a disolverlos “con rela-
tiva rapidez”.

Se refirié a las ya mencionadas semejanzas con los chinos, y a
que otros, por aficién a la disciplina militar o por mera aversion a
Francia, pedian una mezcla germanica; otros mas por novedad que-
rfan hungaros, polacos o checos. En fin, algunos pensaban en el
ejemplo fecundo, “aunque no sin peligros”, de los italianos en Nue-
va York o en Argentina. Pocos deseaban la mezcla espafiola que,
pese a algunos errores, habia producido “republicas y pueblos ca-
paces de vida autonémica y civilizada”. Otros por un nacionalismo
extremo rechazaban toda mezcla extranjera como una perversion.
Reyes no estaba convencido de las facilidades que daba Francia a
la docencia de profesores extranjeros, en realidad, nunca se habian
autorizado escuelas privadas extranjeras por el temor a crear mino-
rfas étnicas inasimilables. Este problema, en nuestro pais, referido
a los espafioles era grave por el individualismo espafiol y por su

10 Reyes, La inmigracién en Francia (1927), 1947, pp 7, 10 y 32.
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dispersion en México, cuestion también ya aludida. Record6 que
Chatles Maurras denuncio la influencia del meteco en la literatura y
en las artes en Francia: “Parfs mismo apenas comienza a sentirse,
después de la guetra, una capital cosmopolita”."

En 1939 con un grupo de intelectuales y artistas, se fundé la
Casa de Espafia en México. El primero en pensar en esta casa fue
Daniel Cosio Villegas, quien compartié esta responsabilidad con
Alfonso Reyes, presidente de esta benemérita institucion.

Por otra parte, segun Alfonso Reyes los alemanes sélo se ocupa-
ban de la industria pesada y los franceses de la suntuaria; los ingle-
ses solo enviaban su dinero pero ellos mismos no venfan, y los not-
teamericanos (gerentes o turistas) no convivian con el pueblo. Los
rudos espafoles, en cambio, se convertian en pequefos caciques y
aun tomaban parte en aventuras revolucionarias, pero si perdian se
acordaban de que eran extranjeros y reclamaban ayuda por la via
diplomatica. La solucién era reconocer que constitufan “una nacio-
nalidad intermedia, crepuscular”. Al fin y al cabo si América existia
era porque habfa habido espafioles que al venir habfan quemado
sus naves quedandose para siempre aqui:

Estaincémoda y activa masa de embriones -inmigracién barbara en
cierto modo, pero orgullosa de su ascendencia que un dfa dominé el
mundo- no es ya Espafia, no es todavia América: es el ultimo envio
de sangte de la conquista.'

Alfonso Reyes dejé amplio testimonio de su estancia en Parfs.
Es significativo que muchos escritores hispanoamericanos se co-
nocieran en la capital de Francia, no en sus respectivos paises. En
esta ciudad, Leopoldo Lugones y Rubén Darfo tuvieron frecuente
trato.” El argentino dijo a Alfonso Reyes en 1913 que México era
casi europeo porque era un pais con tradiciones, tenfa cuentas histori-

" Reyes, La inmigracion en Francia (1927), en Archivo de... , 1947, pp. 5-11, 18 y 30-32.
12 Reyes, Los siete sobre Deva. Sueiio de una tarde de agosto, pp. 24.25.
3 Cabrera de Tablada, José Juan Tablada en la intimidad, 1954, p. 85.
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cas que liquidar y podia jouer a l'antochtone con los indios; en fin, era
un pueblo vuelto de espaldas. Argentina, en cambio, miraba al pot-
venir, al igual que Estados Unidos y Australia, pueblos sin historia,
cuenta Reyes que Keyserling, pese a reconocer su poco conoci-
miento sobre México, encontraba la principal diferencia entre Ar-
gentina y México en que nuestro pais era melodramatico, es decit,
exagerado; don Alfonso entonces acota lo obvio: la letra de los tan-
gos “deja muy poco que desear en materia de melodrama”, si bien
tenfan un dudoso valor como documento histérico. Trece afios des-
pués, al recordar esa conversacion Reyes comentd que, al parecert,
los argentinos llevaban en todos sus actos, por insignificantes que
fueran, “una secreta y arrogante consigna nacional”.!* Ramos Mat-
tinez asombré a Patfs con cuadros pintados por nifios de ocho a 15
afios, y Picasso mismo retrasé un viaje para conocetlos. Algunos
dudaron que fueran obra de tan pequefos artistas, pero segun Al-
fonso Reyes aun si eran obra de cuarentones era “una exposicion
admirable y desconcertante”. Cuando alguien pregunté cémo man-
tendria el gobierno mexicano a tantos pintores, Reyes contesto:
“Hacer revoluciones. Tolondrones a los preguntones”.!

Alfonso Reyes, tan justamente elogiado por Vasconcelos, y en
general sereno, caracterizé a Francia como un pafs mas campesino
que comercial, mas artista y artesanal que industrial, y no omiti6 el
mal chiste que comparaba a Francia con el queso holandés: “rojo
por fuera, blanco por dentro”. En realidad, a quienes habian vivido
en Francia les constaba su “perfecto equilibrio entre la “soofrosynee’
griega y las romanas ‘gravitas’, ‘pietas’y la ‘constantia’; entre la curio-
sidad intelectual del humanista y la fe catdlica, entre la profunda
lealtad familiar y el sélido individualismo”. A los ojos extranjeros
parecian confusos los hilos de la politica francesa porque cada pe-
quefio grupo econémico y social tenfa su partido y ninguno podia
aspirar a la mayorfa parlamentaria. Alfonso Reyes (tan republicano

" Reyes, Norte y Sur (1925-1942), 1944, pp. 31, 33-34 y 38.
5 Ibid, pp. 25-27 .
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como su hermano Rodolfo) se burla de la “popularidad boba” de
que entonces gozaban las testas coronadas en las republicas extran-
jeras. También recoge las burlas al embajador soviético porque
paseaba en Paris en un lujoso auto y todas las noches, de frac, iba a
los mas afamados restaurantes, por éstas y otras razones no lo lla-
maban Krassine sino “Aristo-Krassine”.'s

Segun Alfonso Reyes, el pueblo espafol recibié con “anormal
indiferencia” la derrota de 1898; Espafia olvidaba sus penas en las
corridas de toros. Veintitrés afios después, en cambio, la gente pe-
dia el castigo a los delincuentes de Melilla. Reyes, igual que otros
mexicanos considerd que si Catalufia se separaba se convertiria en
la “mas débil nacioncilla” del mundo. ¢A quién si no a Espafia,
iban a vender sus telas de Tarrasa? En septiembre de 1923 se ha-
blaba de alianza de tres nuevas naciones: Catalufia, Vasconia y el
Rif; ese trio consideraba al castellano “la lengua del opresor”.!’

Tal vez lo mas perdurable del paso de la delegacién de México
por Rio de Janeiro en 1922 fue la donacion de una estatua de Cuauh-
témoc. Un miembro del Partido Socialista Argentino consider6 una
“gaffe” ese obsequio porque nadie sabfa “quién” es el indio ese,
argumentando que “ni en Argentina ni en Brasil habia indios”, en
este ultimo pafs habia sélo negros; evidentemente nada de eso venia
a cuento, pues se trataba de un héroe mexicano. Corrobora el racismo
de ese socialista argentino su reproche al gobierno mexicano por
hacerse representar “con un simbolo que no tiene resonancias en el
resto de América latina”."® Alfonso Reyes critico el “rincén sombtio”
en que se colocd la estatua, refugio de enamorados, pero tomé las
cosas con buen humor: el altivo indio, viendo fijamente a las parejas,
les decfa: “Quietos muchachos, que alla va’ el golpe”. Por razones
que Reyes no explica se cred la supersticion de que dando tres

16 Reyes, Crénica de Francia (enero a abril de 1925), 1947, pp. 6,8, 11 y 58-59.

7 Reyes, Momentos de Espasia. Memorias politicas (1920-1923), 947, pp. 31, 35-36 y
35-55.

'8 Vasconcelos, E/ Desastre, pp. 178-179.
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vueltas en torno al monumento haciéndole una pequefa reverencia
se conjuraban los peligros. Supersticiones y bromas aparte, los actos
mexicanos del zécalo de ese monumento eran un “aderezo vegetal
apropiado” para ese “catioca honoratio”."

Afios después varios intelectuales espafioles preguntaron a
Chavez Camacho por algunos de sus colegas mexicanos. El sabio
Ramoén Menéndez Pidal le pregunté con vivo interés por la salud de
Alfonso Reyes. Cuando Chavez Camacho le pregunt6 a Ortega y
Gasset qué le habia hecho Alfonso Reyes respondié que “nada con-
creto ni personal. Pero ha hecho tal porciéon de tonterias... -¢Como
cuales maestro? -Gestecillos de aldea- dijo con ademan de disgusto
y desprecio”. Ortega y Gasset no explicod esos gestecillos. En cam-
bio, Jules Romains no olvidaba México, donde se refugié en la se-
gunda guerra mundial; recordaba con afecto a sus amigos mexica-
nos, en primer término a Alfonso Reyes.

9 Reyes, Norte y sur (1925-1942), 1944, pp. 79-80 y 116.
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