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OTRAS METAMORFOSIS
DEL VAMPIRO

GIAMPIERO BUCCI

                                               Extraire la beautè du mal
                                                                        Baudelaire

Hay una frase, en Drácula, que Bram Stoker deja caer como
por casualidad en un capítulo inicial, entre las notas de
Jonathan Harker, el agente comercial incautamente envia-

do al castillo del conde. La frase es: “the old centuries had, and
have, powers of their one that mere “modernity” cannot kill”1. Creo
que — los siglos pasados han tenido y tienen poderes que la “mo-
dernidad” no puede eliminar — sería una traducción aceptable. La
frase está, decíamos, medio escondida al principio del libro, su voz
es sumergida por el tumulto de la acción, pero no sorprendería en-
contrarla en el final, como un epílogo. Podríamos entenderla así: la
modernidad tiene que convivir con algo que moderno no es, con un
pasado duro de roer. El pasado en el presente, un trago amargo
para un presente “orientado hacia el futuro” (Habermas). Algo,
además,  que no se deja contemplar en museos, hostil, ominoso,
capaz de hacer dudar de la razón misma, que no puede hacerlo
propio.

1  B. Stocker, Drácula, Dover Thrift, 2000, p. 30.
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Si nos preguntamos qué entiende Stoker por “modernidad”, co-
rremos el riesgo de encontrar cosas muy trilladas, genéricos actos
de fe en la razón, la ciencia, la humanidad. Sus personajes toman
trenes, comunican vía telégrafo, tienen oficios ligados a la ciencia,
al comercio y a la comunicación, se mueven a sus anchas entre los
símbolos del progreso: el libro es de 1897, y pone en escena, para
desmentirlo, el optimismo fin de siglo. Así que los personajes se
parecen, en su mayoría, a ese público ingenuo y crédulo, genérica-
mente positivista, que Stoker, ocultista y fundador de un círculo
negromántico, quiere convencer. En este terreno de lucha las ar-
mas no pueden ser sofisticadas, y clamaríamos en vano por una
estimulante definición del espíritu de la modernidad. Por esto me
parece más interesante preguntarnos sobre la antigüedad del conde.
La búsqueda nos podría llevar lejos en el tiempo, tan lejos de dejarnos
caer fuera del tiempo lineal del progreso, en el tiempo cíclico del
mito, que incluye su ocaso y su reaparición, aquí y allá en el espacio.

La cruz, el ajo, la estaca, toda la parafernalia vampírica, Stoker
la recoge de las sombrías historias del folklore balcánico. Pero el
vampiro es presente en lugares tan lejanos como Rusia, Arabia,
China, y es documentado en Egipto y en Babilonia. A nosotros
llega con la literatura romántica, el medio en el cual  mucho del
folklore europeo se ha conservado. Su primera aparición literaria se
debe a la fantasía de Goethe, en  la balada Die Brauth von Korinth
(La novia de Corinto), de 1797, y el vampiro aquí es una vampiresa.
A la leyenda ilírica Goethe da un tono de polémica anticristiana: en
tiempos de convivencia entre paganismo y cristianismo, una paga-
na enferma, para aliviarse, ofrece en voto al Dios de los cristianos
la virginidad de su hija. Pero la joven muere y retorna para beber la
sangre de su antiguo novio, ahora prometido de su hermana menor.
Seducido, después de una noche de amor el joven conoce su desti-
no de muerte.

                       Ya no se adora más que un sólo Dios
                                       Invisible en el cielo
                                      Salvador sobre la cruz

GIAMPIERO BUCCI
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                      A quien nadie aquí ofrece en sacrificio
                                        Toros o corderos
                                   Sino víctimas humanas
                                      En cantidad infinita.

Así protesta la muerta viviente, que reprocha su madre por la fe
traicionada y la crueldad de la ofrenda:

                              Este joven me fue prometido
                              Cuando en pie estaba todavía
                              El templo de la amable Venus,
                           Madre, y usted faltó a su promesa
                Ligándose por un juramento bárbaro y sin valor
                               Porque ningún Dios acogerá
                                     A una madre que jura
                                Rehusar la mano de su hija.

Impulsada “por una ley que me es propia” la vampiresa viene a
consagrarse, junto con sus víctimas,  a los dioses paganos:

De reposo, madre, a los amantes
Entregándolos al fuego
Cuando la chispa salte

  Cuando ardan las cenizas,
   Nos elevaremos hacia los antiguos dioses.2

La novia de Corinto nos da una indicación inestimable sobre el
origen de ese desván de la conciencia despierta que es el mundo
ínfero: desterrados del mundo cultual, los dioses paganos se refu-
gian entre las sombras, de las cuales retornan bajo forma de révenants,
de enfermedades mentales, de pesadilla, conformando a veces prác-
ticas que son una parodia del culto cristiano.  Tal vez no es un caso
que haya sido el editor de las obras de Goethe, Ludwig Laistner

2  W. Goethe, La novia de Corinto, en Vampiros I, Tomo, 2004.    Sin indicación del
traductor.
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(1845-1896) el primero, junto con Wilhelm Roscher, en abrir esta
vía de interpretación de lo oculto que lleva directamente al centro
de la psicopatología, y que será explorada por Jung e Hillman. Du-
rante la irresistible difusión del cristianismo, en su El ocaso de los
oráculos, Plutarco  había deplorado la fuga de los dioses, el enmude-
cimiento de la naturaleza vaciada, reducida a obra de un solo Dios
lejano y mudo: “¡El gran Pan ha muerto!” es el grito que recorrió
Grecia. Goethe nos da a entender que los dioses no han muerto,
que más bien se han refugiado en un lugar oscuro del cual hacen
retorno periódicamente, ese lugar que en la vulgata moderna es, para
todos, el “inconsciente”.

La profecía de supervivencia de la vampiresa de Goethe tuvo
que ser certera, si su figura retorna en todas las femmes fatales que
pululan en la literatura romántica y tardo-romántica: Clarimonda
de Gautier, Carmen de Mérimée, Salambô de Flaubert, Salomé de
Wilde son tan sólo algunas de ellas, su nombre es legión y su prosa-
pia larguísima, rastrearla nos llevaría hasta Lilith, el demonio hem-
bra de la tradición talmúdica o Clitemnestra. Lejos del Vampiro,
entonces, pero no tanto, porque aquí no es el género lo que cuenta.
La facilidad con la cual la literatura (“alta” o “baja”, no importa)
nos ha presentado vampiros o vampiresas, indiferentemente,  no
puede depender tan sólo de variaciones del gusto, sino de algo más
fundamental. Y este algo debe ser la esencial ambigüedad sexual
del vampiro, su pertenencia a una dimensión psíquica y física en la
cual la sexualidad, liberada de la función creativa que la orienta, se
presenta como un indiferenciada fuente de placeres en estado caó-
tico. De aquí la especial relación del vampiro con la belleza, o más
bien, su relación con una belleza especial, que se expresa en el lujo,
el derroche, la trasgresión. En la destrucción, en suma.

Síntesis de vampiro y amante diabólica, Clarimonda Concini (La
morte amoureuse, 1836) de Theophile Gautier es la perfecta belle dame
sans merci, capaz de enamorar a un cura y perder su alma para siem-
pre. Cuando el infeliz Romuald la ve por primera vez, durante su
primera misa, experimenta “la sensación de un ciego que recobra
de improviso la vista... el obispo, hasta ese momento tan esplendo-
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roso, se apagó de inmediato... y en toda la iglesia se hizo una tinie-
bla completa”. El encuentro en una ocasión de culto, la repentina
fascinación de la mirada, la emoción inefable, recuerdan análogos
encuentros de la literatura, el de Dante con Beatrice o de Petrarca
con Laura, epifanías de lo celeste que aquí, como en una parodia,
se transforman en el introibo al sacrificio de la víctima. El encanto
de Clarimonda desafía la misma capacidad de su amante de conte-
nerlo, “poseerla”, dice “es como poseer a todas las mujeres, tan
movediza, voluble, multiforme era ella: un verdadero camaleón”.
Pura materia indiferenciada, abstracción, paradoja, Clarimonda
puede ser todo porque no es nada, su visión extrema es también la
única verdadera: un puñado de polvo. La máscara del vampiro no
es de las que al cubrir revelan.  No concilia la tiniebla con la luz, se
pone como un velo frente a la tiniebla, finge ser lo que no es. Es
arte en el sentido de engaño, arte del pintor, phantastiké, “produc-
ción de imágenes de sueño en hombres despiertos”.3

Clarimonda acaba siendo evanescente por ser muy poco vista,
cubierta más que revelada, por adjetivos que dan a su presencia
significados cada vez más abstractos. Más que describirla, Gautier
describe el efecto que provoca, y la hace visible con rápidas pince-
ladas de blanco: Clarimonda es blanca, “como el mármol”, entre
sus labios pálidos “una pequeña gota roja parecía una rosa”.
Físicamente impalpable, Clarimonda es también psíquicamente
inalcanzable, por ser doble, viva y muerta al mismo tiempo. Como
Drácula, su blanca figura de pronto se anima salvajemente a la vista
de la sangre, revelando la bestia detrás de las melancólicas
apariencias. Su doblez, como una enfermedad, se trasmite a su
amante, que no puede conciliar en sí el enamorado con el sacerdote:
“había en mí dos hombres, uno de los cuales no conocía al otro”.
Obtenido por medio de una violación del orden natural, el acceso
a la verdad psicológica de la doblez no se resuelve para Romuald en
un don precioso, sino en una maldición. Incapaz de aceptar la doblez
o de resistir en ella, Romuald exorciza su amante, que al desaparecer
lo deja herido para siempre. La última frase de la vampiresa es

3  Platón, Sofista, 266 a.
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también su última mordida: “Me  extrañarás”. Este amor por una
muerta recuerda el de Novalis por su novia, “una herida abierta”.
Amar una muerta es la iniciación de la sensibilidad erótica romántica
por la “noche de bodas”, la muerte.

Del estado psíquico ectoplásmico, de la ambivalencia y evanes-
cencia, el vampiro pasa a una fuerte presencia erótica. Tal vez na-
die ha sido tan sensible a este llamado como Baudelaire, uno que
asiste, propiciándola, a la más efervescente de las metamorfosis del
vampiro, la transformación de Jeanne Duval, su amante, en una
máquina bebedora de sangre:

  Machine aveugle et sourde, en cruautés feconde !
 Salutaire instrument, buveur du sang du monde...

                                                      (Tu mettrais l´univers...)

Antes, la bella mulata ha dado cuerpo a otras imágenes del mal:
es belva “Tigre adoré, monstre aux airs indolents”, (en Le Léete) y
diablo despiadado, “démon sin pitié”  (en Sed non satiata ) antes de
ser, triunfalmente, vampiresa de alcoba:

                               ...ton lit et ton domaine
           Infame à qui je suis lié
           Comme le forcat a la chaine,

           Comme au jeu le joueur tetu
           Comme à la bouteille l´ivrogne...
                                  ( Le Vampire)

Aquí la víctima es cómplice: como lo recuerda Mario Praz4

Baudelaire había escrito bajo el retrato de su amante un versículo
de la primera epístola de San Pedro que reza así: “Sobri estote et
vigilate, quia adversarius vester diabolus tamquam leo rugiens
circuit, quaerens quem devoret” (V, 8). Como el marqués De Sade,
Baudelaire pervierte la ritualidad católica parodiándola y afirma la

4  M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, 1966.

GIAMPIERO BUCCI



27

roso, se apagó de inmediato... y en toda la iglesia se hizo una tinie-
bla completa”. El encuentro en una ocasión de culto, la repentina
fascinación de la mirada, la emoción inefable, recuerdan análogos
encuentros de la literatura, el de Dante con Beatrice o de Petrarca
con Laura, epifanías de lo celeste que aquí, como en una parodia,
se transforman en el introibo al sacrificio de la víctima. El encanto
de Clarimonda desafía la misma capacidad de su amante de conte-
nerlo, “poseerla”, dice “es como poseer a todas las mujeres, tan
movediza, voluble, multiforme era ella: un verdadero camaleón”.
Pura materia indiferenciada, abstracción, paradoja, Clarimonda
puede ser todo porque no es nada, su visión extrema es también la
única verdadera: un puñado de polvo. La máscara del vampiro no
es de las que al cubrir revelan.  No concilia la tiniebla con la luz, se
pone como un velo frente a la tiniebla, finge ser lo que no es. Es
arte en el sentido de engaño, arte del pintor, phantastiké, “produc-
ción de imágenes de sueño en hombres despiertos”.3

Clarimonda acaba siendo evanescente por ser muy poco vista,
cubierta más que revelada, por adjetivos que dan a su presencia
significados cada vez más abstractos. Más que describirla, Gautier
describe el efecto que provoca, y la hace visible con rápidas pince-
ladas de blanco: Clarimonda es blanca, “como el mármol”, entre
sus labios pálidos “una pequeña gota roja parecía una rosa”.
Físicamente impalpable, Clarimonda es también psíquicamente
inalcanzable, por ser doble, viva y muerta al mismo tiempo. Como
Drácula, su blanca figura de pronto se anima salvajemente a la vista
de la sangre, revelando la bestia detrás de las melancólicas
apariencias. Su doblez, como una enfermedad, se trasmite a su
amante, que no puede conciliar en sí el enamorado con el sacerdote:
“había en mí dos hombres, uno de los cuales no conocía al otro”.
Obtenido por medio de una violación del orden natural, el acceso
a la verdad psicológica de la doblez no se resuelve para Romuald en
un don precioso, sino en una maldición. Incapaz de aceptar la doblez
o de resistir en ella, Romuald exorciza su amante, que al desaparecer
lo deja herido para siempre. La última frase de la vampiresa es

3  Platón, Sofista, 266 a.

OTRAS METAMORFOSIS DEL VAMPIRO

28

también su última mordida: “Me  extrañarás”. Este amor por una
muerta recuerda el de Novalis por su novia, “una herida abierta”.
Amar una muerta es la iniciación de la sensibilidad erótica romántica
por la “noche de bodas”, la muerte.

Del estado psíquico ectoplásmico, de la ambivalencia y evanes-
cencia, el vampiro pasa a una fuerte presencia erótica. Tal vez na-
die ha sido tan sensible a este llamado como Baudelaire, uno que
asiste, propiciándola, a la más efervescente de las metamorfosis del
vampiro, la transformación de Jeanne Duval, su amante, en una
máquina bebedora de sangre:

  Machine aveugle et sourde, en cruautés feconde !
 Salutaire instrument, buveur du sang du monde...

                                                      (Tu mettrais l´univers...)

Antes, la bella mulata ha dado cuerpo a otras imágenes del mal:
es belva “Tigre adoré, monstre aux airs indolents”, (en Le Léete) y
diablo despiadado, “démon sin pitié”  (en Sed non satiata ) antes de
ser, triunfalmente, vampiresa de alcoba:

                               ...ton lit et ton domaine
           Infame à qui je suis lié
           Comme le forcat a la chaine,

           Comme au jeu le joueur tetu
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4  M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, 1966.
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existencia de Dios al blasfemar en contra suya. Es esta religiosidad
desviada la que alimenta a su vampiro personal, y lo hace carne con
el género de amor que profesa: “la volupté unique et suprème de
l´amour git dans la certitude de faire le mal...”. En el mismo  Journal
Intime Baudelaire describe el acto erótico como una tortura o una
cirugía, y sus cuerpos amantes son cuerpos de torturados: “ces
gémissements, ce cris... et le visage humain... le voila qui ne parle
plus qu´une expresión de férocité folle, ou qui se détend dans une
espèce de mort....”.  En Les bijoux el rito se hace más calmo y vo-
luptuoso, pero el poeta se declara un martyr (LeLéthé). Y el direc-
tor, claro, de toda la obra, donde verdugo y  víctima son cómplices,
porque el verdugo “connaissait mon coeur”, dice la víctima.

En esta fábrica del vampiro vino a dar Carl Gustav Jung. Es
sorprendente lo vampírico que vio, sin entenderlo claramente como
tal, en la mujer anima y en su gemelo, el hombre animus, producto de
contenidos arquetípicos que, por ser inconscientes, sólo se pueden
ver proyectados sobre una persona del sexo opuesto. A veces estas
proyecciones siguen caminos obligados, porque hay mujeres, por
ejemplo, que parecen atraerlas: son “esfinges” cuya indefinición de-
safía, como la de “Monna Lisa”. Pueden ser ingenuas y astutas,  y
nunca son castas. ¿No hay algo vampírico, en todo esto? ¿Y no es
vampírico también el tipo del hombre animus, un irregular en lucha
con un ambiente hostil, portador de una verdad superior, un mártir
que puede esconder un charlatán aventurero? Personajes dobles,
de frontera, que pueden suscitar pasiones ciegas y repentinos des-
engaños. Como Lord Byron, primer modelo del vampiro romántico.

A pesar de su sensibilidad para lo oculto y lo invisible, y su capa-
cidad para evocarlo, al Romanticismo aparece el vampiro en el sem-
blante de una persona real, durante un elegante juego entre escrito-
res. Lugar: Zurích, año:1816, protagonistas Percy e Mary Shelley,
Polidori y Byron, reunidos a la manera de las brigate renacentistas,
en un ambiente donde la cultura es una platónica celebración del
Eros. Después de lecturas comunes de historias de fantasmas, Byron
propone que cada uno escriba una novela gótica. La suya no verá la
luz que bajo forma de Fragment, dos años después, pero Mary Shelley
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escribe Frankenstein y Polidori The Vampire. Y lo hace reelaborando
partes de una novela autobiográfica de Lady Caroline Lamb, una de
las víctimas de Byron, donde el poeta actúa como amante fatal.
Polidori moldea sobre este ácido retrato su personaje, Ruthven
Glernanvon, vampiro que aparece en noches de bodas ajenas. Al-
guna potencia ínfera tuvo que intervenir en todo el asunto, porque
la novela fue publicada en 1819 por error bajo el nombre de Byron,
lo que le da, creo, un toque de sulfúreo persistente en el tiempo,
más allá de su fortuna literaria.

Byron aquí es un violador de tálamos, su caracterización como
vampiro es marcadamente sexual, y moldea el lado masculino de
belleza turbia y fúnebre que remonta al Satanás de Milton, ideal
que Byron encarna en su vida y proyecta en sus personajes: “su
sonrisa podía llegar hasta sus labios, pero hasta allí: nadie había
visto reír sus ojos... estaba como un extranjero en este mundo de
vivientes... un vagabundo... poseído por tétricas fantasías que, vo-
luntariamente, daba forma a peligros a los cuales se sustraía por
caso....”. 5 Suspendido entre vida y literatura, autor e intérprete de
su mito personal, Byron es como el lugar donde se encuentran el
vampiro y el bandido honrado, la versión schilleriana del Satanás
de Milton. Aquí nos paramos, porque aquí se pierden  las huellas
del Vampiro y empiezan las del Rebelde, quizá otra máscara suya.

Drácula no es el tipo del bello tenebroso, según Bram Stoker:
“His face was a strong, a very strong aquiline, with high bridge of
the thin nose and peculiarly arched nostrils; with lofty domed
forehead... The mouth... under the heavy moustache was fixed and
rather cruel-looking, with peculiarly sharp teeth; these protruded
over the lips, whose remarkable ruddines showed astonishing vitality
in a man of his years”. Se siente que lo describe teniendo en la
mente el retrato de Vlad II (1435-1446), el príncipe valaco que su
mismo pueblo apodó Draculea, “diablo”, de semblante zorresco,
forzándolo aquí y allá para inquietarnos. Trabaja como un
caricaturista, con técnica expresionista. Cuando vemos que las manos
del conde tienen “hairs in the centre of the palm” ya no hay duda,

5  G. Byron, Lara, I, XVIII-XIX, en M. Praz, cit. p. 60.
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5  G. Byron, Lara, I, XVIII-XIX, en M. Praz, cit. p. 60.
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estamos frente a un monstruo, luego no sorprende que baje por los
muros del castillo como una lagartija. Es un vampiro explícito y
carnal. Sorprende que pueda ser del mismo linaje de La Novia de
Goethe, velada y ligera como una pluma: “una joven silenciosa y
púdica / cubierta de un velo y un vestido blancos / ...../ blanca
como la nieve, fría como el hielo / ).

El cinema acentúa los rasgos ferinos de Drácula, las orejas pun-
tiagudas, las palmas peludas, pero también la rarefacta elegancia y
la metafísica belleza del blanco contrastado con el rojo y el negro.
Desde 1922, año en el cual Murnau roda el primer Nosferatu, su
presencia en la pantalla es constante, y su aspecto se complica: el
vampiro puede ser una ruidosa contaminación entre hombre y mur-
ciélago o un elegante y enjuto aristócrata, a la manera de Peter
Cushing y Christopher Lee, vampiros ingleses de los años Cincuen-
ta. Tocado aquí y allá con gracia o superficialidad, Drácula pierde
lo ominoso y se reduce a disfraz de mascarada, pero cuando un
director sensible, como Coppola, vuelve a acercarse a su mito, el
vampiro recobra todo su siniestro espesor. En todo caso, el cine no
había empezado a interesarse en él por razones banales. Nosferatu
se asoma a la pantalla en uno de los momentos más trágicos de la
historia  alemana, la primera postguerra, y junto con Calligari, (Das
Cabinet des Dr.Caligari, 1921) de Robert Wiene, y Mabuse (Dr.
Mabuse, der Spieler, 1922) de Fritz Lang, conforma un trío de caba-
lleros del Apocalipsis en los cuales Siegfrid Krakauer6 vio un
preanuncio de Hitler. Tampoco el Drácula de Coppola nace en el
vacío de preocupaciones sociales; en ninguna otra película de vam-
piros la sangre hace sentir tanto su presencia física, lo que no sor-
prende en tiempos de SIDA.  El pecado de Drácula, parece decir
Coppola, no es tanto haberse resistido a la muerte, sino obligar a la
persona amada a la muerte en vida. Al insistir sobre la responsabi-
lidad del contagio, Coppola proporciona a Drácula la oportunidad
de un rescate moral que es su personalísimo triunfo del amor. Toca-
do por la sublimidad del sacrificio, su vampiro adquiere insospe-

6  S. Krakauer, Cinema tedesco 1918-1933, Mondadori, 1954.
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chados rasgos humanos y una nobleza que lo acerca al Satanás de
Milton, el ángel apóstata revoltoso contra “la tiranía del cielo” 7

El cine nos ha dado muchas visiones del vampiro, que ahora han
ocupado el imaginario colectivo y conformado una tradición icónica
que deja poco espacio a la originalidad. ¿Cómo reconocer nuestro
vampiro privado, sin que se agolpen a las puertas de la memoria los
vampiros públicos del cine? Por esto, como en una práctica de hi-
giene de la imaginación, siempre leo y vuelvo a leer un cuento en el
cual la presencia del vampiro es elusiva, fugaz y casi impalpable.
Es The Beckoning Fair One, de Oliver Onions, un escritor capaz de
un solo cuento, pero de sorprendente potencia. Es una historia leve
y lánguida como un lento y fatal enamoramiento, en la cual un hom-
bre cae víctima de una presencia femenina evanescente, que se re-
vela con mínimos señales: “la fácil dulzura del grifo que gotea”, un
cepillo que acaricia una invisible cabellera “con una especie de sua-
ve y largo chasquido”. Convocada a fuerza de silencios y ausencias,
como los objetos en la poesía de Mallarmé, la fantasmal vampiresa
de Onions es pura potencialidad, virtualidad, y esto es el signo cla-
ro de su vampirismo: vacío que atrae y conforma la imaginación de
una belleza invisible y extrema, que a nadie es dado ver en plenitud
solar, y cuya vista no perdona. Libre de las convenciones icónicas,
reducido a pantalla mental para proyecciones de horrores privados,
este vampiro puede acechar en cualquier momento. Si lo ominoso
(unheimlich) es, como dice Freud, “todo lo que estando destinado a
permanecer en secreto en lo oculto, ha salido a la luz”, 8 esta nada
en plena luz es, en su ausencia-presencia, lo más inquietante.

7  J. Milton, Paradise Lost, I, 163.
8  S. Freud, Lo ominoso (Das Unheimliche), en Obras Completas Amorrortu, 1997.
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