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OTRAS METAMORFOSIS
DEL VAMPIRO

GiamrIERO Buccr

Extraire la beaute du mal
Baudelaire

ay una frase, en Drdcula, que Bram Stoker deja caer como

por casualidad en un capitulo inicial, entre las notas de

Jonathan Harker, el agente comercial incautamente envia-
do al castillo del conde. La frase es: “the old centuries had, and
have, powers of their one that mere “modernity” cannot kill”!. Creo
que — los siglos pasados han tenido y tienen poderes que la “mo-
dernidad” no puede eliminar — serfa una traduccion aceptable. La
frase esta, decfamos, medio escondida al principio del libro, su voz
es sumergida por el tumulto de la accién, pero no sorprenderia en-
contrarla en el final, como un epilogo. Podriamos entenderla asf: la
modernidad tiene que convivir con algo que moderno no es, con un
pasado duro de roer. El pasado en el presente, un trago amargo
para un presente “orientado hacia el futuro” (Habermas). Algo,
ademas, que no se deja contemplar en museos, hostil, ominoso,
capaz de hacer dudar de la razén misma, que no puede hacerlo

propio.

! B. Stocket, Dricula, Dover Thirift, 2000, p. 30.
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Si nos preguntamos qué entiende Stoker por “modernidad”, co-
rremos el riesgo de encontrar cosas muy trilladas, genéricos actos
de fe en la razon, la ciencia, la humanidad. Sus personajes toman
trenes, comunican via telégrafo, tienen oficios ligados a la ciencia,
al comercio y a la comunicacién, se mueven a sus anchas entre los
simbolos del progreso: el libro es de 1897, y pone en escena, para
desmentirlo, el optimismo fin de siglo. Asi que los personajes se
parecen, en su mayoria, a ese publico ingenuo y crédulo, genérica-
mente positivista, que Stoker, ocultista y fundador de un circulo
negromantico, quiere convencer. En este terreno de lucha las ar-
mas no pueden ser sofisticadas, y clamarfamos en vano por una
estimulante definicion del espiritu de la modernidad. Por esto me
parece mas interesante preguntarnos sobre la antigiiedad del conde.
La basqueda nos podtia llevar lejos en el tiempo, tan lejos de dejarnos
caer fuera del tiempo lineal del progreso, en el tiempo ciclico del
mito, que incluye su ocaso y su reaparicion, aqui y alla en el espacio.

La cruz, el ajo, la estaca, toda la parafernalia vampirica, Stoker
la recoge de las sombrias historias del folklore balcanico. Pero el
vampiro es presente en lugares tan lejanos como Rusia, Arabia,
China, y es documentado en Egipto y en Babilonia. A nosotros
llega con la literatura romantica, el medio en el cual mucho del
folklore europeo se ha conservado. Su primera aparicion literaria se
debe a la fantasia de Goethe, en la balada Die Brauth von Korinth
(La novia de Corinto), de 1797, y el vampiro aqui es una vampiresa.
A la leyenda ilirica Goethe da un tono de polémica anticristiana: en
tiempos de convivencia entre paganismo y cristianismo, una paga-
na enferma, para aliviarse, ofrece en voto al Dios de los cristianos
la virginidad de su hija. Pero la joven muere y retorna para beber la
sangre de su antiguo novio, ahora prometido de su hermana menor.
Seducido, después de una noche de amor el joven conoce su desti-
no de muerte.

Ya no se adora mas que un s6lo Dios

Invisible en el cielo
Salvador sobre la cruz
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A quien nadie aqui ofrece en sacrificio
Toros o corderos
Sino victimas humanas
En cantidad infinita.

Asi protesta la muerta viviente, que reprocha su madre por la fe
traicionada y la crueldad de la ofrenda:
Este joven me fue prometido
Cuando en pie estaba todavia
El templo de la amable Venus,
Madre, y usted falt6 a su promesa
Ligandose por un juramento barbaro y sin valor
Porque ningtin Dios acogera
A una madre que jura
Rehusar la mano de su hija.

Impulsada “por una ley que me es propia” la vampiresa viene a
consagrarse, junto con sus victimas, a los dioses paganos:

De reposo, madre, a los amantes
Entregandolos al fuego
Cuando la chispa salte
Cuando ardan las cenizas,
Nos elevaremos hacia los antiguos dioses.?

La novia de Corinto nos da una indicacién inestimable sobre el
origen de ese desvan de la conciencia despierta que es el mundo
infero: desterrados del mundo cultual, los dioses paganos se refu-
gian entre las sombras, de las cuales retornan bajo forma de révenants,
de enfermedades mentales, de pesadilla, conformando a veces prac-
ticas que son una parodia del culto cristiano. Tal vez no es un caso
que haya sido el editor de las obras de Goethe, Ludwig Laistner

> W. Goethe, La novia de Corinto, en Vampiros 1, Tomo, 2004.  Sin indicacién del
traductor.
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(1845-1896) el primero, junto con Wilhelm Roscher, en abrir esta
via de interpretacién de lo oculto que lleva directamente al centro
de la psicopatologia, y que sera explorada por Jung e Hillman. Du-
rante la irresistible difusién del cristianismo, en su E/ ocaso de los
ordcnlos, Plutarco habia deplorado la fuga de los dioses, el enmude-
cimiento de la naturaleza vaciada, reducida a obra de un solo Dios
lejano y mudo: “{El gran Pan ha muerto!” es el grito que recorrid
Grecia. Goethe nos da a entender que los dioses no han muerto,
que mas bien se han refugiado en un lugar oscuro del cual hacen
retorno periédicamente, ese lugar que en la vu/gata moderna es, para
todos, el “inconsciente”.

La profecia de supervivencia de la vampiresa de Goethe tuvo
que ser certera, si su figura retorna en todas las femmes fatales que
pululan en la literatura romantica y tardo-romantica: Clarimonda
de Gautier, Carmen de Mérimée, Salambo de Flaubert, Salomé de
Wilde son tan sélo algunas de ellas, su nombre es legion y su prosa-
pia larguisima, rastrearla nos llevaria hasta Lilith, el demonio hem-
bra de la tradiciéon talmudica o Clitemnestra. Lejos del Vampiro,
entonces, pero no tanto, porque aqui no es el género lo que cuenta.

La facilidad con la cual la literatura (“alta” o “baja”, no importa)

)
nos ha presentado vampiros o vampiresas, indiferentemente, no
puede depender tan sélo de variaciones del gusto, sino de algo mas
fundamental. Y este algo debe ser la esencial ambigtiedad sexual
del vampiro, su pertenencia a una dimension psiquica y fisica en la
cual la sexualidad, liberada de la funcién creativa que la orienta, se
presenta como un indiferenciada fuente de placeres en estado cad-
tico. De aqui la especial relacion del vampiro con la belleza, o mas
bien, su relaciéon con una belleza especial, que se expresa en el lujo,
el derroche, la trasgresion. En la destruccidn, en suma.

Sintesis de vampiro y amante diabdlica, Clarimonda Concini (La
morte amonrense, 1836) de Theophile Gautier es la perfecta belle dame
sans merci, capaz de enamorar a un cura y perder su alma para siem-
pre. Cuando el infeliz Romuald la ve por primera vez, durante su
primera misa, experimenta “la sensacion de un ciego que recobra
de improviso la vista... el obispo, hasta ese momento tan esplendo-
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roso, se apagd de inmediato... y en toda la iglesia se hizo una tinie-
bla completa”. El encuentro en una ocasiéon de culto, la repentina
fascinacion de la mirada, la emocion inefable, recuerdan analogos
encuentros de la literatura, el de Dante con Beatrice o de Petrarca
con Laura, epifanfas de lo celeste que aqui, como en una parodia,
se transforman en el ntroibo al sacrificio de la victima. El encanto
de Clarimonda desaffa la misma capacidad de su amante de conte-
nerlo, “poseerla”; dice “es como poseer a todas las mujeres, tan
movediza, voluble, multiforme era ella: un verdadero camale6n”.
Pura materia indiferenciada, abstraccién, paradoja, Clarimonda
puede ser todo porque no es nada, su vision extrema es también la
unica verdadera: un pufiado de polvo. La mascara del vampiro no
es de las que al cubrir revelan. No concilia la tiniebla con la luz, se
pone como un velo frente a la tiniebla, finge ser lo que no es. Es
arte en el sentido de engafo, arte del pintor, phantastiké, “produc-
ci6én de imagenes de suefio en hombres despiertos™.?

Clarimonda acaba siendo evanescente por ser muy poco vista,
cubierta mas que revelada, por adjetivos que dan a su presencia
significados cada vez mas abstractos. Mas que describirla, Gautier
describe el efecto que provoca, y la hace visible con rapidas pince-
ladas de blanco: Clarimonda es blanca, “como el marmol”, entre
sus labios palidos “una pequefia gota roja parecfa una rosa”.
Fisicamente impalpable, Clarimonda es también psiquicamente
inalcanzable, por ser doble, viva y muerta al mismo tiempo. Como
Dracula, su blanca figura de pronto se anima salvajemente a la vista
de la sangre, revelando la bestia detras de las melancdlicas
apariencias. Su doblez, como una enfermedad, se trasmite a su
amante, que no puede conciliar en si el enamorado con el sacerdote:
“habia en mi dos hombres, uno de los cuales no conocia al otro”.
Obtenido por medio de una violacién del orden natural, el acceso
a la verdad psicolégica de la doblez no se resuelve para Romuald en
un don precioso, sino en una maldicién. Incapaz de aceptar la doblez
o de resistir en ella, Romuald exorciza su amante, que al desaparecer
lo deja herido para siempre. La ultima frase de la vampiresa es

* Platon, Sofista, 266 a.
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también su dltima mordida: “Me extrafiaras”. Este amor por una
muerta recuerda el de Novalis por su novia, “una herida abierta”.
Amar una muerta es la iniciacion de la sensibilidad erética romantica
por la “noche de bodas”, la muerte.

Del estado psiquico ectoplasmico, de la ambivalencia y evanes-
cencia, el vampiro pasa a una fuerte presencia erdtica. Tal vez na-
die ha sido tan sensible a este llamado como Baudelaire, uno que
asiste, propiciandola, a la mas efervescente de las metamorfosis del
vampiro, la transformacién de Jeanne Duval, su amante, en una
maquina bebedora de sangre:

Machine aveugle et sourde, en cruautés feconde !
Salutaire instrument, buveur du sang du monde...
(Tu mettrais [ univers...)

Antes, la bella mulata ha dado cuerpo a otras imagenes del mal:
es belva “Tigre adoré, monstre aux airs indolents”, (en Le Léete) y
diablo despiadado, “démon sin pitié” (en Sed non satiata) antes de
ser, triunfalmente, vampiresa de alcoba:

...ton lit et ton domaine
Infame a qui je suis lié
Comme le forcat a la chaine,

Comme au jeu le joueur tetu
Comme a la bouteille 1'ivrogne...
( Le Vampire)
Aqui la victima es cémplice: como lo recuerda Mario Praz*
Baudelaire habia escrito bajo el retrato de su amante un versiculo
de la primera epistola de San Pedro que reza asi: “Sobri estote et
vigilate, quia adversarius vester diabolus tamquam leo rugiens
circuit, quaerens quem devoret” (V, 8). Como el marqués De Sade,
Baudelaire pervierte la ritualidad catdlica parodiandola y afirma la

4 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, 1966.
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existencia de Dios al blasfemar en contra suya. Es esta religiosidad
desviada la que alimenta a su vampiro personal, y lo hace carne con
el género de amor que profesa: “la volupté unique et supreme de
I"amour git dans la certitude de faire le al...”. En el mismo Journal
Intime Baudelaire describe el acto erdtico como una tortura o una
cirugia, y sus cuerpos amantes son cuerpos de torturados: “ces
gémissements, ce cris... et le visage humain... le voila qui ne patrle
plus quune expresion de férocité folle, ou qui se détend dans une

b

espece de mort....”. En Les bijoux el rito se hace mas calmo y vo-
luptuoso, pero el poeta se declara un martyr (Leléthé). Y el direc-
tor, claro, de toda la obra, donde verdugo y victima son complices,
porque el verdugo “connaissait mon coeur”, dice la victima.

En esta fabrica del vampiro vino a dar Carl Gustav Jung. Es
sorprendente lo vampirico que vio, sin entenderlo claramente como
tal, en la mujer anima y en su gemelo, el hombre anzmus, producto de
contenidos arquetipicos que, por ser inconscientes, solo se pueden
ver proyectados sobre una persona del sexo opuesto. A veces estas
proyecciones siguen caminos obligados, porque hay mujeres, por
ejemplo, que parecen atraerlas: son “esfinges” cuya indefinicién de-
saffa, como la de “Monna Lisa”. Pueden ser ingenuas y astutas, y
nunca son castas. ¢(No hay algo vampirico, en todo esto? ¢Y no es
vampirico también el tipo del hombre animus, un irregular en lucha
con un ambiente hostil, portador de una verdad superior, un martir
que puede esconder un charlatan aventurero? Personajes dobles,
de frontera, que pueden suscitar pasiones ciegas y repentinos des-
engafios. Como Lord Byron, primer modelo del vampiro romantico.

A pesar de su sensibilidad para lo oculto y lo invisible, y su capa-
cidad para evocarlo, al Romanticismo aparece el vampiro en el sem-
blante de una persona real, durante un elegante juego entre escrito-
res. Lugar: Zurich, ano:1816, protagonistas Percy e Mary Shelley,
Polidori y Byron, reunidos a la manera de las brigate renacentistas,
en un ambiente donde la cultura es una platonica celebracion del
Eros. Después de lecturas comunes de historias de fantasmas, Byron
propone que cada uno escriba una novela goética. La suya no vera la
luz que bajo forma de Fragment, dos afios después, pero Mary Shelley
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escribe Frankenstein y Polidoti The 1 ampire. Y 1o hace reelaborando
partes de una novela autobiografica de Lady Caroline Lamb, una de
las victimas de Byron, donde el poeta actia como amante fatal.
Polidori moldea sobre este acido retrato su personaje, Ruthven
Glernanvon, vampiro que aparece en noches de bodas ajenas. Al-
guna potencia {nfera tuvo que intervenir en todo el asunto, porque
la novela fue publicada en 1819 por error bajo el nombre de Byron,
lo que le da, creo, un toque de sulfdreo persistente en el tiempo,
mas alla de su fortuna literaria.

Byron aqui es un violador de talamos, su caracterizacion como
vampiro es marcadamente sexual, y moldea el lado masculino de
belleza turbia y funebre que remonta al Satanas de Milton, ideal
que Byron encarna en su vida y proyecta en sus personajes: “su
sonrisa podfa llegar hasta sus labios, pero hasta alli: nadie habia
visto reir sus 0jos... estaba como un extranjero en este mundo de
vivientes... un vagabundo... poseido por tétricas fantasias que, vo-
luntariamente, daba forma a peligros a los cuales se sustraia por
caso...”.” Suspendido entre vida y literatura, autor e intérprete de
su mito personal, Byron es como el lugar donde se encuentran el
vampiro y el bandido honrado, la version schilleriana del Satanas
de Milton. Aqui nos paramos, porque aqui se pierden las huellas
del Vampiro y empiezan las del Rebelde, quiza otra mascara suya.

Dracula no es el tipo del bello tenebroso, segun Bram Stoker:
“His face was a strong, a very strong aquiline, with high bridge of
the thin nose and peculiarly arched nostrils; with lofty domed
forehead... The mouth... under the heavy moustache was fixed and
rather cruel-looking, with peculiarly sharp teeth; these protruded
over the lips, whose remarkable ruddines showed astonishing vitality
in a man of his years”. Se siente que lo describe teniendo en la
mente el retrato de Vlad II (1435-1440), el principe valaco que su
mismo pueblo apodd Draculea, “diablo”, de semblante zorresco,
forzandolo aqui y alld para inquietarnos. Trabaja como un
caricaturista, con técnica expresionista. Cuando vemos que las manos
del conde tienen “hairs in the centre of the palm” ya no hay duda,

> G. Byron, Lara, I, XVIII-XIX, en M. Praz, cit. p. 60.
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estamos frente a un monstruo, luego no sorprende que baje por los
muros del castillo como una lagartija. Es un vampiro explicito y
carnal. Sorprende que pueda ser del mismo linaje de La Novia de
Goethe, velada y ligera como una pluma: “una joven silenciosa y
pudica / cubierta de un velo y un vestido blancos / ...../ blanca
como la nieve, fria como el hielo /).

El cinema acentua los rasgos ferinos de Dracula, las orejas pun-
tiagudas, las palmas peludas, pero también la rarefacta elegancia y
la metafisica belleza del blanco contrastado con el rojo y el negro.
Desde 1922, afio en el cual Murnau roda el primer Nosferatu, su
presencia en la pantalla es constante, y su aspecto se complica: el
vampiro puede ser una ruidosa contaminacién entre hombre y mur-
ciélago o un elegante y enjuto aristocrata, a la manera de Peter
Cushing y Christopher Lee, vampiros ingleses de los afios Cincuen-
ta. Tocado aqui y alla con gracia o superficialidad, Dracula pierde
lo ominoso y se reduce a disfraz de mascarada, pero cuando un
director sensible, como Coppola, vuelve a acercarse a su mito, el
vampiro recobra todo su siniestro espesor. En todo caso, el cine no
habia empezado a interesarse en él por razones banales. Nosferatu
se asoma a la pantalla en uno de los momentos mas tragicos de la
historia alemana, la primera postguerra, y junto con Calligari, (Das
Cabinet des Dr.Caligari, 1921) de Robert Wiene, y Mabuse (Dr.
Mabuse, der Spieler, 1922) de Fritz Lang, conforma un trio de caba-
lleros del Apocalipsis en los cuales Siegfrid Krakauer® vio un
preanuncio de Hitler. Tampoco el Dricula de Coppola nace en el
vacio de preocupaciones sociales; en ninguna otra pelicula de vam-
piros la sangre hace sentir tanto su presencia fisica, lo que no sot-
prende en tiempos de SIDA. El pecado de Dracula, parece decir
Coppola, no es tanto haberse resistido a la muerte, sino obligar a la
persona amada a la muerte en vida. Al insistir sobre la responsabi-
lidad del contagio, Coppola proporciona a Dracula la oportunidad
de un rescate moral que es su personalisimo triunfo del amor. Toca-
do por la sublimidad del sacrificio, su vampiro adquiere insospe-

¢ S. Krakauer, Cinena tedesco 1918-1933, Mondadori, 1954.
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chados rasgos humanos y una nobleza que lo acerca al Satanas de
Milton, el angel apostata revoltoso contra “la tiranfa del cielo” ’
El cine nos ha dado muchas visiones del vampiro, que ahora han
ocupado el imaginario colectivo y conformado una tradicién iconica
que deja poco espacio a la originalidad. ;Coémo reconocer nuestro
vampiro privado, sin que se agolpen a las puertas de la memoria los
vampiros publicos del cine? Por esto, como en una practica de hi-
giene de la imaginacion, siempre leo y vuelvo a leer un cuento en el
cual la presencia del vampiro es elusiva, fugaz y casi impalpable.
Es The Beckoning Fair One, de Oliver Onions, un escritor capaz de
un solo cuento, pero de sorprendente potencia. Es una historia leve
y languida como un lento y fatal enamoramiento, en la cual un hom-
bre cae victima de una presencia femenina evanescente, que se re-
vela con minimos sefiales: “la facil dulzura del grifo que gotea”, un
cepillo que acaricia una invisible cabellera “con una especie de sua-
ve y largo chasquido”. Convocada a fuerza de silencios y ausencias,
como los objetos en la poesia de Mallarmé, la fantasmal vampiresa
de Onions es pura potencialidad, virtualidad, y esto es el signo cla-
ro de su vampirismo: vacio que atrae y conforma la imaginacion de
una belleza invisible y extrema, que a nadie es dado ver en plenitud
solar, y cuya vista no perdona. Libre de las convenciones iconicas,
reducido a pantalla mental para proyecciones de horrores privados,
este vampiro puede acechar en cualquier momento. Si lo ominoso

(unbheimlich) es, como dice Freud, “todo lo que estando destinado a

% 8
>

permanecer en secreto en lo oculto, ha salido a la luz”,® esta nada

en plena luz es, en su ausencia-presencia, lo mas inquietante.

7 J. Milton, Paradise Lost, 1, 163.
8 S. Freud, Lo ominoso (Das Unbeimliche), en Obras Completas Amorrortu, 1997,
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