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EL OBSERVATORIO POETICO DE
GUILLERMO MELENDEZ

A1LEJANDRO DEL BOSQUE

a obra de Guillermo Meléndez' (GM) es un observatotio poé

tico desde el que se aprecia y examina la ciudad bajo una

erspectiva distinta. La ciudad observada no es una en parti-

cular; es el camulo de ciudades que la pluma del autor disecciona

en sus travesias nocturnas. GM ofrece una ciudad matriz donde

todas las ciudades convergen. Es la ciudad del naufrago, engendra-
da desde su aislamiento.?

La configuraciéon poética de la ciudad es trazada desde varias
opticas. Es microscopica, al hurgar en situaciones aparentemente
insignificantes o imperceptibles para la mayoria; las rescata como
evidencia de lo vivido, amplificindolas; lo trivial es elevado a cate-
goria poética cuando el sujeto lirico oye “el llanto de un tubo he-
rrumbroso/ que sin descanso tiega el mingitorio” (CN, 101)* Es

! Guillermo Meléndez (Galeana, N.I, 1947) es autor de Perdido mas no tan loco
(Cuadernos El Moro, Monterrey, 1979), Jacinto enloquecido (STUANL, Monterrey,
1985), Cifra incierta (UNAM; México, 1989), Astillas de arce (Escuela Normal Miguel
F. Martinez, Monterrey, 1989), Diario de Sillayama (Ayuntamiento de Guadalupe,
N.L., 1993); La peniiltima piel (Ediciones del Azar, Chihuahua, 1994), Inmund: (Edi-
ciones Toque, Guadalajara, Jalisco, 1995); Menworias del aljibe (Libros de la Mancuspia,
Monterrey, 1998), Cindad del ninfrago Fondo de Cultura Econémica, México, 2002),
que es una seleccion de los poemas mas destacados de la obra de Meléndez. En esta
antologia no se incluyen textos de Cuaderno de la nieve (publicado afios después:
CONARTE, Monterrey, 2004) ni de Memorias del aljibe (de prosa predominante)
Circo romano (El Arbol Ediciones, México, 2007) es su libro mas reciente.

> En la introduccion de Astillas de arce, GM declara ser un poeta pesimista
influenciado por Pascal, Pound, Pavese y Pessoa, pero en el fondo admite su nece-
sidad de comunicarse. Escribe, afirma, para sacudirse el aislamiento.

* Con las siglas CN se hata referencia a la obra Cindad del nanfrago; con MA, a
Memorias del aljibe; CNIE: Cuaderno de la nieve; y CR: Circo Romano.
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ALEJANDRO DEL BOSQUE

telescopica, al rastrear culturas lejanas, como los astros, para des-
cubrir coincidencias entre ellas y las de su propio entorno: “En diez
minutos entre los viandantes/ descubri rostros de distintas razas/ -
Sara Montiel iba del brazo de Atila/ Rasputin regafi6 a Shitley Tem-
ple./ Celia Cruz le dio la hora a Hércules,/ Montserrat Caballé abord6
un Ruta Diez,/ Sandino vendia agujas.” (70) Es caleidoscopica, al
comparar y contrastar, con humor mordaz, los diferentes compor-
tamientos humanos, a través de diferentes espejos: “Una mucha-
cha con muletas recorre las mesas: /para los demds es limosnera, /
para mi es una bailatina etrusca entre cosacos/y al terminar su danza la
protejo/ con una espada de madeta que fotjo con ceniza.” (112)

La anécdota urbana es el suplemento estructural recurrente de
su poesia. No es una mera anécdota; es una evidencia de vida que
revela una dimensién subjetiva del mundo, donde su yo referencial
se expresa libremente con humor incisivo. La poesia de GM es
evidencialista al brindar evidencias de vida con las que el lector
alcanza a identificarse. El poeta es un investigador ermitafio que
sabe comunicar el resultado de sus indagaciones vivenciales. Ob-
serva, escudrifia, experimenta y comprueba en carne propia su hi-
potesis poética, que no es una sino varias. Ninguna verdadera, nin-
guna falsa. Todas quedan planteadas, y el lector no se ve obligado a
optar por una de ellas debido a la ausencia de determinismos éti-
cos. Solo encontramos retazos o instantes de vida, aprehendidos
por quien ha aprendido a mirar distinto. De este modo, los hornos
de una ciudad industrial “parecen dragones prisioneros”. (CN, 66)

En la poesia de GM campean el lenguaje culto y el cotidiano. La
ciudad matriz del autor es inaccesible para un lector poco avezado
cuando el lenguaje culto domina el escenario poético. El empleo de
vocablos complejos y las referencias a seres mitolégicos grecolatinos
limitan el cabal entendimiento y goce del poema para ese lector. Sin
embargo, el lenguaje no es un obstaculo infranqueable en el proce-
so comunicativo. El lector logra acceder al universo del autor gra-
cias a la fuerza e intensidad evocativa de las evidencias de vida
registradas. El poeta-observador expone sus evidencias, no para
demostrar o imponer verdades totalizadoras, sino para compartir
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una vision particular de si mismo, y de su entorno. La poesia de GM
no pretende ser popular, pero es accesible.

La persistencia de un color local o regionalista en el lenguaje de
GM favorece la complicidad de un lector especifico (el nuevoleo-
nés), pero puede restringir el campo de apreciacion poética de un
publico mas amplio. Este aparente escollo es superado gracias a
que la evidencia de vida registrada es o puede ser compartida por
lectores heterogéneos. Sobre todo, cuando dicha evidencia es trans-
mitida con una aguda dosis de humor. El humor es el tonificante
que universaliza una poesia, en apariencia, regional. El humor es
estratégico en la poesia de GM; es la llave que abre y amplia las
fronteras de su discurso evidencialista. E1 humor es una constante
de su poética, y no un recurso incidental. El humor modela y condi-
ciona la actitud existencial del autor mientras evidencia sus distin-
tos naufragios. E1 humor de GM alcanza un nivel de maestria en
uno de sus poemas iconos: “Los testiculos”. Es un homenaje a los
grandes oprimidos:

Los testiculos

odian los amores platénicos,

ellos refuerzan los sentidos

y acoplados al tacto

se excitan al toque de otra piel.
Aceptan complacidos

un olor similar a caldo de pescado
y en su mundo gemelo

son testigos de las circuncisiones.

De pequefios, irritados
enrojecen al roce del panal
para después caer

en la elastica carcel de la trusa.

Toleran que su imagen se preste
a definir el ocio, y afioran
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esos dias dorados
anteriores a la hoja de parra.

jAhl, si no hubiera tal grado

de civilizacion

saldrian sin calzoncillos

libremente desnudos, moviéndose

como un par de campanas domingueras. (CN, 17)

El mérito de GM es abordar sin tapujos ni moralinas un tema
que fue tabd en su momento. Es lograrlo con desparpajo y
desinhibicion. Es cederle la voz a quienes permanecen callados y
ocultos. El texto bien podrtia ser una analogia de la libertad del ser
humano, maniatada por una sociedad barbaramente civilizada. Los
testiculos, seres personificados, toman la palabra, y su reclamo es
una evidencia compartida por los lectores. La evidencia modula e
impulsa el ritmo ascendente del poema hasta hacerlo estallar en un
final efectivo. El acabado desarrollo plastico del texto se logra gra-
cias al dinamismo de las imagenes descritas. Imagenes que a su vez
imprimen la sensacién de un movimiento interno perpetuo, que se
prolonga mas alld del poema.

Al igual que los testiculos, existen otros seres rehabilitados por
el humor jocoso de GM. Insectos y animales pueblan la ciudad con-
figurada. Hay una valoraciéon de lo repulsivo. Los insectos, usual-
mente molestos, adquieren una significacién humana. Las moscas
zumban en la casa poética de GM, lo enfadan, pero a veces se con-
vierten en su unica compania. Por eso, es incapaz de deshacerse de
ellas. Incluso induce a una de ellas a que pruebe suerte en otro lado:
“Me pregunto si sabrd/ cémo atriesga la vida por el hambre/ y qui-
siera decitle de otros sitios/ mds vastos que mi rostro/ para saciar
sus anhelos de mugre”. (CN, 103) La mosca es reivindicada. Emula
demasiado a las personas: ““...en el retablo dos moscas se cortejan/
sobre la cruz de Santa Rita de Casia/ mientras yo después del Pa-
dre Nuestro/ pido que mi dngel protector castigue/ a la vecina que
enveneno mi gata.” (72) La presencia de la mosca es un recordato-
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rio de la propia existencia: ““...las moscas como acrobatas/ saltan
de un bigote al otro y zumban afanosas/ para convertirse en el uni-
co ruido que hace sonoro/ este escrito redactado desde el jardin de
mi abuela Rebeca.” (MA, 40) La mosca es una obsesion. Se le ve
girar “como sucio planeta” (CR, 48) Su vuelo es un simil de la per-
sistencia humana, a veces ignorada, y en otras, incomoda.

Los referentes emotivos del poema son los que igualan en huma-
nidad al insecto y a la persona. Mientras las ratas “fruncen el bigo-
te” y huyen ante el peligro, el poeta baila fados. Mientras ¢l baila los
mambos de Pérez Prado, las cucarachas “huyen despavoridas”. El
cucaracho que “saluda agitando sus antenas” se convierte en un
confidente de sus cuitas. La sensacién de asco que despierta la pre-
sencia de un cucaracho “que asoma sus antena/ oculto en las gtie-
tas del lavabo” (CN, 37) se diluye y se reemplaza por una sensacion
de compania. El insecto es algo mds que perturbacion: es concien-
cia que aviva la memoria: “Luzquepalpita, asi llamo/ al insecto de
pecho intermitente;/ si aparece desempolva mi infancia/ y aluci-
nado sigo su curso/ como si recorriéramos juntos/ la tibera de un
arroyo transparente.” (65) Sin embargo, el poeta no es zoofilico del
todo. Es mas facil que se compadezca de unas cucarachas “que
imploran la eutanasia” a que lo haga con una mariposa (ser
sobreestimado por la poesia tradicional). La presencia de los insec-
tos, repulsivos o no, es medular porque pueden empujar el desarro-
llo de un poema. Una mariposa termina aplastada por el zapato del
poeta, pero su presencia da pauta a que avance el poema: “Es la
hora de la noche/ asi lo anuncia su heraldo: / la mariposa que ale-
tea moribunda/ entre la pagina que leo y la limpara.” (35)

GM oscila entre la crueldad y la ternura humoristica. Esta ternu-
ra queda manifiesta al querer revivir una paloma blanca o al com-
padecerse de la suerte de un guajolote, al cual inmortaliza porque
su doble pechuga le recuerda el pecho de una tfa. Es notoria una
actitud sensible ante el destino de un insecto que se estrella contra
un cristal, y “aterriza de emergencia en la taza” de café. (106) El
zooldgico poético es imparable: guacharos (pajaros que asustan a
sus amistades), gatos (Matlene, “una gata de alcurnia mesopotamica”
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que se volvié pendenciera), arafias, perros. En ocasiones, el poeta
se compara con algunos animales lentos (caracol, tortuga, hormi-
ga), cuya “desventaja” no lo priva de ser un observador acucioso
de su realidad. A veces, ¢l se asocia con un lémur, “un primate de
costumbres nocturnas” (MA, 24), en clara referencia a su espiritu
bohemio y trasnochador.

A través del humor, GM emprende una actualizaciéon mitica. El
autor vuelve accesible los mitos grecolatinos al fusionatlos con se-
res anénimos y comunes; al familiarizarlos con situaciones cotidia-
nas. La figura de Hermes adquiere otra dimensién cuando su efigie
apatrece en una caja de fésforos: “Ahora, en ese tio, / viajas abando-
nado a la cortiente/ en tu balsa de fésforos/ mientras va diluyén-
dose/ un pasaje ilustrado del Infierns” (CN, 20) Los faunos pueden
habitar en cualquiera esquina de la urbe: “A un fauno te patreces/
sobre todo cuando obsetrvas/ la méscara y tus ojos destellan/ una
ironfa de plata.” (22) Jacinto, quien de su sangre derramada naciera
la flor del mismo nombre, se funde en el ser anénimo que comete
actos vandalicos; en el ignorado, efimero, inutil: “Cuelga calzones
rotos/ en el carcaj de Diana Cazadora,/ va y escupe en la fuente/
donde agua y cemento/ celebran la fundacion de la ciudad.” (31)
La actualizacion mitica es un pretexto para darle rostro a los seres
an6nimos que deambulan por la ciudad; los anénimos: socialmente
intrascendentes, poéticamente irremplazables. GM se define como
uno de esos seres: “Y soy un ser andénimo, un cero entre parénte-
sis,/ sin parientes esperando mis nupcias,/ sin amistades colmadas
de consejos,/ sin enemigos que se vuelven vicarios/ cuando quie-
ren juzgar mi atrevimiento.” (135) Con su obra da testimonio de
otros an6nimos que le imprimen un sentido a la ciudad. Crea paren-
tescos mitico-urbanos con estos seres inadvertidos. En sus andanzas,
el poeta compara a un cojo que lleva muletas, con Aquiles, debido
a “su destreza para esquivar obstaculos” (69). En otro poema, GM
se visualiza como una Euridice, al tratar de resucitar “una mariposa
chamuscada”. (71)

La actualizacién mitica de GM alcanza su climax en Circo Roma-
no. Sus personajes (Donnona Barbuta, Pagliaccio, Gladiadore,
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Fachiro, entre otros), de caricter universal, se concatenan con la
realidad urbana-cotidiana: “Una mujer se rasura y yo observo. En
el charco que usa como espejo llora/ y me hace pensar que el agua
no es llovizna cautiva / sino ligrimas de una estrella que perdié su
trabajo.” (CR, 21) El autor presenta al lector un poemario-especta-
culo con solidez estilistica. Las palabras hacen malabares y se arro-
jan al precipicio del papel para adquirir un sentido por si mismas.
Con ellas, se evidencia que la vida puede ser un acto temeratio y
divertido a la vez. El salto mortal de un acrébata equivale, desde
este angulo, al salto cotidiano de cualquiera persona: “Saltaré hacia
la calle para que los viandantes se retnan/ al derredor de mi cada-
ver (...) De la ventana al adoquin/ serd mi dltima pirueta. Dis-
fratenla sefiores. / Sefioras no se aflijan aunque su oido fino/ de-
tecte la elegia de mis lumbares/ como una flauta que tafie soles
fanebres.” (CR, 39)

Hay una empatia con lo marginal, sin que esto se convierta en el
leit-motiv de la obra de GM: “Setfa bueno dormir bajo los puentes/
arrullado por hierbas y cartones/ mientras arriba la ciudad transi-
ta/ como hiena en busca de cadiveres.” (CN, 45) Existe una con-
ciencia del entorno social deprimente, pero GM no pretende ahon-
dar en ¢l. Es sélo el marco referencial para exponer una evidencia
de vida sin emitir juicios de valor al respecto. Permite que el lector
adopte su propia postura. El poeta, con mesura, hace sefialamientos
criticos* sin incurtir en excesos ideoldgicos; tales observaciones son
un referente ambiental, pero no constituyen el eje del poema: “La
miseria cubre todos los sitios/ -va en el viento impregnado de pe-
tréleo/ dentro de la mirada del que vende ceviche/ y hay un olor a
fruta descompuesta/ que llega desde el mercado proximo”. (CN,
77) En este poema se prepondera la sensacion de extravio del poe-
ta, y no la miseria. En otro texto, GM es sugerente, pero no dogma-
tico. Sugiere, entre lineas, la atmosfera dolorosa que prima en algu-
nos hospitales: “En el pabellén de infecciosos/ ni los héroes
resisten/ -Medea ahogada por la tos, anhelarfa/ volver al lado de su

* Los pronunciamientos ctiticos de GM son més nototios, pero esporadicos en
Cuaderno de la nieve , donde refiere “la mentira de la recuperacién econémica del pafs” (13)
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fiel esposo; / Prometeo, forrado de vendas y gasas,/ peditia otra
vez a los dioses/ su prision entre el mar y las rocas.” (104-105)
La ciudad poetizada es el espacio donde el autor da evidencia
del acontecer cotidiano, del cual es parte: “El tio urbano deviene/
mientras un musico ambulante y yo/ estamos detenidos en la es-
quina,/ a él lo sujeta la penumbra/ a mi me engarrota el titubeo,/ ¢l
no encuentra lazarillo a la mano,/ y yo, no sé adénde ir.” (CN, 69)
La ciudad configurada por GM evoca la ciudad de Monterrey desde
el titulo de uno de sus poemarios (Diario de Sillayama), y a través de
referentes locales: nombres de calles (Pino Suarez), cines (Sultana),
bares (el Minuit), grupos musicales (Los Traileros del Norte), entre
otros. El acento regional se retoma en Cuaderno de la nieve, pero con
menor insistencia. Hay una descripcién del rio Santa Catarina por
el que deambula el poeta: “le estoy hablando del Santa Catarina, rio
seco, / recipiente para un caudal arrasador/ que por fortuna nos
visita cada cuarto de siglo.../ su lecho se usa como estadio y entre
los deportistas/ se cuelan visitantes que como yo no buscan el vi-
gor.” (CNIE, 75) En uno de los haikus (dedicados a Takubuku
Isikawa), se incorpora otro registro regional: el calor extremo que
agobia a la ciudad: “Fin de verano / Mediodia sofocante/ la dulce
higuera/ es como un parasol/ con dos hoyos pequefios.” (CN, 53)
GM decanta la ciudad, desacralizandola. La circuncida cortando
esa parte del prepucio urbano que impide verla en su totalidad. Con
sus evidencias poéticas, GM desarticula los mitos, prejuicios y ma-
nfas de una ciudad progtesista e industrial.” El poeta se asume como

> Esta intencion se remarca mas en Memorias del aljibe, en donde Montetrey es
llamado Montemontura, y es descrito como un “pozo arido” donde sus “magna-
tes conservadores” celebran el aniversatio de la ciudad “con ceremonias huecas don-
de se aprecia que en cuatro siglos los montemonturefios s6lo aprendieron a asar
cabrito, a beber cerveza, a gritar —ajua- y a gastar los tacones bailando polcas y
redovas.” (56) Memorias del aljibe es un libro dividido en dos partes. La primera
consta de tres mensajes enviados a personajes de diferente nacionalidad (brasilefia,
cubana, griega). LLa segunda va dirigida al lector donde GM incluye una serie de
“manuscritos”, de autor desconocido, encontrados “casualmente” en el fondo de
un aljibe por un albaiiil de origen michoacano, que vivia en Cadereyta; son fragmen-
tos esctitos en prosa y en verso libre “recuperados” por GM, quien emplea el recurso
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un forastero® en la urbe, y esto le permite observarla con mayor
objetividad. GM esta muy lejos idealizar a las damas nortefias:
“...las sefioras soportando el bochorno/ se mecian en los porches
exhibiendo/ sus piernas de ninfas vaticosas.” (CN, 62) Sin embat-
go, frente a la gran ciudad, el poeta admite su fragilidad humana:
“Aqui y alla soy el mismo solitario/ expuesto a la maledicencia; no
me cortijo,/ los encuentros fugaces se suceden/ y la insaciabilidad
escapa en cada parpadeo”. (80) La soledad demoledora de la urbe
lo obliga a refugiarse en la nostalgia de su pueblo natal. La eviden-
cia aqui es biografica, y de nuevo, humoristica: “En la recamara
nupcial/ mi padre, como gato bocartiba,/ luchaba contra una pleu-
resfa/ que no pudo menguar sus siete vidas”. (85)

Pero la ciudad poetizada se resiste a ser un retrato exclusivo de
Monterrey, y se oyen ecos de La Habana, Montevideo, Lisboa, Roma,
Veracruz, Reynosa, entre tantas otras, recorridas por el poeta noc-
tambulo. Las ciudades, transfiguradas, estin ausentes o llenas de
mar y desierto, pero sus noches son similares, al ser habitadas por el
silencio que acompana o por la compania que silencia. En las no-
ches la tristeza es un privilegio, y “hay un apego al desastre”. (CN,
23) La ciudad matriz de GM esta musicalizada con fados, cumbias,
rancheras, polcas, redovas, tangos, mambos y boleros: “Me cierro
con apuros la bragueta/ y vuelo al salon repleto/ donde Matfa Lui-
sa en la radiola canta: / “...y desde aquel instante / mejor fuera
morir...” (101) La ciudad de GM, especie de anti-Atlantida, esta
descrita con parquedad metaférica y comparativa, pero contunden-
te: “En los sétanos debe haber un cadiver/ con el pie descubierto/
y una etiqueta colgada al dedo gordo,/ el muerto yace ahi abando-
nado/ como valija sin destinatatio,/ como barra de hielo.” (104) La

del falso autor, pero con sentido humoristico, para realizar una critica mordaz de la
ciudad de Monterrey.

¢ Bn Memorias de aljibe, se proyecta como un set inadaptado, y en cietto modo
excluido, de la ciudad. Aqui, su prosa alcanza un aliento poético: “Esta ciudad no
me estima. Si no fuera porque admite que cruce con todos al encenderse el verde de
sus semaforos y no me multa cuando acerco a mi balcén su luna para jugar con ella
al poeta en desuso —pensarfa que me discrimina.” (43)
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ciudad de GM es un asilo etilico: “El fondo del tarro/ es un espejo/
donde didfana y sin colmar/ naufraga la derrota.” (42)

El poeta no se presenta ante sus lectores como un ser victorioso
y excéntrico. Tampoco como un modelo de ejemplaridad. Es un
sujeto mds, comun y vulnerable, que habita en la jungla citadina.
En su discurso evidencialista se desvela sencillez, humildad y trans-
parencia. El lector le cree a GM por la congruencia de su propuesta
poética. Es un tipo que como cualquiera paga “el precio del abu-
s0”, que de define a si mismo como “un buey de pezufias tembloro-
sas”, y que es capaz de ejercer la autocritica y reflexionar, al mismo
tiempo, sobre la utilidad del quehacer poético. Una mujer lo incre-
pa en uno de sus textos: “¢Escribes? ¢Para quér Pregunté / con
acento costefio. / Le mostré mis apuntes/ y al despedirse dijo —
Chaparro,/ no te hagas pendejo/ no eres duefio del soplo portento-
so/ que anima multitudes./ No te creas Deméstenes. / El poema,
entiéndelo, aqui y en tu tierra, / es como oleaje silencioso que se
derrama/ sin que nadie lo admire.” (CN, 81-82) El poeta, con fre-
cuencia, evidencia un sentimiento de orfandad a través de diferen-
tes estados: destierro, abandono, discriminacion, olvido, exclusion.
Pero la peor orfandad es la experimentada por el poema: el escrito
para no ser leido; el jamas fecundado por el lector. Ausencia
autoctitica’ y orfandad poética son una combinacién explosiva.

GM, al igual que Nicanor Parra y otros destacados predecesores,
disuelve la creencia de que la poesia humoristica carece de credibi-
lidad y respeto; aniquila aquello de que sélo es poeta quien escribe
con estilo serio y solemne. GM es, desde sus inicios como esctitor,
un poeta precoz. Mantiene, desde la publicacién de su primer libro
(Perdido mas no tan loco, 1979), una poética humoristica bien defini-
da. La consolidacién de su estilo queda manifiesta en Diario de/
Sillayama (1993) y La peniiltima piel (1994), dos de sus mejores crea-
ciones, hasta el momento. Cuaderno de la nieve (2004) no ofrece gran-

" La autoctitica es una virtud escasa o nula en el quehacer poético. Sin pudor
alguno, se publican abundantes poemalos que nunca fueron a la peluqueria. Gonza-
lo Rojas recomienda la correcciéon como un ejercicio de autocritica: “Freno, freno y
mas freno, poda y mas poda para que el arbol crezca”.
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des novedades al lector, pero da constancia de una voz inconfundi-
ble. Con Circo Romano (2007) se percibe un estado de madurez lite-
raria. Memorias del aljibe (1998) es una sefial para que GM siga pro-
bando fortuna también como narrador.

Quien se asoma por primera vez al observatorio poético de GM
siempre regresa, porque ha aprendido a mirar la ciudad de otro modo.
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