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GABRIELA Y CUBA

JUAN NICOLÁS PADRÓN

La primera relación que tuvo Gabriela Mistral con Cuba la estable-
ció mediante la figura de José Martí, el Apóstol de la Independencia
y la Libertad. Afirmaba que Martí pertenecía a la estirpe de los
escritores que se hacían amar por una inusual mezcla de virtudes:
virilidad y ternura, inteligencia y voluntad. Gabriela suponía que
los aborígenes exterminados de la Isla eran indígenas de singular
nobleza, los más indulgentes y compasivos de América, pues el tró-
pico mostraba a su vista una vida menos dada a la violencia, por su
benigno clima y fértil suelo, que sosiega el carácter, atempera los
rigores de las penas y suaviza la dureza, se trataba de indios míticos
ante su fantasía. Con estos criterios se construye una imagen de los
cubanos que después singularizaría, modificaría y cambiaría. Pero
en la obra martiana encontró siempre su máximo ejemplo de pureza
y dignidad, de admiración y grandeza, de combinación sublime en
una criatura humana; con aguda visión, halla en Martí las mejores
cualidades de la especie. Se preguntaba: “¿Y de dónde nos llega
este ser difícil de manufactura interior en que los hombres hallan la
varonía meridiana, la mujer, su condición de misericordia y el niño
su frescura y su puerilidad juguetona?”.1  Reflexionaba sobre la “gro-
sera varonía” inculcada por la educación, que el Apóstol cubano
rechazaba con sensibilidad hacia la mujer y con el aroma de la in-
fancia. La Mistral lo admiraba como “un hombre de cénit” que “do-

1 Gabriela Mistral: “José Martí (I)”, en Gabriela Mistral. Escritos políticos. Selección,
prólogo y notas de Jaime Quezada. Fondo de Cultura Económica, México D. F.,
1994, p. 211.
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mina y posee ya los dos lados del cielo, el que remontó y el que va
a descender”, “el luchador sin odio”, el “combatiente sin odiosidad”.2
Resultó célebre su devoción al procer cubano, no solamente por las
cualidades personales que admiró, sino por su obra literaria de la
que fue devota y además, por la embriaguez de amor americano
que le hizo sentir el revolucionario culto y tierno que guardaba al
morir en el campo de batalla la foto de una niña en su bolsillo.

La insigne pedagoga chilena sabía muy bien que el agitador polí-
tico cubano era un “proveedor de conceptos”, por lo cual cada pa-
labra en su lenguaje tenía una intención y hasta un énfasis. Gabriela
criticaba el mimetismo del seudobarroco americano con el que se
pretendía identificar su estilo auténtico para nuestras tierras. Esta-
ba convencida que el sentido de lo barroco había sido ideado y
adjudicado por arquitectos europeos que nunca entendieron la na-
turaleza de la expresión literaria americana: “El barroco fue inven-
tado por arquitectos no tropicales, los cuales buscando ser magnífi-
cos cayeron en gordinflonerías y excrecencias”. 3 Afirmaba que “cien
años de calco romántico y cincuenta de furor modernista son los
cortes en que aparece dividido nuestro suelo literario”; 4 resulta cu-
rioso que en estudios más recientes se haya rechazado el concepto
de “barroquismo” para calificar la línea dominante de la literatura
hispanoamericana, precisamente mediante similares proyecciones.
Al referirse al lenguaje martiano desmentía un supuesto barroquis-mo
porque nunca le veía ornamentación ni añadidos. La abundancia y
la densidad conceptual en Martí constituían el resumen de su carga
dolorosa, tan bien entendida por ella, que consideró acertadamente
como lujo metafórico y pura naturaleza artística, y procedían de
una fecundidad y pródiga condición del trópico, sitio de encuentros
de disímiles culturas. Y como el apóstol desbordaba originalidad,
trascendentalismo y énfasis metafórico, parecía que sus ideas de

JUAN NICOLÁS PADRÓN

2 Ibídem, pp. 212-215. (Las breves citas anteriores también proceden de estas
páginas)

3 Gabriela Mistral: “La lengua de Martí”, en Antología mayor. Gabriela Mistral.
Prosa. Cochrane S.A., Santiago de Chile, 1992, p. 453.

4 Ibídem,  p. 447.
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humanismo y justicia social estuvieran regadas por la savia de la
divinidad. Entiende el alma y el espíritu del poeta ante sus necesida-
des angustiosas y la urgencia de su tarea, y fue para ella no solo una voz
que contribuyó decisivamente a la formación de su espíritu, sino, sobre
todo, un maestro para entender la esencia de la belleza americana en el
ideario revolucionario, comprendida cabalmente gracias al contacto de
Martí con el pueblo mexicano, que ella misma comprobó.

Apreció la originalidad del creador cubano frente a la continua
imitación. Y como para Gabriela ser original significaba ser salva-
dor, le atribuye a José Martí una vitalidad tropical, una robustez de
alta bravura, y el hecho de manejar con destreza esas fuerzas cons-
tituye la prueba más concluyente de su acción emancipadora; el
verbo clásico y moderno de Martí había vencido al tiempo porque
lo había construido para todas las épocas, y guardó de España una
lealtad enriquecida de conceptos: la lengua vieja con las ideas nue-
vas. Pero a veces necesitaba conceptos para una realidad emergen-
te, y los inventaba: “Martí crea sus propios neologismos como un
lingüista profesional guardando todo respeto a la tradición en los
derivados e inventa por necesidad verdadera, por el hambre de ex-
presividad que había en él”.5 Admiraba al orador por la “maravilla de
la naturalidad”, por las soluciones didácticas y por la sinceridad y la
honradez para convencer, aún cuando su elocuencia y fantasía
embriaguen; se lamenta de haber llegado tarde a la fiesta de su palabra,
pues nunca lo escuchó. El verbo de Martí, que tanto apasionaba a la
Mistral, se caracterizó por un trascendentalismo permanente y el acento
oportuno en un rico léxico que mantenía una intensidad dominante y
sostenida, cargada de expresividad. Lo que le llamaba la atención a la
chilena, tan sensible a la lengua, era que este discurso, con todos los
riesgos a que se había expuesto el Modernismo de joyas y aristocracia,
en Martí no asumía extravagancias, ni pirotecnia, ni esnobismo. El estilo
martiano fue explicado por ella a partir de lo que llamó una “tropicalidad”
singular: “El que no podamos mirar esa luz sin pestañeo y el que no
alcancemos estos pulsos fuertes culpa nuestra es”.6

GABRIELA Y CUBA

5 Ibídem, p. 452.
6 Ibídem.
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De esta manera desarticuló el sentido peyorativo que han teni-
do, y todavía tienen, los vocablos “tropicalismo” y “tropical”, usa-
dos con pretensiones eurocentristas para identificar los estilos
sobreabundantes y empalagosos de los “subrománticos”, como si
en las gélidas regiones del norte de Europa no los hubiera. Gabriela
argumenta: “Hay que llamar al cubano ‘hombre real’ por muchos
capítulos, pero principalmente, por haber llevado el resuello de su
tierra y haber vaciado la cornucopia de una geografía a lo largo de
toda su obra, en la expresión hablada y en la escrita”7. El tropicalismo
martiano se ofrece de manera natural por venir de lo más profundo
de la naturaleza y de la sociedad cubana: “Corríjasele la abundancia
y Martí se nos disuelve”.8 Se trata de una auténtica manera de en-
tender al Martí escritor, tan mal citado y peor leído en Europa y los
Estados Unidos por quienes buscan en su frondoso bosque el árbol
que necesitan, y obvian los contextos en aras de menguar o anular
la verdad artística y política. Ese “desatado lujo metafórico” ema-
na de su naturaleza artística y del cumplimento del deber que se
imponía como divulgador de ideas y aunador de voluntades para la
causa de la independencia cubana, que era también la de América,
del sur del Río Bravo a la Patagonia. Con altura y precisión, la chi-
lena ha entendido cabalmente el pensamiento del Apóstol de Cuba:
“él es sobre todo un poeta, que puesto en el mundo en una hora de
dura necesidad, aceptó ser conductor de hombres, gacetillero, pro-
fesor, etc., pero de nacer en una Cuba adulta y sin urgencias, se
hubiese quedado en el hombre de canto mayor y menor, de canto
absoluto”.9

Dice bien Gabriela al enfatizar que Martí nos hacía siempre sen-
tir el hueso del pensamiento, aunque nos cautivara con su lenguaje.
Sobre Versos sencillos afirmó con vehemencia que esta sencillez era
disuelta por la relación que la palabra guardaba con su experiencia
vital, y en efecto, ahí se encontraba la clave para hallarla. Le pare-
ce, por la amalgama fundacional de Europa con América en su len-

JUAN NICOLÁS PADRÓN

7 Ibídem, p.  453.
8 Ibídem, p. 454.
9  Ídem.
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guaje nuevo, un “iluminado medieval”. En las páginas martianas
destaca que se acerca al concepto de “raza nueva” -concepto posi-
ble por la mezcla cultural que siempre ha sido la salvación de Cuba
y será la de América, la “raza cósmica” diría Vasconcelos-, y apren-
de el apotegma en que basó su americanismo. Martí, Vasconce-los
y Gabriela, estaban convencidos de que ninguna región del planeta
estaba tan preparada culturalmente para la mundialización como
“Nuestra América”. No les faltaron razones a estos tres pensadores
de tres países diferentes; esa América que definiera el cubano, pun-
tualizara el mexicano y defendiera la chilena, ha sido capaz de asi-
milar diversidades y hacerlas fecundar día a día por la conjunción
de diversos y disímiles factores. Gabriela, desde su vocación de
pedagoga y su condición de diplomática, ejerció ese americanismo
hasta donde se lo permitieron sus circunstancias, con la fundación
de una prédica bajo un espíritu apostólico y pacifista que consoli-
dara el legado de unidad que tarde o temprano habrá de venir defi-
nitivamente. Su fuente primaria fueron las enseñanzas de Martí para
llegar a una praxis en México donde indudablemente ambos enri-
quecieron una proyección americanista madura.

Esa dimensión continental Gabriela la percibió desde su prime-
ra salida de Chile hacia México, pero se hizo más evidente con la
rutina de los viajes. Al vivir la experiencia antillana, se publicó en
el periódico cubano Heraldo de Cuba el artículo “Volando sobre las
Antillas”; allí comprendió cuan cerca estamos: “Digan lo que quie-
ran de la falta de unidad de nuestra América, este viaje y estos
viajes míos pasando de un país al siguiente como de un barrio al
otro barrio y llegando a ellos como a mi casa (estando tan lejos la
casa mía) no me dejan convencerme nunca de la extranjería que me
cuentan empecinados; este poder llegar a veintiún países con el
mismo ‘buenos días’ y el mismo gesto de conciudadanía natural
que me aceptan sin petición expresa”,10 Después de tener la expe-
riencia europea con países de muy diferentes idiomas e identida-
des, ella comprendió en las Antillas hasta dónde podía llegar la cer-
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10  Gabriela Mistral: “Volando sobre las Antillas”, en Heraldo de Cuba (La  Habana),
28 de septiembre de 1931:12.
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canía en este hemisferio. Y reflexionaba: “Las Antillas han vivido,
yo no sé si muy olvidadas de nosotros, o muy olvidadas por noso-
tros, a pesar de ser ellas la linda criatura de las dos Américas, cintu-
ra descalabrada como la unión de ambas”.11 Y volvía a percibir la
identidad común cuando confesaba: “Algún cubano me dijo y yo no
lo he olvidado: ‘Usted se siente bien aquí porque los pueblos más
españoles de América son Cuba y Chile”. 12 A lo que podría añadirse
que en el pueblo cubano, además, se siente un influjo de la cultura
norteamericana, naturalmente asimilada, junto al rechazo al ideario
imperialista, aspecto todavía hoy poco entendido en los estudios
sobre la cultura cubana. El apasionamiento latinoamericanista de
la Mistral tuvo un proceso de radicalización, entre otras influen-
cias, porque conoció al Apóstol y a las Antillas. No en balde escri-
bió: “Decía que entiendo la pasión Caribe de Martí. Apenas si yo
me aproximé al trópico y lo toqué con las yemas y le tengo el apego
que a las cosas excelentes que no se ven en vano, y de las cuales queda-
mos convencidos por los cinco sentidos, y para mucho tiempo”.13

También por Martí, junto a Bolívar y Sandino, Gabriela alcanza-
ría una mayor comprensión hacia los problemas sociales de Nues-
tra América, en los temas relacionados con los campesinos y la
mujer, sus derechos y esa “pobre libertad”, unídos a otros aspectos
de interés social en los cuales poco a poco y por su cuenta fue
indagando, como el problema de la organización del trabajo, el voto
femenino, el cristianismo en su sentido más social, etc. Tenía ojos
para ver al pueblo y no solamente a las clases pudientes que la
agasajaban y que siempre estaban a su lado. Hay que recordar que
al celebrarse en La Habana la Conferencia Panamericana de 1928,
comenzó a darse a conocer en la prensa latinoamericana con posi-
ciones más radicales de denuncia la injusticia social, reclamando de
manera urgente una Reforma Agraria que favoreciera a los campe-
sinos. Posteriormente la chilena se solidarizaría con las causas más
avanzadas de su época: la lucha de Augusto César Sandino y la
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canía en este hemisferio. Y reflexionaba: “Las Antillas han vivido,
yo no sé si muy olvidadas de nosotros, o muy olvidadas por noso-
tros, a pesar de ser ellas la linda criatura de las dos Américas, cintu-
ra descalabrada como la unión de ambas”.11 Y volvía a percibir la
identidad común cuando confesaba: “Algún cubano me dijo y yo no
lo he olvidado: ‘Usted se siente bien aquí porque los pueblos más
españoles de América son Cuba y Chile”. 12 A lo que podría añadirse
que en el pueblo cubano, además, se siente un influjo de la cultura
norteamericana, naturalmente asimilada, junto al rechazo al ideario
imperialista, aspecto todavía hoy poco entendido en los estudios
sobre la cultura cubana. El apasionamiento latinoamericanista de
la Mistral tuvo un proceso de radicalización, entre otras influen-
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me aproximé al trópico y lo toqué con las yemas y le tengo el apego
que a las cosas excelentes que no se ven en vano, y de las cuales queda-
mos convencidos por los cinco sentidos, y para mucho tiempo”.13
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femenino, el cristianismo en su sentido más social, etc. Tenía ojos
para ver al pueblo y no solamente a las clases pudientes que la
agasajaban y que siempre estaban a su lado. Hay que recordar que
al celebrarse en La Habana la Conferencia Panamericana de 1928,
comenzó a darse a conocer en la prensa latinoamericana con posi-
ciones más radicales de denuncia la injusticia social, reclamando de
manera urgente una Reforma Agraria que favoreciera a los campe-
sinos. Posteriormente la chilena se solidarizaría con las causas más
avanzadas de su época: la lucha de Augusto César Sandino y la
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defensa de la República Española. Justamente en la celebración de
falso panamericanismo en La Habana, se plantó una ceiba con la
tierra de todas las naciones americanas, en el llamado Parque de la
Fraternidad Americana de la capital cubana, con la presencia del
presidente norteamericano y el dictador Gerardo Machado —bau-
tizado por el poeta revolucionario cubano Rubén Martínez Villena,
como el “Asno con Garras”—; un protocolo hipócrita encubría el
silencio y la falta de debate ante la situación de Sandino, persegui-
do en Nicaragua en ese momento por dos mil marines yanquis.
Gabriela publica en El Mercurio de Santiago de Chile, el 25 de mar-
zo de ese mismo año; “Los delegados de la Conferencia plantan
una ceiba como símbolo de la fraternidad del Nuevo Mundo. ¿Por
qué una ceiba?, por ser el árbol más umbroso de la América. Yo
entiendo, un poco perversamente, el más espeso, para que cubra
feas cosas... Yo tengo muchos deseos de que la ceiba se les se-
que”.14 Y en ese mismo artículo llamado “La pobre ceiba”, la va-
liente chilena denuncia al imperialismo norteamericano y elogia la
resistencia de Sandino y su “pequeño ejército loco de voluntad y
sacrificio”.

Varias veces la poetisa sudamericana estuvo en Cuba. La prime-
ra ocasión, en 1922, en el año en que hacía su primer viaje a Méxi-
co; fue una estancia de tránsito y declaró a la prensa que en La
Habana no se sabía qué era mejor: si el mar o el pan. El Fígaro,
Social, Cuba Contemporánea y Repertorio Americano reseñaron la breve
visita el 21 de agosto, cuando fue recibida por la poetisa Dulce
María Borrero, quien luego fuera su amiga. Unos años después, el
16 de febrero de 1930, publicó en El Mercurio un artículo en el que
se lamentaba del olvido de las Antillas, a pesar de haber dado gran-
des hombres como Hostos, Henríquez Ureña y Martí; y rinde un
homenaje a las “islas dolorosas” elogiando al trópico y a su cultura,
y como siempre, distinguiendo a Martí, el “único antillano que miró
al sur”. Esta última frase, pero sobre todo algunos de sus comenta-
rios sobre el mundo antillano, motivaron las suspicacias de ciertos
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gacetilleros cubanos vigilantes de cualquier apreciación para col-
marla de malas intenciones y de actitud acusatoria. Ernesto Fer-
nández Arrondo, en un artículo aparecido en el periódico cubano
El Diario de la Marina el 13 de abril de ese año, criticó a esos cole-
gas, y Jorge Mañach, el eminente ensayista y muy amigo de la Mistral,
respondió también a su favor desde su leída atalaya en el El País. Al
año siguiente la poetisa hizo una visita a La Habana donde fue muy
bien recibida, y el incidente quedó en el olvido.

El 27 de octubre de 1938 la ciudad de La Habana le rindió un
merecido homenaje a Gabriela Mistral. Siete mil habaneros se
reunieron en el Anfiteatro de la ciudad para aplaudir a la visitante
que ya conocían muy bien, sobre todo por ser la autora del libro
Desolación. Su amiga Dulce María Borrero pronunció las palabras de
exaltación con la retórica de la época, y resaltó la misión ame-
ricanista, la tarea de formar juventudes para un nuevo día de América
y la prédica de la chilena para dignificar a la mujer hispanoamericana;
elogió el sentido espiritual de la poética de la ilustre invitada quien
siete años después recibiera el Premio Nobel de Literatura, el primero
concedido a un americano y uno de los primeros, a una mujer. El
programa de homenaje consistió en la recitación de poemas, la
interpretación de obras de música de concierto, pregones populares
chilenos y canciones (cuecas y habaneras), y en él participaron poetas
y músicos de amplio prestigio. Gabriela agradeció el festejo califi-
cando a La Habana de bella, marítima y vital. Mucho la impre-
sionaron las interpretaciones de sus poemas, y confesó: “Hay unos
pueblos del Dios Padre. Ellos son fuertes; hacen y baten el mundo,
al igual del demiurgo, día a día; son épicos y jadean siempre de su
afán. Hay otros pueblos que [adjudica] al Dios Hijo. Estos son
blandos y menos agitados y sirven para la dulzura de vivir y de
amar. [...] Y hay pueblos del Espíritu Santo. Estos son sólidos y
echan llamas. Viven muy agitados, hacen y rompen sus hechuras,
buscan lo posible junto a lo imposible, y cuando al fin llegan, ¡qué
logros grandes los suyos! Cuba y México se me ocurren pueblos del
Espíritu Santo. Y creo que la chilenidad es hija de Dios Padre”.15 Y
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concluía: “Somos fuertes y tal vez algo bruscos, y un tanto pesados.
La gracia del Santo Espíritu no nos llueve, o llueve de tarde en
tarde sobre nosotros...”.16 Por supuesto, estas apreciaciones no
pueden tomarse al pie de la letra porque tampoco se pueden
desvincular del entorno de amabilidad, cortesía y gratitud con que
la poetisa correspondió al recibimiento. Sí apuntó con mucho énfasis
que la música cubana era “la más vital, la que, con espejos de alegría,
sale al encuentro del sudamericano, que es carne de pesadumbre, y que
debe aprender la alegría, casarse con la alegría”.17

La próxima visita oficial a Cuba de Gabriela fue en 1953, invita-
da a participar en la celebración del centenario de José Martí. Llegó
a la isla acompañada de su amiga norteamericana Margaret Bates, a
la que había conocido en Italia y llamaba “Niña de Roma”. Se alojó
en casa de Dulce María Loynaz, que la presentó en el Ateneo de La
Habana. En el jardín de la casa de Dulce María, junto a una fuente,
solía sentarse y tomarse una taza de té. Siempre estuvo rodeada de
muchos amigos y amigas que la admiraban, conocidos, interesados,
funcionarios y personalidades públicas, y se debatía entre el reclamo
de ellos y la necesidad que tenía de disfrutar de la recogida soledad
junto a la fuente, y también, porque la hospitalidad en la casa de la
Loynaz tenía la desventaja de rivalizar con la preferencia de la chilena
hacia ambientes más modestos, ajenos a los ampulosos cumplidos
de la alta sociedad habanera que allí la visitaba. Han sido muchas
las versiones y comentarios que se han manejado en torno a
desavenencias y desencuentros entre Gabriela y Dulce María, dos
reconocidísimas poetisas de América: la primera, merecedora del
Nobel, y la segunda, del Premio Cervantes, mucho después. Según
la chilena, Dulce María la echó de su casa, por varias causas: el
rechazo a acceder, en primer lugar porque no podía hacerlo, a una
petición de la Loynaz para que le otorgara su voto a la escritora
española Concha Espina para el premio de la Academia sueca; su
negativa a escribir un prólogo a un libro de la poetisa cubana y a
aceptar un terreno para fijar residencia en Cuba, dada su posible
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condición de cónsul vitalicia en la isla; así como algunas discusiones
de carácter político e ideológico entre ella y el esposo de la cubana,
el cronista social de origen español Pablo Álvarez de Cañas. Estos
incidentes fueron comentados por la Mistral a Adelaida Velasco en
carta fechada el 12 de abril de 1954,18 y más ampliamente en carta
al insigne Alfonso Reyes en julio del propio año.19 De acuerdo con
Dulce María, la causa de los disgustos fue el agravio de incumplir
Gabriela con una cena organizada en la mansión vedadense del
matrimonio Loynaz-Álvarez de Cañas, donde se había dado cita lo
más granado de la alta sociedad habanera, y según algunos, por
haber preferido la chilena pasear por la playa con otros amigos. Sean
una cosa u otra, esta vez la salida de Gabriela de Cuba no fue grata.

Cuenta la poetisa cubana Carilda Oliver Labra20 que Gabriela
había leído unos poemas suyos y se entusiasmó tanto por esa lectu-
ra que decidió conocerla, a pesar de que ella vivía en la ciudad de
Matanzas, a unos cien kilómetros de La Habana. Carilda siempre
fue una mujer hermosísima y de un atractivo singular; también ha
sido una excelente conversadora, con una simpatía y una sencillez
tal que convierten su charla en una gratísima experiencia, pues en
su conversación maneja una gran variedad de temas con un ejem-
plar equilibrio para la comunicación. Gabriela, y Dulce María, que
la acompañaba, la invitaron a una cena que se celebraría en casa de
esta última y a la cual solamente asistirían mujeres. Cuando Carilda
-a quien la chilena había bautizado como “Niña del Campo”, por-
que su anfitriona le había dicho que la bellísima ciudad de Matan-
zas, llamada La Atenas de Cuba, era “campo”- entró a aquella cena
de riquísimas señoras, la Mistral hizo un aparte con ella para hablar
a solas durante un tiempo mayor de lo que permitían las normas
sociales. Dulce María se molestó e interrumpió la conversación para
recordarle que otras damas esperaban por su atención. Gabriela,
hastiada de protocolos y deslumbrada por la personalidad de Carilda,
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tan cercana a ella en la sencillez y su gusto por lo natural, decidió
quedarse con ella más tiempo y hacer caso omiso de los reclamos
formales de la hight society. Para muchos, esa fue la gota que desbordó
la copa del límite de la Loynaz. En realidad, existía una evidente
diferencia de origen social y de actitud ante la vida entre la anfitrio-
na y la chilena que obstaculizaba la compresión y la comunicación.
Así Carilda pasó a ser en la mitología popular el motivo de este
desencuentro.

Ni Dulce María Loynaz ni Gabriela Mistral tenían disposición
para aceptarse mutuamente, pues eran bien diferentes en forma-
ción ideológica y proyección social; la primera era una dama de
familia rica, y la segunda, una campesina. Además, ambas poseían
una dureza de carácter, difícil de vencer si estaban enfrentadas. En
una conferencia ofrecida en la Casa de las América el día 9 de di-
ciembre de 1986,21 Dulce María cuenta que en 1953, cuando reci-
bió en su casa de La Habana a Gabriela, esta le preguntó cuál era a
su juicio el primer poeta de América; la cubana sin vacilar le con-
testó que Rubén Darío, y la chilena le respondió que coincidía con
ella. Pero la Mistral volvía a la carga y le lanzó otra pregunta: “Y de
nosotras, ¿cuál cree usted que sea la primera?” 22 e inmediatamente
después le aclaró: “No vaya usted a incurrir en la simpleza de decir-
me a mí misma que soy yo. Por lo menos ponga otra a mi lado”.23 La
Loynaz, de genio vivo y respuestas rápidas y precisas, le dijo en el
mismo tono: “Pues no me queda más remedio que incurrir en esa
simpleza, porque usted me lo ha preguntado y porque es la verdad.
No voy a poner ninguna a su lado, pero voy a decirle otra verdad
que tal vez no le parezca tan simple: Si otra de ‘nosotras’, como
dice usted, hubiera vivido los años suyos, no sería usted la primera
poetisa de América”.24 A Gabriela, que sostenía la verdad por enci-
ma de todo, no le quedó otra alternativa que contestarle sencilla-
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mente: “También coincido con usted”. 25 No se había nombrado,
pero las dos estaban hablando de Delmira Agustini, quien murió a los
veintisiete años. Así era la relación entre estos dos fuertes caracteres.

Muchas versiones circularon en La Habana sobre la personali-
dad de la chilena después de estos incidentes; se le atribuían simpa-
tías y antipatías, apasionamientos y arbitrariedades, prejuicios y
caprichos, por parte de quienes la juzgaban, a una y a otra, con toda
una mitología de la época. Pero a pesar de comentarios de diverso
pelaje, Gabriela dejó en Cuba amistades diversas, de perdurable y
grato recuerdo. Una de ellas fue Lydia Cabrera, quien guardó una
imagen “encantadora, afectuosa, sencilla”, y siempre la recordó con
un vital sentido del humor que, según cuenta la propia Lydia, “anu-
laba entre las dos una diferencia de edad y una superioridad que
hubiese podido imponerme silencio”. 26 Se conocieron en Barcelo-
na en 1935 cuando la cubana vivía con la escritora venezolana
Teresa de la Parra, ya muy enferma en su último año de vida.
Gabriela también sentía un gran afecto por Teresa, una de las gran-
des precursoras del feminismo en América. Lydia cuenta de una
corta estancia de la poetisa chilena en La Habana durante la Segun-
da Guerra Mundial, momento en que dejaron de verse y escribirse,
aunque no de quererse. La Mistral le reprochaba en broma dos co-
sas: que no le importaba publicar y que siempre la había tenido que
ver en un ambiente de personas ricas. En Madrid le palpaba los
pómulos y se lamentaba diciéndole: “¡Qué lástima, no eres indita!”;
y ella le contestaba: “Ni tú Apóstol de ios indios, porque en vez de
andar por Europa debías estar con ellos en tu valle de Elqui...” Y
Lydia le seguía replicando: “A ver, Gabriela, en Buenos Aires vas a
casa de Victoria Ocampo, ¿una indigente?”.27 En realidad, se que-
rían mucho y se toleraban cualquier cosa, pero no habían tenido
oportunidad de mantener una relación más estrecha en la isla, pues
la diplomática tenía que codearse continuamente en La Habana
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con personas que no tenían afinidad con la cubana.
En las cartas de Gabriela a Lydia y a Teresa siempre se mostraba

interesada por la salud de esta última, y le recomendaba medicina
naturalista. Es la época en que se está preparando la Segunda Gue-
rra Mundial y la diplomática, después de no ser aceptada por
Mussolini tiene que salir de Italia para el consulado de Portugal.
Con la muerte de Teresa, Gabriela quedó sorprendida y muy afecta-
da; en una larga carta a Lydia la invita a su casa para reponerse de
ese terrible dolor. Cuando la chilena visitó a La Habana en 1938, le
escribió a la cubana que estaba en España, y se queja del calor
habanero; le confiesa: “Tengo -desde hace meses- un deseo violen-
to de campo; haré todo lo posible por irme a un lugar de muy poca
gente, de lengua extraña y que me permita vivir con vacas, pasto y
gallinetas”.28 En otra carta, algún tiempo después, cuando ya
Gabriela estaba muy enferma, le pide que le esclarezca qué posi-
ción tiene en materia de ideas sociales, y se desborda confesándole:
“Es importante para mí -para mi bien hallarme en la conversación y
la amistad- saber este punto de mis amigas. Es todo, Lydia. Le repi-
to que la miré y la sentí cambiada conmigo. O es su dolor que usted
guarda con el pudor de los orgullosos y que la hace lejana de las
gentes, o es sencillamente -yo soy soberbia y no vanidosa- que yo la
decepcioné de mí. Cosa que ha ocurrido ya con muchos y con gente
de valor: me abultan y me les desinflo de golpe. Yo no soy ninguna
maravilla, sino una vieja con lados de niño, mal educada, no poco
fanática en varias cosas, tal vez atrabiliaria y mal corresponsal por-
que apenas escribo cartas”.29 Estas confesiones revelan el profundo
sentido de humanismo y sinceridad de la controvertida chilena.

La obra y la personalidad artística de Gabriela dejaron un alto
reconocimiento y un registro apreciable en los principales ensayis-
tas de las vanguardias cubanas. Jorge Mañach, quien era su amigo y
después fue muy admirado por la poetisa debido a su impecable
biografía Martí, el Apóstol, había definido la esencia de su obra como
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“la espiritualización de la voluptuosidad, que es la ternura”, 30 y se
detuvo en la lengua mistraliana dirigida a los niños: “Es arte este de
hablar a la infancia, que solo dominan los que tienen un sentido
muy hondo de lo espiritual y de lo concreto, Juntan el temblor a la
plasticidad, la malicia del decir bello a la inocencia de la emoción -
¡qué logro cabal en las páginas de Ternura? 31 Juan Marinello, otro
pensador vanguardista, de profundas convicciones marxistas,  re-
paró en los detalles de un recital de la autora de Desolación para
desentrañar los rasgos psicológicos de su personalidad; veamos este
minucioso retrato cinematográfico de la entrega de Gabriela a una
lectura en La Habana: “Se acerca a la pequeña mesa azul con un
gesto de vencida o de maestra. Pone en orden unos papeles rebel-
des poblados de letra grande y fuerte, comienza una lectura que
cada espectador recibe como si sólo a él fuese enviada. Es una
lectura monótona, queda, para no ahuyentar con ruido de palabras
el saldo de entraña que corre por las letras gruesas. La luz, demasia-
do vecina, da ahora a la cara de esta mujer calidad de máscara. Las
líneas de sombra violeta dibujan un rostro de biseles limpios, en
que nada se quedó a medio hacer. El rostro está separado de la
carne, pero no lejos de ella. Lee con pausas breves, para que la voz
se arregle los bríos apasionados que se le va desbridando. Por las
pausas tocamos el reverso de la máscara iluminada, los hilos que
tiran apasionadamente de la boca teresiana. Por las hendijas de pau-
sa, por los resquicios que franquean las palabras calientes, vemos
como la mujer ancha y alta está disolviendo la carga de su nombre
y la llama que le atraviesa el alma y el cuerpo en una sonrisa india
que retiene todas las respuestas”.32 El agudísimo observador, autor
de Martí, escritor americano, pudo ver mucho más allá de esta concen-
trada comunicación, la intensidad y la robustez del pensamiento
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sedimentado en el dolor y la fuerza de América.
Poetas vanguardistas cubanos hicieron diversas lecturas de la obra

mistraliana. Para Eugenio Florit, la poesía de Gabriela tiene un “tono
de extrañeza y de misterio” 33 que se advierte a partir de una constante
presencia de lo inefable. Solo podrá conocerse mediante una participa-
ción y solamente cuando queramos encontrarnos también, desde una
soberbia convicción, con la naturaleza americana. Argumenta Florit
que su patria chilena siempre está ante sus ojos, por el desierto, en la
tierra arrugada y la imponente serranía de elevadísimas cumbres, así
como por las playas y el sol también del trópico, el monte y el río, pero
sobre todo, el mar. Según el poeta cubano, con Tala, Gabriela ha logra-
do “la mayor realidad y la mayor intensidad” 34 en el paisaje americano,
desde la Patagonia a México y las Antillas, con un ecumenismo de
singular catolicidad y una pasión inalcanzable. Florit, ba-sándose en la
expresión martiana de “ala y raíz”, afirma que la Mistral “funde la raíz
con el ala, de tal modo que nos parece ver que sus raíces vuelan desde
el suelo, en tanto que las alas, que pasan temblando por sus versos,
están muy hondas dentro del suelo que pisan sus pies”.35 El autor de
Trópico le concede a la autora de Tala la maestría del paisaje con la
presencia de Dios y de ella misma, y también la del lector. De esta
manera, nos convertimos todos en escenario de la vida; toma de ejem-
plo el poema “La flor del aire”, que la propia poetisa atestiguó haberle
querido llamar “La aventura”, es decir, su aventura con la poesía, una
sensibilidad de la imaginación repleta de simbolismos.

Los poetas y ensayistas cubanos católicos del grupo Orígenes ofre-
cieron otras percepciones de la obra de Gabriela Mistral. En una con-
ferencia pronunciada el 2 de marzo de 1957 en la Universidad de Las
Villas, el crítico cubano Cintio Vitier calificaría a Desolación como “proeza
de arrojo y equilibrio que ya nos da, sobre la ostensible reciedumbre de
su tono, la medida de esa secreta varonía creadora que tiene que con-
trapesar en la mujer la tendencia a la reabsorción placentaria o a las
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caóticas evaporaciones”.36 Independientemente de la fuerte óptica
referencial masculina en que se sitúa este análisis, para la fina lectura
de Cintio, el “problema estético” se ha resuelto “de un sólo golpe
ciego de su instinto”, 37 y en relación con el tema de la muerte alude
a los memorables sonetos que le valieron la fama con sus “arranques
bravios” y sus “ternuras recónditas”, presentando ese “doloroso orgu-
llo” que tanto conmovió a los doctos de su época. Vitier identificó a la
Mistral como un caso de sensibilidad hispanoamericana que no necesi-
tó de Francia, posiblemente por primera vez en las letras latinoameri-
canas: Tala significaría para él “la entrada plena de la voz de Gabriela
Mistral en su órgano de expresión mayor y definitiva”.38 El tono de su
poética arrasa desde la profundidad remota en que encuentra a su
América y abarca variadas gradaciones de tristezas mediante el himno,
la confesión, la plegaria, e incluso, la ronda infantil. El ensayista cuba-
no considera que en Lagar lo indio y lo católico siguen mezclándose en
una evocación fantástica asombrosa para él, hijo de un pueblo cuyas
mezclas se habían dado con otros referentes y orígenes. Por tal razón,
el ideario americano que trajo Gabriela, y que posteriormente se fue
estableciendo, ha sido una sorpresa y una fecundación para el pensa-
dor de la Isla, sin una sombra de folklorismo o arqueología para turis-
tas, y con la sinceridad de un verdadero sentimiento cristiano, porque
demostraba la espiritualidad del catolicismo humanista sin disfraces
retóricos, y sin negar el drama de religiosidad de su sangre indígena. La
obra mistraliana expuestas a estas reflexiones, ha contribuido a uno de
los mayores ejemplos de la expresión americana.

Otro miembro del mismo grupo Orígenes, el poeta Elíseo Diego,
en el prólogo a la selección de Poesías de Gabriela Mistral publicada por
la Colección Literatura Latinoamericana de la Casa de las Américas,
comentaba que el “amor [...] es siempre en ella un eco bíblico, y que en
un poema terriblemente hermoso va a revelarnos cómo la cólera del
Viejo Testamento no es más que el reverso de la ternura del Nuevo”.39
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cieron otras percepciones de la obra de Gabriela Mistral. En una con-
ferencia pronunciada el 2 de marzo de 1957 en la Universidad de Las
Villas, el crítico cubano Cintio Vitier calificaría a Desolación como “proeza
de arrojo y equilibrio que ya nos da, sobre la ostensible reciedumbre de
su tono, la medida de esa secreta varonía creadora que tiene que con-
trapesar en la mujer la tendencia a la reabsorción placentaria o a las
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caóticas evaporaciones”.36 Independientemente de la fuerte óptica
referencial masculina en que se sitúa este análisis, para la fina lectura
de Cintio, el “problema estético” se ha resuelto “de un sólo golpe
ciego de su instinto”, 37 y en relación con el tema de la muerte alude
a los memorables sonetos que le valieron la fama con sus “arranques
bravios” y sus “ternuras recónditas”, presentando ese “doloroso orgu-
llo” que tanto conmovió a los doctos de su época. Vitier identificó a la
Mistral como un caso de sensibilidad hispanoamericana que no necesi-
tó de Francia, posiblemente por primera vez en las letras latinoameri-
canas: Tala significaría para él “la entrada plena de la voz de Gabriela
Mistral en su órgano de expresión mayor y definitiva”.38 El tono de su
poética arrasa desde la profundidad remota en que encuentra a su
América y abarca variadas gradaciones de tristezas mediante el himno,
la confesión, la plegaria, e incluso, la ronda infantil. El ensayista cuba-
no considera que en Lagar lo indio y lo católico siguen mezclándose en
una evocación fantástica asombrosa para él, hijo de un pueblo cuyas
mezclas se habían dado con otros referentes y orígenes. Por tal razón,
el ideario americano que trajo Gabriela, y que posteriormente se fue
estableciendo, ha sido una sorpresa y una fecundación para el pensa-
dor de la Isla, sin una sombra de folklorismo o arqueología para turis-
tas, y con la sinceridad de un verdadero sentimiento cristiano, porque
demostraba la espiritualidad del catolicismo humanista sin disfraces
retóricos, y sin negar el drama de religiosidad de su sangre indígena. La
obra mistraliana expuestas a estas reflexiones, ha contribuido a uno de
los mayores ejemplos de la expresión americana.

Otro miembro del mismo grupo Orígenes, el poeta Elíseo Diego,
en el prólogo a la selección de Poesías de Gabriela Mistral publicada por
la Colección Literatura Latinoamericana de la Casa de las Américas,
comentaba que el “amor [...] es siempre en ella un eco bíblico, y que en
un poema terriblemente hermoso va a revelarnos cómo la cólera del
Viejo Testamento no es más que el reverso de la ternura del Nuevo”.39
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Curiosa observación la de un militante católico que siempre tuvo una
agudísima sensibilidad poética. Elíseo descubre que “Gabriela Mistral
ha sacudido la mucha doblez, la hartada hipocresía que sepultó en
América el verdadero sentimiento cristiano”,40 y se alegra de que haya
sido ella quien, sin negarse a restaurar el aporte europeo a la esencia
cristiana en nuestros pueblos, de por sí exija “la amorosa integración”
en el rumor de la Biblia, en que “suavemente se juntan a los nombres
de las cosas de América, dentro de un ritmo [...] las flautas andinas”. 41

El poeta cubano celebra de Gabriela una hibridez de culturas que
tarde o temprano vendrá con la paz, y que se despojará de la dureza
de estos tiempos de barbarie; una amorosa incorporación de
elementos diferentes ya aceptados que por fin se construyen con
armonía en un gran pueblo americano, sin rencores ni odios, cuando
haya llegado definitivamente para todos el imperio de la soñada
justicia social. Para Elíseo, “Es el fin de su poesía donde está su
verdadero comienzo”.42

Las relaciones de Gabriela con creadores cubanos no pocas veces
se revirtieron en mutuos influjos. Como parte del servicio exterior
de su país, mantuvo contactos e intercambio de correspondencia
con escritores como con el poeta y diplomático Mariano Brull. Al-
gunas veces la relación se profundizaba en amistad, como ocurrió
con el narrador Alfonso Hernández Cata, nacido en España pero
destacado cuentista cubano que en su honor se estableció uno de
los premios literarios más prestigioso de los años 40 y 50 en Cuba,
fallecido en un accidente aéreo en Brasil, donde era representante
diplomático de la Isla cuando Gabriela formaba parte de legación
chilena en ese mismo país. La pérdida de Hernández Cata la sobre-
cogió y escribió un artículo en La Nación el 8 de julio de 1941,
titulado “Despedida de Hernández Cata”, que habla por sí solo:
“Como su José Martí, él tenía una fiesta en el amar y hacerse amar,
en el seducir por la verba y en ser a su vez seducido por la ajena”.43
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Y ampliaba: “La alegría habanera, hecha de olas felices, le dio un
natural placentero, en contraste con la melancolía de los pueblos
andinos [...] la cultura logra más que la malicia como mensajera y
[...] no hay red más dulce para el alma arisca de los pueblos que la
de un hombre sabio y de buena fe”.44 Otra vez la presencia martiana
en quien ya era considerada una de las mayores especialistas en su
legado. En el libro Gabriela Mistral, rebelde magnífica, de Matilde La-
drón de Guevara, se incluye una carta de la poetisa al diplomático
cubano José de la Luz León, en que daba respuesta a una petición
sobre datos de Martí. La propia chilena se asombraba de que sea un
cubano quien le pida esos datos a ella y reconoce que ni él ni ella
tienen libros de Martí en Europa, porque no los hay. En esa carta se
queja de esa carencia y señala: “Mas que nunca sirve esto ahora, mi
amigo, más que nunca. América se está llenando de inmundicia”.45

Así era la relación de la chilena con los cubanos, en que casi siem-
pre se sentía la presencia de Martí.

Desde esa conciencia civil, siempre tuvo bien claro su papel social
y político, como discípula espiritual del Apóstol. Así lo demuestran
sus colaboraciones en la prensa periódica cubana. En diciembre de
1938 se publica en la revista Ellas un artículo bajo el título “La
mujer y su cultura”, en el que sintetiza sus ideas sobre el feminismo
y la libertad, la infancia y la educación, la cultura y la religión, entre
otros temas. En la revista Orto, de la ciudad de Manzanillo, el 28 de
abril de 1939, aparece su “Recuperación de Pablo de la Torriente
[Brau]”, periodista, narrador, combatiente internacionalista
puertorriqueño-cubano caído en combate como comisario político
durante la guerra civil española. Tenía Gabriela la convicción de
que “Los poetas debemos hacer más, no quedarnos con el ojo pegado
sin ver lo que pasa”, 46 y critica la literatura banal, “aquella destinada
a ser un cosquilleo de la sensibilidad”.47 Si se pudiera resumir la

44 Ibídem, p. 436.
45 Matilde Ladrón de Guevara, Gabriela Mistral, rebelde magnífica, Santiago de Chile,

Emisión, 1957.
46 Gabriela Mistral: “Recuperación de Pablo de la Torriente (Brau)”, en Orto,

Imprenta El Arte, Manzanillo, Cuba, 28, 1939: 131-132.
47 Ídem.
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huella de la Mistral en la Cuba de hoy, se ofrecerían dos dimensiones.
La primera se remite sólo a la poesía, y ahí podemos encontrarla en
el aliento de algunos poemas de Carilda Oliver Labra, o en la cercanía
al mundo infantil en una buena parte de la obra de Rafaela Chacón
Nardi, o en cierta rebeldía intuitiva de algunos sonetos de Serafina
Núñez... La otra dimensión de esa huella, proyectada en un sentido
más amplio de cultura, es la que incluye la vocación pedagógica y el
sentido crítico, su interés latinoamericanista, alcance social y
político, y su pasión por Martí, que puede sintetizarse en las
confesiones siguientes: “Es agradecimiento mi amor de Martí,
agradecimiento del escritor que es el maestro americano más
ostensible en mi obra, y también agradecimiento del guía de hombres
terriblemente puro que la América produjo en él, como un descargo
enorme de los guías sucios que hemos padecido, y que padeceremos
todavía”.
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