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GABRIELA Y CUBA

Juan NicoLAs PADRON

La primera relaciéon que tuvo Gabriela Mistral con Cuba la estable-
ci6 mediante la figura de José Marti, el Apostol de la Independencia
y la Libertad. Afirmaba que Mart{ pertenecia a la estirpe de los
escritores que se hacfan amar por una inusual mezcla de virtudes:
virilidad y ternura, inteligencia y voluntad. Gabriela suponia que
los aborigenes exterminados de la Isla eran indigenas de singular
nobleza, los mas indulgentes y compasivos de América, pues el tré-
pico mostraba a su vista una vida menos dada a la violencia, por su
benigno clima y fértil suelo, que sosiega el caracter, atempera los
rigores de las penas y suaviza la dureza, se trataba de indios miticos
ante su fantasfa. Con estos criterios se construye una imagen de los
cubanos que después singularizaria, modificarfa y cambiarfa. Pero
en la obra martiana encontré siempre su maximo ejemplo de pureza
y dignidad, de admiracién y grandeza, de combinacién sublime en
una criatura humana; con aguda vision, halla en Marti las mejores
cualidades de la especie. Se preguntaba: “;Y de dénde nos llega
este ser dificil de manufactura interior en que los hombres hallan la
varonia meridiana, la mujer, su condicién de misericordia y el nifio
su frescura y su puetilidad juguetona?”.! Reflexionaba sobre la “gro-
sera varonfa” inculcada por la educacion, que el Apodstol cubano
rechazaba con sensibilidad hacia la mujer y con el aroma de la in-
fancia. La Mistral lo admiraba como “un hombre de cénit” que “do-

! Gabrtiela Mistral: “José Marti (1), en Gabriela Mistral. Escritos politicos. Seleccion,

prélogo y notas de Jaime Quezada. Fondo de Cultura Econémica, México D. E,
1994, p. 211.
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mina y posee ya los dos lados del cielo, el que remonté y el que va

2> <C
bl

a descender”, “el luchador sin odio”, el “combatiente sin odiosidad”.?
Resulté célebre su devocion al procer cubano, no solamente por las
cualidades personales que admird, sino por su obra literaria de la
que fue devota y ademas, por la embriaguez de amor americano
que le hizo sentir el revolucionario culto y tierno que guardaba al
morir en el campo de batalla la foto de una nifia en su bolsillo.

La insigne pedagoga chilena sabia muy bien que el agitador poli-
tico cubano era un “proveedor de conceptos”, por lo cual cada pa-
labra en su lenguaje tenia una intencién y hasta un énfasis. Gabriela
criticaba el mimetismo del seudobarroco americano con el que se
pretendia identificar su estilo auténtico para nuestras tierras. Esta-
ba convencida que el sentido de lo barroco habia sido ideado y
adjudicado por arquitectos europeos que nunca entendieron la na-
turaleza de la expresion literaria americana: “El barroco fue inven-
tado por arquitectos no tropicales, los cuales buscando ser magnifi-
cos cayeron en gordinflonetias y excrecencias”.” Afirmaba que “cien
afios de calco romantico y cincuenta de furor modernista son los
cortes en que aparece dividido nuestro suelo literario”;* resulta cu-
rioso que en estudios mas recientes se haya rechazado el concepto
de “barroquismo” para calificar la linea dominante de la literatura
hispanoamericana, precisamente mediante similares proyecciones.
Al referirse al lenguaje martiano desmentia un supuesto barroquis-mo
porque nunca le vefa ornamentacién ni afiadidos. La abundancia y
la densidad conceptual en Marti constituian el resumen de su carga
dolorosa, tan bien entendida por ella, que consideré acertadamente
como lujo metafdrico y pura naturaleza artistica, y procedian de
una fecundidad y prédiga condicion del tropico, sitio de encuentros
de disimiles culturas. Y como el apéstol desbordaba originalidad,
trascendentalismo y énfasis metaférico, parecia que sus ideas de

% Ibidem, pp. 212-215. (Las breves citas antetiores también proceden de estas
paginas)

* Gabriela Mistral: “La lengua de Marti”, en Antologia mayor. Gabriela Mistral.
Prosa. Cochrane S.A., Santiago de Chile, 1992, p. 453.

* Ibidem, p. 447.
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humanismo y justicia social estuvieran regadas por la savia de la
divinidad. Entiende el alma y el espiritu del poeta ante sus necesida-
des angustiosas y la urgencia de su tarea, y fue para ella no solo una voz
que contribuy6 decisivamente a la formacion de su espititu, sino, sobre
todo, un maestro para entender la esencia de la belleza americana en el
ideario revolucionario, comprendida cabalmente gracias al contacto de
Marti con el pueblo mexicano, que ella misma comprobo.

Aprecio la originalidad del creador cubano frente a la continua
imitacién. Y como para Gabriela ser original significaba ser salva-
dor, le atribuye a José Marti una vitalidad tropical, una robustez de
alta bravura, y el hecho de manejar con destreza esas fuerzas cons-
tituye la prueba mas concluyente de su accién emancipadora; el
verbo clasico y moderno de Marti habia vencido al tiempo porque
lo habfa construido para todas las épocas, y guard6 de Espana una
lealtad enriquecida de conceptos: la lengua vieja con las ideas nue-
vas. Pero a veces necesitaba conceptos para una realidad emergen-
te, y los inventaba: “Marti crea sus propios neologismos como un
lingtiista profesional guardando todo respeto a la tradiciéon en los
derivados e inventa por necesidad verdadera, por el hambre de ex-
presividad que habia en é1”.> Admiraba al orador por la “maravilla de
la naturalidad”, por las soluciones didacticas y por la sinceridad y la
honradez para convencer, ain cuando su elocuencia y fantasia
embriaguen; se lamenta de haber llegado tarde a la fiesta de su palabra,
pues nunca lo escuché. El verbo de Marti, que tanto apasionaba a la
Mistral, se caracterizé por un trascendentalismo permanente y el acento
oportuno en un rico léxico que mantenfa una intensidad dominante y
sostenida, cargada de expresividad. Lo que le llamaba la atencién a la
chilena, tan sensible a la lengua, era que este discurso, con todos los
riesgos a que se habfa expuesto el Modernismo de joyas y atistocracia,
en Marti no asumia extravagancias, ni pirotecnia, ni esnobismo. El estilo
martiano fue explicado por ella a partir de lo que llamé una “tropicalidad”
singular: “El que no podamos mirar esa luz sin pestafieo y el que no

alcancemos estos pulsos fuertes culpa nuestra es”.’

> Lbidem, p. 452.
¢ Ibiden.
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De esta manera desarticuld el sentido peyorativo que han teni-
do, y todavia tienen, los vocablos “tropicalismo” y “tropical”, usa-
dos con pretensiones eurocentristas para identificar los estilos
sobreabundantes y empalagosos de los “subromanticos”, como si
en las gélidas regiones del norte de Europa no los hubiera. Gabriela
argumenta: “Hay que llamar al cubano ‘hombre real’ por muchos
capitulos, pero principalmente, por haber llevado el resuello de su
tierra y haber vaciado la cornucopia de una geografia a lo largo de
toda su obra, en la expresion hablada y en la escrita”. El tropicalismo
martiano se ofrece de manera natural por venir de lo mas profundo
de la naturaleza y de la sociedad cubana: “Cortrijasele la abundancia
y Martl se nos disuelve”.® Se trata de una auténtica manera de en-
tender al Mart{ escritor, tan mal citado y peor leido en Europa y los
Estados Unidos por quienes buscan en su frondoso bosque el arbol
que necesitan, y obvian los contextos en aras de menguar o anular
la verdad artistica y politica. Ese “desatado lujo metatérico” ema-
na de su naturaleza artistica y del cumplimento del deber que se
imponia como divulgador de ideas y aunador de voluntades para la
causa de la independencia cubana, que era también la de América,
del sur del Rio Bravo a la Patagonia. Con altura y precision, la chi-
lena ha entendido cabalmente el pensamiento del Apéstol de Cuba:
“¢l es sobre todo un poeta, que puesto en el mundo en una hora de
dura necesidad, aceptd ser conductor de hombres, gacetillero, pro-
fesor, etc., pero de nacer en una Cuba adulta y sin urgencias, se
hubiese quedado en el hombre de canto mayor y menor, de canto
absoluto”.’

Dice bien Gabriela al enfatizar que Marti nos hacia siempre sen-
tir el hueso del pensamiento, aunque nos cautivara con su lenguaje.
Sobre Versos sencillos atirmé con vehemencia que esta sencillez era
disuelta por la relacion que la palabra guardaba con su experiencia
vital, y en efecto, ahi se encontraba la clave para hallarla. Le pare-
ce, por la amalgama fundacional de Europa con América en su len-

7 Ibidem, p. 453.
8 Lbidem, p. 454.
* Ldem.
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guaje nuevo, un “iluminado medieval”. En las paginas martianas
destaca que se acerca al concepto de “raza nueva” -concepto posi-
ble por la mezcla cultural que siempre ha sido la salvacién de Cuba
y sera la de América, la “raza cosmica” dirfa Vasconcelos-, y apren-
de el apotegma en que basé su americanismo. Marti, Vasconce-los
y Gabriela, estaban convencidos de que ninguna region del planeta
estaba tan preparada culturalmente para la mundializacién como
“Nuestra América”. No les faltaron razones a estos tres pensadores
de tres pafses diferentes; esa América que definiera el cubano, pun-
tualizara el mexicano y defendiera la chilena, ha sido capaz de asi-
milar diversidades y hacerlas fecundar dia a dia por la conjuncion
de diversos y disimiles factores. Gabriela, desde su vocacién de
pedagoga y su condiciéon de diplomatica, ejercid ese americanismo
hasta donde se lo permitieron sus circunstancias, con la fundacién
de una prédica bajo un espiritu apostdlico y pacifista que consoli-
dara el legado de unidad que tarde o temprano habra de venir defi-
nitivamente. Su fuente primaria fueron las ensefianzas de Mart{ para
llegar a una praxis en México donde indudablemente ambos enti-
quecieron una proyeccioén americanista madura.

Esa dimensién continental Gabriela la percibié desde su prime-
ra salida de Chile hacia México, pero se hizo mas evidente con la
rutina de los viajes. Al vivir la experiencia antillana, se public6 en
el periédico cubano Heraldo de Cuba el articulo “Volando sobre las
Antillas”; alli comprendié cuan cerca estamos: “Digan lo que quie-
ran de la falta de unidad de nuestra América, este viaje y estos
viajes mios pasando de un pais al siguiente como de un barrio al
otro barrio y llegando a ellos como a mi casa (estando tan lejos la
casa mia) no me dejan convencerme nunca de la extranjerfa que me
cuentan empecinados; este poder llegar a veintiun paises con el
mismo ‘buenos dias’ y el mismo gesto de conciudadania natural
que me aceptan sin peticion expresa”,’” Después de tener la expe-
riencia europea con paises de muy diferentes idiomas e identida-
des, ella comprendié en las Antillas hasta donde podia llegar la cer-

19 Gabtiela Mistral: “Volando sobre las Antillas”, en Heraldo de Cuba (I.a Habana),
28 de septiembre de 1931:12.

147



JuAaN NIcOLAS PADRON

cania en este hemisferio. Y reflexionaba: “Las Antillas han vivido,
yo no sé si muy olvidadas de nosotros, o muy olvidadas por noso-
tros, a pesar de ser ellas la linda criatura de las dos Américas, cintu-
ra descalabrada como la unién de ambas”."' Y volvia a percibir la
identidad comin cuando confesaba: “Algin cubano me dijo y yo no
lo he olvidado: ‘Usted se siente bien aqui porque los pueblos mas
espafioles de América son Cuba y Chile”.'? A lo que podria afiadirse
que en el pueblo cubano, ademas, se siente un influjo de la cultura
norteamericana, naturalmente asimilada, junto al rechazo al ideario
imperialista, aspecto todavia hoy poco entendido en los estudios
sobre la cultura cubana. El apasionamiento latinoamericanista de
la Mistral tuvo un proceso de radicalizacion, entre otras influen-
cias, porque conocid al Apostol y a las Antillas. No en balde escri-
bié: “Decia que entiendo la pasiéon Caribe de Marti. Apenas si yo
me aproximé al tropico y lo toqué con las yemas y le tengo el apego
que a las cosas excelentes que no se ven en vano, y de las cuales queda-
mos convencidos por los cinco sentidos, y para mucho tiempo”."
También por Marti, junto a Bolivar y Sandino, Gabriela alcanza-
rfa una mayor comprension hacia los problemas sociales de Nues-
tra América, en los temas relacionados con los campesinos y la
mujer, sus derechos y esa “pobre libertad”, unidos a otros aspectos
de interés social en los cuales poco a poco y por su cuenta fue
indagando, como el problema de la organizacion del trabajo, el voto
femenino, el cristianismo en su sentido mas social, etc. Tenfa ojos
para ver al pueblo y no solamente a las clases pudientes que la
agasajaban y que siempre estaban a su lado. Hay que recordar que
al celebrarse en I.a Habana la Conferencia Panamericana de 1928,
comenzdé a darse a conocer en la prensa latinoamericana con posi-
ciones mas radicales de denuncia la injusticia social, reclamando de
manera urgente una Reforma Agraria que favoreciera a los campe-
sinos. Posteriormente la chilena se solidarizarfa con las causas mas
avanzadas de su época: la lucha de Augusto César Sandino y la

" dem

2 [dem.
5 [dem.
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defensa de la Republica Espafiola. Justamente en la celebracion de
falso panamericanismo en La Habana, se planté una ceiba con la
tierra de todas las naciones americanas, en el llamado Parque de la
Fraternidad Americana de la capital cubana, con la presencia del
presidente norteamericano y el dictador Gerardo Machado —bau-
tizado por el poeta revolucionario cubano Rubén Martinez Villena,
como el “Asno con Garras”—; un protocolo hipdcrita encubria el
silencio y la falta de debate ante la situacion de Sandino, persegui-
do en Nicaragua en ese momento por dos mil marines yanquis.
Gabriela publica en E/ Mercurio de Santiago de Chile, el 25 de mar-
zo de ese mismo afio; “Los delegados de la Conferencia plantan
una ceiba como simbolo de la fraternidad del Nuevo Mundo. ¢Por
qué una ceiba?, por ser el arbol mas umbroso de la América. Yo
entiendo, un poco perversamente, el mas espeso, para que cubra
feas cosas... Yo tengo muchos deseos de que la ceiba se les se-
que”.* Y en ese mismo atticulo llamado “La pobre ceiba”, la va-
liente chilena denuncia al imperialismo norteamericano y elogia la
resistencia de Sandino y su “pequefio ejército loco de voluntad y
sacrificio”.

Varias veces la poetisa sudamericana estuvo en Cuba. La prime-
ra ocasion, en 1922, en el ano en que hacia su primer viaje a Méxi-
co; fue una estancia de transito y declaré a la prensa que en La
Habana no se sabia qué era mejor: si el mar o el pan. E/ Figaro,
Social, Cuba Contemporanea y Repertorio Americano reseharon la breve
visita el 21 de agosto, cuando fue recibida por la poetisa Dulce
Maria Borrero, quien luego fuera su amiga. Unos afos después, el
16 de febrero de 1930, publicé en E/ Mercurio un articulo en el que
se lamentaba del olvido de las Antillas, a pesar de haber dado gran-
des hombres como Hostos, Henriquez Urefa y Marti; y rinde un
homenaje a las “islas dolorosas” elogiando al trépico y a su cultura,
y como siempre, distinguiendo a Marti, el “anico antillano que mird
al sur”. Esta ultima frase, pero sobre todo algunos de sus comenta-
rios sobre el mundo antillano, motivaron las suspicacias de ciertos

" Gabtiela Mistral: “Sandino (I1)”, en Gabriela Mistral. Eseritos politicos, cit., pp.
233-136.
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gacetilleros cubanos vigilantes de cualquier apreciaciéon para col-
marla de malas intenciones y de actitud acusatoria. Ernesto Fer-
nandez Arrondo, en un articulo aparecido en el periédico cubano
E/ Diario de la Marina el 13 de abril de ese afio, criticé a esos cole-
gas, y Jorge Mafach, el eminente ensayista y muy amigo de la Mistral,
respondié también a su favor desde su leida atalaya en el E/ Pais. Al
afio siguiente la poetisa hizo una visita a La Habana donde fue muy
bien recibida, y el incidente quedo en el olvido.

El 27 de octubre de 1938 la ciudad de La Habana le rindi6 un
merecido homenaje a Gabriela Mistral. Siete mil habaneros se
reunieron en el Anfiteatro de la ciudad para aplaudir a la visitante
que ya conocian muy bien, sobre todo por ser la autora del libro
Desolacion. Su amiga Dulce Marfa Borrero pronunci6 las palabras de
exaltacion con la retérica de la época, y resalté la mision ame-
ricanista, la tarea de formar juventudes para un nuevo dia de América
y la prédica de la chilena para dignificar a la mujer hispanoamericana;
elogi6 el sentido espiritual de la poética de la ilustre invitada quien
siete afios después recibiera el Premio Nobel de Literatura, el primero
concedido a un americano y uno de los primeros, a una mujer. El
programa de homenaje consistié en la recitacién de poemas, la
interpretacién de obras de musica de concierto, pregones populares
chilenos y canciones (cuecas y habaneras), y en él participaron poetas
y musicos de amplio prestigio. Gabriela agradeci6 el festejo califi-
cando a La Habana de bella, maritima y vital. Mucho la impre-
sionaron las interpretaciones de sus poemas, y confesé: “Hay unos
pueblos del Dios Padre. Ellos son fuertes; hacen y baten el mundo,
al igual del demiurgo, dia a dia; son épicos y jadean siempre de su
afan. Hay otros pueblos que [adjudica] al Dios Hijo. Estos son
blandos y menos agitados y sirven para la dulzura de vivir y de
amar. [..] Y hay pueblos del Espiritu Santo. Estos son sdélidos y
echan llamas. Viven muy agitados, hacen y rompen sus hechuras,
buscan lo posible junto a lo imposible, y cuando al fin llegan, jqué
logros grandes los suyos! Cuba y México se me ocurren pueblos del
Espititu Santo. Y creo que la chilenidad es hija de Dios Padre”.” Y

"> Depattamento de Cultura [Ministetio de Educacién], Municipio Habana:
Homenaje de la cindad a Gabriela Mistral. Molina, La Habana, 1938. s/p.
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conclufa: “Somos fuertes y tal vez algo bruscos, y un tanto pesados.
La gracia del Santo Espiritu no nos llueve, o llueve de tarde en
tarde sobre nosotros...”.'* Por supuesto, estas apreciaciones no
pueden tomarse al pie de la letra porque tampoco se pueden
desvincular del entorno de amabilidad, cortesia y gratitud con que
la poetisa correspondi6 al recibimiento. S apunté con mucho énfasis
que la musica cubana era “la mas vital, la que, con espejos de alegtia,
sale al encuentro del sudamericano, que es carne de pesadumbre, y que
debe aprender la alegtia, casarse con la alegtia”."”

La proxima visita oficial a Cuba de Gabriela fue en 1953, invita-
da a participar en la celebracion del centenario de José Marti. Llegd
a la isla acompafiada de su amiga norteamericana Margaret Bates, a
la que habia conocido en Italia y llamaba “Nifia de Roma”. Se aloj6
en casa de Dulce Marfa Loynaz, que la presento en el Ateneo de La
Habana. En el jardin de la casa de Dulce Maria, junto a una fuente,
solfa sentarse y tomarse una taza de té. Siempre estuvo rodeada de
muchos amigos y amigas que la admiraban, conocidos, interesados,
funcionarios y personalidades publicas, y se debatia entre el reclamo
de ellos y la necesidad que tenia de disfrutar de la recogida soledad
junto a la fuente, y también, porque la hospitalidad en la casa de la
Loynaz tenia la desventaja de rivalizar con la preferencia de la chilena
hacia ambientes mas modestos, ajenos a los ampulosos cumplidos
de la alta sociedad habanera que alli la visitaba. Han sido muchas
las versiones y comentarios que se han manejado en torno a
desavenencias y desencuentros entre Gabriela y Dulce Marfa, dos
reconocidisimas poetisas de América: la primera, merecedora del
Nobel, y la segunda, del Premio Cervantes, mucho después. Segun
la chilena, Dulce Maria la echd de su casa, por varias causas: el
rechazo a acceder, en primer lugar porque no podia hacerlo, a una
peticion de la Loynaz para que le otorgara su voto a la escritora
espafola Concha Espina para el premio de la Academia sueca; su
negativa a escribir un prologo a un libro de la poetisa cubana y a
aceptar un terreno para fijar residencia en Cuba, dada su posible

1 [dom.
7 [ dem.
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condicion de consul vitalicia en la isla; asi como algunas discusiones
de caracter politico e ideolégico entre ella y el esposo de la cubana,
el cronista social de origen espafiol Pablo Alvarez de Cafias. Estos
incidentes fueron comentados por la Mistral a Adelaida Velasco en
carta fechada el 12 de abril de 1954," y mas ampliamente en carta
al insigne Alfonso Reyes en julio del propio afio."” De acuerdo con
Dulce Marfa, la causa de los disgustos fue el agravio de incumplir
Gabriela con una cena organizada en la mansion vedadense del
matrimonio Loynaz-Alvarez de Cafias, donde se habia dado cita lo
mas granado de la alta sociedad habanera, y segin algunos, por
haber preferido la chilena pasear por la playa con otros amigos. Sean
una cosa u otra, esta vez la salida de Gabriela de Cuba no fue grata.

Cuenta la poetisa cubana Carilda Oliver Labra® que Gabriela
habfa leido unos poemas suyos y se entusiasmo tanto por esa lectu-
ra que decidié conocetla, a pesar de que ella vivia en la ciudad de
Matanzas, a unos cien kilometros de L.a Habana. Carilda siempre
fue una mujer hermosisima y de un atractivo singular; también ha
sido una excelente conversadora, con una simpatia y una sencillez
tal que convierten su charla en una gratfsima experiencia, pues en
su conversacion maneja una gran variedad de temas con un ejem-
plar equilibrio para la comunicacién. Gabriela, y Dulce Maria, que
la acompafiaba, la invitaron a una cena que se celebraria en casa de
esta dltima y a la cual solamente asistirfan mujeres. Cuando Carilda
-a quien la chilena habia bautizado como “Nifa del Campo”, por-
que su anfitriona le habfa dicho que la bellisima ciudad de Matan-
zas, llamada La Atenas de Cuba, era “campo”- entré a aquella cena
de riquisimas sefioras, la Mistral hizo un aparte con ella para hablar
a solas durante un tiempo mayor de lo que permitian las normas
sociales. Dulce Marfa se molest6 e interrumpid la conversacion para
recordarle que otras damas esperaban por su atencion. Gabriela,
hastiada de protocolos y deslumbrada por la personalidad de Carilda,

'8 Gabriela Mistral. Antologia mayor. Cartas. Cochrane S.A., Santiago de Chile,
1992, p. 562.

19 Ibidem, pp. 566-569.

»Intervencion publica de Carilda Oliver Labta en Confluencias, Teatro Nacional
de Cuba, 2005.
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tan cercana a ella en la sencillez y su gusto por lo natural, decidi6
quedarse con ella mas tiempo y hacer caso omiso de los reclamos
formales de la hight society. Para muchos, esa fue la gota que desbordé
la copa del limite de la Loynaz. En realidad, existia una evidente
diferencia de origen social y de actitud ante la vida entre la anfitrio-
na y la chilena que obstaculizaba la compresion y la comunicacion.
Asi Carilda pasé a ser en la mitologia popular el motivo de este
desencuentro.

Ni Dulce Marfa Loynaz ni Gabriela Mistral tenfan disposicién
para aceptarse mutuamente, pues eran bien diferentes en forma-
cion ideoldgica y proyeccion social; la primera era una dama de
familia rica, y la segunda, una campesina. Ademads, ambas posefan
una dureza de caricter, dificil de vencer si estaban enfrentadas. En
una conferencia ofrecida en la Casa de las América el dia 9 de di-
ciembre de 1986, Dulce Maria cuenta que en 1953, cuando reci-
bi6 en su casa de La Habana a Gabriela, esta le pregunté cual era a
su juicio el primer poeta de América; la cubana sin vacilar le con-
testd que Rubén Darfo, y la chilena le respondié que coincidia con
ella. Pero la Mistral volvia a la carga y le lanz6 otra pregunta: “Y de

>22 e inmediatamente

nosotras, ¢cual cree usted que sea la primera?’
después le aclard: “No vaya usted a incurrir en la simpleza de decir-
me a mi misma que soy yo. Por lo menos ponga otra a milado”.” La
Loynaz, de genio vivo y respuestas rapidas y precisas, le dijo en el
mismo tono: “Pues no me queda mas remedio que incurrir en esa
simpleza, porque usted me lo ha preguntado y porque es la verdad.
No voy a poner ninguna a su lado, pero voy a decitle otra verdad
que tal vez no le parezca tan simple: Si otra de ‘nosotras’, como
dice usted, hubiera vivido los afios suyos, no serfa usted la primera
poetisa de América”.** A Gabriela, que sostenia la verdad por enci-

ma de todo, no le quedo otra alternativa que contestarle sencilla-

* Dulce Matia Loynaz: “Pr6logo”, en Poesia. Delmira Agustini, Ediciones Casa
de las Américas, Coleccion Literatura Latinoamericana, I.a Habana, 1988.

22 Thidem.

2 Ibidem.

% Thidem.
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mente: ““T'ambién coincido con usted”.? No se habia nombrado,
pero las dos estaban hablando de Delmira Agustini, quien muri6 a los
veintisiete afios. Asf era la relacion entre estos dos fuertes caractetes.
Muchas versiones circularon en La Habana sobre la personali-
dad de la chilena después de estos incidentes; se le atribuian simpa-
tias y antipatfas, apasionamientos y arbitrariedades, prejuicios y
caprichos, por parte de quienes la juzgaban, a una y a otra, con toda
una mitologia de la época. Pero a pesar de comentarios de diverso
pelaje, Gabriela dejo en Cuba amistades diversas, de perdurable y
grato recuerdo. Una de ellas fue Lydia Cabrera, quien guard6 una
imagen “encantadora, afectuosa, sencilla”, y siempre la recordé con
un vital sentido del humor que, segin cuenta la propia Lydia, “anu-
laba entre las dos una diferencia de edad y una superioridad que
hubiese podido imponerme silencio”.?® Se conocieron en Barcelo-
na en 1935 cuando la cubana vivia con la escritora venezolana
Teresa de la Parra, ya muy enferma en su dltimo afno de vida.
Gabriela también sentfa un gran afecto por Teresa, una de las gran-
des precursoras del feminismo en América. Lydia cuenta de una
corta estancia de la poetisa chilena en La Habana durante la Segun-
da Guerra Mundial, momento en que dejaron de verse y escribirse,
aunque no de quererse. La Mistral le reprochaba en broma dos co-
sas: que no le importaba publicar y que siempre la habia tenido que
ver en un ambiente de personas ricas. En Madrid le palpaba los
pémulos y se lamentaba diciéndole: “jQué lastima, no eres indital”;
y ella le contestaba: “Ni ta Apostol de ios indios, porque en vez de
andar por Europa debias estar con ellos en tu valle de Elqui...” Y
Lydia le seguia replicando: “A ver, Gabriela, en Buenos Aires vas a
casa de Victoria Ocampo, ¢una indigente?”.”” En realidad, se que-
rfan mucho y se toleraban cualquier cosa, pero no habifan tenido
oportunidad de mantener una relacién mas estrecha en la isla, pues
la diplomatica tenfa que codearse continuamente en La Habana

% [bidem.

% Ihidem.

" Gabriela Mistral: Siete cartas de Gabriela Mistral a Lydia Cabrera. Peninsulat,
Miami, 1980. s/p.

154



GABRIELA Y CUBA

con personas que no tenfan afinidad con la cubana.

En las cartas de Gabriela a Lydia y a Teresa siempre se mostraba
interesada por la salud de esta ultima, y le recomendaba medicina
naturalista. Es la época en que se esta preparando la Segunda Gue-
rra Mundial y la diplomatica, después de no ser aceptada por
Mussolini tiene que salir de Italia para el consulado de Portugal.
Con la muerte de Teresa, Gabriela quedé sorprendida y muy afecta-
da; en una larga carta a Lydia la invita a su casa para reponerse de
ese terrible dolor. Cuando la chilena visité a I.a Habana en 1938, le
escribié a la cubana que estaba en Espafa, y se queja del calor
habanero; le confiesa: “Tengo -desde hace meses- un deseo violen-
to de campo; haré todo lo posible por irme a un lugar de muy poca
gente, de lengua extrafia y que me permita vivir con vacas, pasto y
gallinetas”.® En otra carta, algin tiempo después, cuando ya
Gabriela estaba muy enferma, le pide que le esclarezca qué posi-
cioén tiene en materia de ideas sociales, y se desborda confesandole:
“Es importante para mi -para mi bien hallarme en la conversacion y
la amistad- saber este punto de mis amigas. Es todo, Lydia. Le repi-
to que la miré y la senti cambiada conmigo. O es su dolor que usted
guarda con el pudor de los orgullosos y que la hace lejana de las
gentes, o es sencillamente -yo soy soberbia y no vanidosa- que yo la
decepcioné de mi. Cosa que ha ocurrido ya con muchos y con gente
de valor: me abultan y me les desinflo de golpe. Yo no soy ninguna
maravilla, sino una vieja con lados de nifio, mal educada, no poco
fanatica en varias cosas, tal vez atrabiliaria y mal corresponsal por-
que apenas esctibo cartas”.* Estas confesiones revelan el profundo
sentido de humanismo y sinceridad de la controvertida chilena.

La obra y la personalidad artistica de Gabriela dejaron un alto
reconocimiento y un registro apreciable en los principales ensayis-
tas de las vanguardias cubanas. Jorge Mafach, quien era su amigo y
después fue muy admirado por la poetisa debido a su impecable
biografia Marti, e/ Apdstol, habia definido la esencia de su obra como

3 [dem.
2 [dem.
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“la espiritualizacion de la voluptuosidad, que es la ternura”, y se

detuvo en la lengua mistraliana dirigida a los nifios: “Es arte este de
hablar a la infancia, que solo dominan los que tienen un sentido
muy hondo de lo espiritual y de lo concreto, Juntan el temblor a la
plasticidad, la malicia del decir bello a la inocencia de la emocion -
iqué logro cabal en las paginas de Ternura?’' Juan Marinello, otro
pensador vanguardista, de profundas convicciones marxistas, re-
par6 en los detalles de un recital de la autora de Desolacion para
desentrafiar los rasgos psicologicos de su personalidad; veamos este
minucioso retrato cinematografico de la entrega de Gabriela a una
lectura en La Habana: “Se acerca a la pequefia mesa azul con un
gesto de vencida o de maestra. Pone en orden unos papeles rebel-
des poblados de letra grande y fuerte, comienza una lectura que
cada espectador recibe como si s6lo a él fuese enviada. Es una
lectura mondtona, queda, para no ahuyentar con ruido de palabras
el saldo de entrafia que corre por las letras gruesas. La luz, demasia-
do vecina, da ahora a la cara de esta mujer calidad de mascara. Las
lineas de sombra violeta dibujan un rostro de biseles limpios, en
que nada se qued6 a medio hacer. El rostro esta separado de la
carne, pero no lejos de ella. Lee con pausas breves, para que la voz
se arregle los brios apasionados que se le va desbridando. Por las
pausas tocamos el reverso de la mascara iluminada, los hilos que
tiran apasionadamente de la boca teresiana. Por las hendijas de pau-
sa, por los resquicios que franquean las palabras calientes, vemos
como la mujer ancha y alta esta disolviendo la carga de su nombre
y la llama que le atraviesa el alma y el cuerpo en una sonrisa india
que retiene todas las respuestas”.’* El agudisimo observador, autor
de Mart, escritor americano, pudo ver mucho mas alld de esta concen-
trada comunicacion, la intensidad y la robustez del pensamiento

¥ Jorge Madach: “Gabriela: alma y tierra”, en Gabriela, vida y obra. Bibliografia.
Abntologia. Instituto de las Espafias, New York, 1930, p. 7. Citado en: Margot Arce
de Vazquez: Gabriela Mistral, persona y poesia. Ediciones Asonante, San Juan, Puerto
Rico, 1958, p. 63.

3 [dem.

32 Antologfa mayor. Gabriela Mistral. Poesia. Cochrane S. A., Santiago de Chile,
1992, p. XI.
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sedimentado en el dolor y la fuerza de América.

Poetas vanguardistas cubanos hicieron diversas lecturas de la obra
mistraliana. Para Eugenio Florit, la poesia de Gabriela tiene un “tono
3 que se advierte a partir de una constante
presencia de lo inefable. Solo podra conocerse mediante una participa-
ci6én y solamente cuando queramos encontrarnos también, desde una
soberbia conviccion, con la naturaleza americana. Argumenta Florit
que su patria chilena siempre esta ante sus ojos, por el desierto, en la
tierra arrugada y la imponente serranfa de elevadisimas cumbres, asi
como por las playas y el sol también del tropico, el monte y el o, pero
sobre todo, el mar. Segin el poeta cubano, con Ta/a, Gabriela ha logra-
do “la mayor realidad y la mayor intensidad”** en el paisaje ameticano,
desde la Patagonia a México y las Antillas, con un ecumenismo de
singular catolicidad y una pasion inalcanzable. Florit, ba-sandose en la
expresion martiana de “ala y raiz”, afirma que la Mistral “funde la raiz

de extrafieza y de misterio

con el ala, de tal modo que nos parece ver que sus raices vuelan desde
el suelo, en tanto que las alas, que pasan temblando por sus versos,
estin muy hondas dentro del suelo que pisan sus pies”.”® El autor de
Trdpico le concede a la autora de Tala la maestria del paisaje con la
presencia de Dios y de ella misma, y también la del lector. De esta
manera, nos convertimos todos en escenario de la vida; toma de ejem-
plo el poema “La flor del aire”, que la propia poetisa atestigué haberle
querido llamar “La aventura”, es decir, su aventura con la poesfa, una
sensibilidad de la imaginacion repleta de simbolismos.

Los poetas y ensayistas cubanos catélicos del grupo Origenes ofre-
cieron otras percepciones de la obra de Gabriela Mistral. En una con-
ferencia pronunciada el 2 de marzo de 1957 en la Universidad de Las
Villas, el critico cubano Cintio Vitier calificarfa a Desolacidn como “proeza
de arrojo y equilibtio que ya nos da, sobre la ostensible reciedumbre de
su tono, la medida de esa secreta varonfa creadora que tiene que con-
trapesar en la mujer la tendencia a la reabsorcion placentaria o a las

* Ibidem, p. XIX-XX.
3 [dem.
55 [dem.
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cadticas evaporaciones”.”® Independientemente de la fuerte Sptica

referencial masculina en que se sitia este analisis, para la fina lectura
de Cintio, el “problema estético” se ha resuelto “de un sélo golpe
ciego de su instinto”,” y en relacién con el tema de la muerte alude
a los memorables sonetos que le valieron la fama con sus “arranques
bravios” y sus “ternuras reconditas”, presentando ese “doloroso orgu-
llo” que tanto conmovi6 a los doctos de su época. Vitier identifico a la
Mistral como un caso de sensibilidad hispanoamericana que no necesi-
t6 de Francia, posiblemente por primera vez en las letras latinoameri-
canas: Tala significarfa para él “la entrada plena de la voz de Gabriela
Mistral en su 6rgano de expresion mayor y definitiva”.”® El tono de su
poética arrasa desde la profundidad remota en que encuentra a su
América y abarca variadas gradaciones de tristezas mediante el himno,
la confesion, la plegaria, e incluso, la ronda infantil. El ensayista cuba-
no considera que en Lagarlo indio y lo catélico siguen mezclandose en
una evocacion fantastica asombrosa para €l, hijo de un pueblo cuyas
mezclas se habfan dado con otros referentes y origenes. Por tal razon,
el ideario americano que trajo Gabriela, y que postetiormente se fue
estableciendo, ha sido una sorpresa y una fecundacion para el pensa-
dor de la Isla, sin una sombra de folklorismo o arqueologfa para turis-
tas, y con la sinceridad de un verdadero sentimiento cristiano, porque
demostraba la espiritualidad del catolicismo humanista sin disfraces
retoricos, y sin negar el drama de religiosidad de su sangre indigena. La
obra mistraliana expuestas a estas reflexiones, ha contribuido a uno de
los mayores ejemplos de la expresion americana.

Otro miembro del mismo grupo Origenes, el poeta Eliseo Diego,
en el prologo a la seleccion de Poesias de Gabriela Mistral publicada por
la Coleccion Literatura Latinoamericana de la Casa de las Américas,
comentaba que el “amor [...] es siempre en ella un eco biblico, y que en
un poema terriblemente hermoso va a revelarnos como la célera del

Viejo Testamento no es mas que el reverso de la ternura del Nuevo”.”

% Cintio Vitier: La vozg de Gabriela Mistral. Universidad Central de Las Villas, Santa
Clara, 1957.s/p.

3 [dem.

 [dem.

¥ Eliseo Diego: “Prologo”, en Poesias. Gabriela Mistral, Ediciones Casa de las
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Curiosa observacion la de un militante catdlico que siempre tuvo una
agudisima sensibilidad poética. Eliseo descubre que “Gabriela Mistral
ha sacudido la mucha doblez, la hartada hipocresia que sepultd en
2 40

América el verdadero sentimiento cristiano”,” y se alegra de que haya
sido ella quien, sin negarse a restaurar el aporte europeo a la esencia
cristiana en nuestros pueblos, de por si exija “la amorosa integracion”
en el rumor de la Biblia, en que “suavemente se juntan a los nombres
de las cosas de América, dentro de un ritmo [...] las flautas andinas”. *!
El poeta cubano celebra de Gabriela una hibridez de culturas que
tarde o temprano vendra con la paz, y que se despojara de la dureza
de estos tiempos de barbarie; una amorosa incorporacion de
elementos diferentes ya aceptados que por fin se construyen con
armonia en un gran pueblo americano, sin rencores ni odios, cuando
haya llegado definitivamente para todos el imperio de la sofiada
justicia social. Para Eliseo, “Es el fin de su poesia donde esta su
verdadero comienzo”.*

Las relaciones de Gabriela con creadores cubanos no pocas veces
se revirtieron en mutuos influjos. Como parte del servicio exterior
de su pafs, mantuvo contactos e intercambio de correspondencia
con escritores como con el poeta y diplomatico Mariano Brull. Al-
gunas veces la relaciéon se profundizaba en amistad, como ocurtié
con el narrador Alfonso Hernandez Cata, nacido en Espafia pero
destacado cuentista cubano que en su honor se establecié uno de
los premios literarios mas prestigioso de los afios 40 y 50 en Cuba,
fallecido en un accidente aéreo en Brasil, donde era representante
diplomatico de la Isla cuando Gabriela formaba parte de legacion
chilena en ese mismo pais. La pérdida de Hernandez Cata la sobre-
cogi6 y escribié un articulo en Iz Nacidn el 8 de julio de 1941,
titulado “Despedida de Hernandez Cata”, que habla por si solo:
“Como su José Marti, €l tenfa una fiesta en el amar y hacerse amar,

en el seducir por la verba y en ser a su vez seducido por la ajena”.®

“ [dem.
4 Jdem.
2 [dem.

3 Gabtiela Mistral. “Despedida de Herndndez Cata”, en Antologia Mayor. Gabriela
Mistral. Prosa. Cochrane S.A., Santiago de Chile, 199, p. 435.
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Y ampliaba: “La alegria habanera, hecha de olas felices, le dio un
natural placentero, en contraste con la melancolia de los pueblos
andinos [...] la cultura logra mas que la malicia como mensajera y
[...] no hay red mas dulce para el alma arisca de los pueblos que la
de un hombrte sabio y de buena fe”.* Otra vez la presencia martiana
en quien ya era considerada una de las mayores especialistas en su
legado. En el libro Gabriela Mistral, rebelde magnifica, de Matilde La-
dron de Guevara, se incluye una carta de la poetisa al diplomatico
cubano José de la Luz Ledn, en que daba respuesta a una peticion
sobre datos de Marti. La propia chilena se asombraba de que sea un
cubano quien le pida esos datos a ella y reconoce que ni ¢l ni ella
tienen libros de Marti en Europa, porque no los hay. En esa carta se
queja de esa carencia y sefiala: “Mas que nunca sirve esto ahora, mi
amigo, més que nunca. América se esta llenando de inmundicia”.®
Asi era la relacién de la chilena con los cubanos, en que casi siem-
pre se sentia la presencia de Marti.

Desde esa conciencia civil, siempre tuvo bien claro su papel social
y politico, como discipula espiritual del Apostol. Asi lo demuestran
sus colaboraciones en la prensa periédica cubana. En diciembre de
1938 se publica en la revista E//as un articulo bajo el titulo “La
mujer y su cultura”; en el que sintetiza sus ideas sobre el feminismo
y la libertad, la infancia y la educacion, la cultura y la religién, entre
otros temas. En la revista Or#o, de la ciudad de Manzanillo, el 28 de
abril de 1939, aparece su “Recuperacién de Pablo de la Torriente
[Brau]”, periodista, narrador, combatiente internacionalista
puertorriquefio-cubano caido en combate como comisario politico
durante la guerra civil espafola. Tenfa Gabriela la conviccién de
que “Los poetas debemos hacer mas, no quedarnos con el ojo pegado
sin ver lo que pasa”,* y critica la literatura banal, “aquella destinada
a ser un cosquilleo de la sensibilidad”.*” Si se pudiera resumir la

* Ibidem, p. 436.

* Matilde Ladt6n de Guevara, Gabriela Mistral, rebelde magnifica, Santiago de Chile,
Emision, 1957.

0 Gabriela Mistral: “Recuperacion de Pablo de la Totriente (Brau)”, en Orfo,
Imprenta El Arte, Manzanillo, Cuba, 28, 1939: 131-132.

T [dem.
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huella de la Mistral en la Cuba de hoy, se ofrecerfan dos dimensiones.
La primera se remite sélo a la poesia, y ahi podemos encontrarla en
el aliento de algunos poemas de Carilda Oliver Labra, o enla cercania
al mundo infantil en una buena parte de la obra de Rafaela Chacon
Nardi, o en cierta rebeldia intuitiva de algunos sonetos de Serafina
Nufiez... La otra dimensién de esa huella, proyectada en un sentido
mas amplio de cultura, es la que incluye la vocacion pedagogica y el
sentido critico, su interés latinoamericanista, alcance social y
politico, y su pasiéon por Marti, que puede sintetizarse en las
confesiones siguientes: “Es agradecimiento mi amor de Marti,
agradecimiento del escritor que es el maestro americano mas
ostensible en mi obra, y también agradecimiento del guia de hombres
terriblemente puro que la América produjo en él, como un descargo
enorme de los guias sucios que hemos padecido, y que padeceremos
todavia”.

* Gabriela Mistral “José Marti (I)”, en Gabriela Mistral. Escritos politicos, cit., p.
214.
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