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GÓNGORA AL OTRO LADO DEL
ESPEJO. UNA LECTURA DE EL
POLIFEMO (EL CANTO DE LAS

ÍNSULAS EXTRAÑAS)

JOSÉ JAVIER VILLARREAL

A la orilla de un caudaloso río una piara colmilluda hace tien
tos en el aire.

           Gruñe. Deja espumas sobre la pana de las rugosas calzas.
La poesía, aquello que vivimos por el canto, por el oído vemos

               engazando edificios en su plata,
                de muros se corona,
               rocas abraza, islas aprisiona,
               de la alta gruta donde se desata

sobre la densidad tosca de la realidad, don Luis atreve. Es el
orgulloso a quien el gusanillo de la envidia obliga. Figura que
atraviesa el río donde las ninfas se sumergen. Diligente cazador,
nunca feliz cortesano, enfrenta a la piara de los cinchados jabalíes.

Camoes es otro poeta que, como lo hará don Luis, estando ya en
su patria, hace suya la condición de exilio con respecto a la corte y
al beneficio que ésta representa.

En 1580, en Salamanca, aparece la traducción de Luis Gómez
de Tapia de Los Lusíadas. En las preliminares el joven Góngora
edita su canción “Suene la trompa bélica”, que bien pudiera ser
considerada como su primer poema publicado. La relación entre
Góngora y Camoes no termina aquí, sino que recién empieza. A los
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dos seducen las ninfas, y a los dos les huyen. La distancia entre
ellos y ellas, la ausencia y el vacío se verán poblados por la sensua-
lidad dadora que su imaginación poética potencia y satura. En los
dos la presencia-ausencia de las ninfas será pretexto para revelar-
nos una realidad hechizada por medio de su innegable erotización.
No hablo de la sonora carcajada de la lascivia, sino de la contem-
plación apasionada de la belleza. En un extremo la vena irreverente
de don Diego Hurtado de Mendoza, en el otro la delectación sen-
sual / sexual de la belleza de Luís Vaz de Camoes. Visualización
pictórica que Góngora hará suya en el Polifemo a través de la pre-
sencia-ausencia de la ninfa Galatea. Pero Galatea no sólo pertene-
ce a Ovidio, sino a un imaginario que la hace suya por medio de la
incansable dialéctica evolutiva de las metamorfosis. Galatea con su
mundo pastoril se planta como una metáfora de la retórica del amor
a lo profano.

Prueba de este vértigo imaginativo, que tiene como blanco el
desvelamiento y tránsito de una realidad apasionada, es la “Égloga
III”, de Luís Vaz de Camoes.

En ella asistimos a un discurrir cuyas secuencias son las estrofas
mismas del poema. El recurso lo utilizará también en Los Lusíadas.
Un grupo de ninfas es sorprendido por los deseosos navegantes
lusitanos que corren tras ellas dentro de una ambientación totalmente
ovidiana. En el caso de la “Égloga III” las ninfas huyen de dos
sátiros, descendientes del cíclope clásico y, a la vez, antecedentes
del Polifemo barroco que, al verse superados por la velocidad de las
ninfas, cantan (recuerdan) una guirnalda de momentos climáticos
en los que las ninfas han llevado a límites la urgencia de sus deseantes
amadores. La plasticidad y regusto camoniano, en la tensa
minuciosidad visual del cuadro erótico, prefiguran el ritmo sensorial
de las octavas gongorinas del Polifemo.

Esta lentificación de la lente discursiva, frenada por la delectación
del cuadro presentado, no se origina en el carmen ovidiano, sino
que se remonta a la acuciosidad extrema de la oda horaciana.

La realidad cantada por Horacio es una realidad dinámica que se
desdobla en pliegues pertenecientes a un mismo cuerpo. Es decir,
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se trata de una realidad integral percibida por los sentidos de la
inteligencia poética que, al celebrarla, la crea. Esta realidad,
plásticamente sensual, cuya fuerza involucra, por medio del
movimiento imaginativo, al ritmo sentimental del poema, es la misma
que contemplamos y oímos en el Polifemo, de Góngora. Dice
Horacio:

               Si la primavera llega movedizas
               frondas agitando, si el verde lagarto
               se mueve entre las zarzas,
               tiemblan tus rodillas y ánimo.
(Versión de Manuel Fernández-Galiano y Vicente Cristóbal)

Góngora, haciendo suyo ese detenimiento visual, esa virtud
enamoradiza del lenguaje, con respecto a la realidad física que
contempla, y que tanto detectamos en Ovidio como en Camoes,
advierte:

                No la Trinacria en sus montañas fiera
               armó de crüeldad, calzó de viento,
               que redima feroz, salve ligera
               su piel manchada de colores ciento:
               pellico es ya la que en los bosques era
               mortal horror al que con paso lento
               los bueyes a su albergue reducía,
               pisando la dudosa luz del día.

Góngora, en su obra, hace cantar la mirada de Horacio. Si
Propercio fundó la intimidad de los amantes donde Garcilaso habría
de moverse a sus anchas.

Horacio contempló una realidad con la cual poder dialogar. Es
claro que la capacidad de ficción en Horacio es muy superior a la de
Propercio. Como también es claro que en Propercio el tono
confesional -propio de la elegía erótica romana- es mucho más
evidente y rector que en Horacio. Góngora musicalizó el diálogo
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establecido por Horacio gracias a un sumo enamoramiento del len-
guaje.

Con Góngora la polifonía pagana, tanto en su estructura sintáctica
como en su imaginario mitológico, dio vuelo a su Musa situándola a
alturas inadmisibles  para el tenor formal -preceptivo- de su época.
Su Musa, que es su lengua; su lengua, que es el español.

No sólo las ninfas vueltas Galatea, también Adamastor vuelto
Polifemo. La relación Camoes-Góngora no se agota en el resultado
visual, ahonda en la edificación formal, lingüística de su imaginario.
Relación que, en el caso de Camoes, también habría de ser alcanzada
por la expresión de san Juan de la Cruz.

      Canta Camoes:

               El ganado que apaciento
               son en el alma mis cuidados
               y las flores que en el campo siempre veo,
               son en mi pensamiento
               tus ojos dibujados,
               con que estoy engañando mi deseo.

               (...)

               Dejando la casa y ganado vas huyendo
               como Ciervo herido, a otra parte.
(La versión es mía)

Dice san Juan:

                  ¡Oh cristalina fuente,
               Si en esos tus semblantes plateados
                  Formases de repente
                  los ojos deseados
               Que tengo en mis entrañas dibuxados!

               (...)

JOSÉ JAVIER VILLARREAL
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                  Que’l ciervo vulnerado
                  Por el otero asoma

 Garcilaso-Camoes-san Juan de la Cruz. Ecuación que va con-
formando una memoria lírica que sirve de fundamento para activar
un imaginario que establece su realidad al evocarla.

***

Góngora, mezcla los pomos, los elíxires por él siempre trocados.
Radical manía de metamorfosear, cambiar -desde la sexualidad
misma- a la realidad en otra más plena y fugitiva, porque

               solamente
               lo fugitivo permanece y dura.

Diría su antagonista, su Caín (Quevedo) tan cercano.
 “Un hombre solo -nos recuerda Valéry- está siempre en mala

compañía.”
     Arribar, de la soberbia del conocimiento, a la soledad del sabio.
Diseccionar el cuerpo de la realidad con el filo moral del escalpelo

agustino.
No dejarse ganar y proclamar la necesidad de la escala en el

desierto. Irrumpir como león, como fiera de lejos, de tan lejos que
la gloria y el infierno se lleven dentro. Y estos desposorios fundan
su razón de ser sobre el hervoroso lecho de la inteligencia.

 Fray Luis se entrega a la plural sensualidad del “Cantar de los
Cantares”.

En ese escenario se mueve al ritmo emocional de la amante y del
amado.

Garcilaso, en las “Églogas”, había impuesto la escenografía desde
el arrobo de lo visual. Fray Luis -desde la lírica hebrea- le otorga al
paisaje una movilidad a través del tacto, del gusto y del olfato. El
movimiento en Garcilaso es auditivo; en fray Luis, táctil. Los amantes
se desplazan por una geografía que abarca disímbolos reinos: la al-

GÓNGORA AL OTRO LADO DEL ESPEJO.UNA LECTURA DE EL POLIFEMO ...

224

coba, el retrete, las callejuelas, el descampado, el desierto. Asisti-
mos a estos confines gracias a la pasión consecutiva de los aman-
tes. Los vamos siguiendo en su intenso trayecto sentimental.

Fray Luis es un poeta traspasado y atormentado por la flama de
la inteligencia. Su abrasiva pasión sigue los cauces del estudio y la
vigilia. Como a Terencio todo lo humano le concierne. Su
preocupación moral, su ser contemporáneo, lo obliga a la acción
meticulosa y razonada de la reflexión y el testimonio. “(Ser
contemporáneo es una cuestión de ser consciente.) De ahí resulta
forzosamente que el lírico, que conduce al hombre hacia su sí mismo,
no le aleja a un lugar apartado, sino que lo conduce a la realidad que
le ha sido encomendada, para que afine el oído para la época en que
vive.” Nos advierte Hilde Domin. Obviamente fray Luis de León
no está al margen de su realidad histórica, la padece, incide en ella.
Baste recordar su bellísima y desgarradora “Exposición del libro de
Job” donde leemos fragmentos como éste en el que ya se prefigura
la mirada y tono de su futuro editor Francisco de Quevedo que
llega, en este último -el tono-, francamente, a lo mortuorio. Es
revelador cómo en fray Luis y en Quevedo quedan plasmados,
implacablemente, los siglos que les tocó vivir: “Y como el que
camina con priesa, si llegando a la cabeza de muchos caminos no
sabe el camino, padece agonía, suspenso, que ni puede ir adelante
ni su priesa le consiente estar quedo, y cuanto más se revuelve tanto
menos se resuelve, ansí, dice Job, he venido a punto que no sé qué
me hacer, que ni puedo sostener esta vida ni se me permite tomar
con mis manos la muerte. Por ninguna parte a que vuelvo los ojos
me consienten dar paso. Dios me espanta si le miro; mis criados me
desconocen si los llamo; mis hijos llevólos la muerte; mi mujer misma
es mi enemiga; mi cuerpo es mi tormento. Y si quiero entrar dentro
en mí, mi más crudo verdugo son las imaginaciones de que está
llena mi alma. Por ninguna parte descubro ni un pequeño resquicio
de esperanza y de luz.” Y este sentir, azuzado por los lebreles del
conocimiento, lo lleva al asombro y, de éste, al enamoramiento de
la verdad y de la belleza. Es decir, del logos poético, que Edgar
Allan Poe -siglos más tarde- subrayaría.
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      Con respecto a la mirada y al tono heredado por Quevedo de
fray Luis, baste el conocido soneto del primero:

               Miré los muros de la patria mía,
               si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
               de la carrera de la edad cansados,
               por quien caduca ya su valentía.

              Salíme al campo, vi que el sol bebía
               los arroyos del yelo desatados,
               y del monte quejosos los ganados,
               que con sombras hurtó su luz al día.

              Entré en mi casa; vi que, amancillada,
               de anciana habitación era despojos;
               mi báculo, más corvo y menos fuerte;

               vencida de la edad sentí mi espada.
               Y no hallé cosa en que poner los ojos
               que no fuese recuerdo de la muerte.

Uno de los conceptos, dentro del orbe poético, que se va libando
a lo largo del siglo XVI, y que en el XVII Gracián ha de exponer
junto con una visión crítica de la poesía española, es el del ingenio.

La lírica es poesía, según el canon aristotélico, en cuanto imita
sentimientos y conceptos. La poesía se “enriquece” si se ve
profusamente aderezada de conceptos y giros propios del ejercicio
de la inteligencia. En este sentido se avala, en las poéticas del XVI
y XVII, un presupuesto de conocimiento en la expresión lírica, ya
que el objeto de imitación de esta clase poética -la lírica-, descansa
en la imitación de conceptos y sentimientos. Con Baltasar Gracián
hay ya una aceptación del carácter cognoscitivo y revelador de la
imaginación poética. Es decir, una afirmación del logos poético
inseparable de la visión poética que, al entender de Valéry, es lo
que provoca el poema en el lector o en el escucha.
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***

Obedeciendo al eco reflexivo que impone el concepto de imagina-
ción poética. Éste -el eco- nos alumbra con respecto a lo que hemos
convenido en llamar poesía italianista o formas italianizantes.

Ciertamente, grosso modo, podríamos convenir que Francesco
Petrarca personifica al mismo humanismo. Es él quien establece
asideros entre la cristiandad y el mundo grecolatino. Es él el filólogo
preocupado por rescatar y fijar textos antiguos en el soporte vivo
de una tradición, de una memoria civilizadora que avale el mundo
nombrado por las lenguas neolatinas. Es él el poeta que, a la vez
que se esmera por destacar junto a sus maestros latinos, arriesga la
expresión en su lengua vernácula. Es él el que dicta un imaginario
poético, una memoria que se revelará por medio de una particular y
pulida expresión. El endecasílabo y el heptasílabo no fueron una
mera afectación producto de una moda extranjerizante (el
heptasílabo no era nuevo en la lírica española, pero sí cobró nuevos
pesos a la luz del influjo italianizante). No fueron un capricho, sino
una necesidad imperiosa de un imaginario poético. Dicho imaginario
se trasminó a la lírica española tanto por la apetencia de los autores
del siglo XV por hacer suya esta imaginería, como por la seducción
que sufrieron los poetas españoles del XVI por parte de Petrarca.

Petrarca en Horacio. Petrarca en Ovidio. Petrarca en los
cancioneros.

Petrarca en Tasso. Petrarca en Ariosto. Petrarca en Boscán. Aquí
es necesario mencionar el Petrarca de su traducción de El cortesano,
de Baldassare Castiglione, que alcanzara trece ediciones a lo largo
del siglo XVI. Petrarca  sumado y transformado en Garcilaso. Petrarca
soñado por Cetina. Petrarca imaginado por Camoes. Petrarca
violentado por san Juan. Petrarca sofocado, en perfección utilitaria,
por Herrera.

Este imaginario petrarquista dictaba el tono, la melodía, la tem-
peratura, la adjetivación, los símiles, las metáforas, los ideales de
belleza. Los tópicos, en fin, de una sensibilidad estética que se iba

JOSÉ JAVIER VILLARREAL



225

      Con respecto a la mirada y al tono heredado por Quevedo de
fray Luis, baste el conocido soneto del primero:

               Miré los muros de la patria mía,
               si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
               de la carrera de la edad cansados,
               por quien caduca ya su valentía.

              Salíme al campo, vi que el sol bebía
               los arroyos del yelo desatados,
               y del monte quejosos los ganados,
               que con sombras hurtó su luz al día.

              Entré en mi casa; vi que, amancillada,
               de anciana habitación era despojos;
               mi báculo, más corvo y menos fuerte;

               vencida de la edad sentí mi espada.
               Y no hallé cosa en que poner los ojos
               que no fuese recuerdo de la muerte.

Uno de los conceptos, dentro del orbe poético, que se va libando
a lo largo del siglo XVI, y que en el XVII Gracián ha de exponer
junto con una visión crítica de la poesía española, es el del ingenio.

La lírica es poesía, según el canon aristotélico, en cuanto imita
sentimientos y conceptos. La poesía se “enriquece” si se ve
profusamente aderezada de conceptos y giros propios del ejercicio
de la inteligencia. En este sentido se avala, en las poéticas del XVI
y XVII, un presupuesto de conocimiento en la expresión lírica, ya
que el objeto de imitación de esta clase poética -la lírica-, descansa
en la imitación de conceptos y sentimientos. Con Baltasar Gracián
hay ya una aceptación del carácter cognoscitivo y revelador de la
imaginación poética. Es decir, una afirmación del logos poético
inseparable de la visión poética que, al entender de Valéry, es lo
que provoca el poema en el lector o en el escucha.

GÓNGORA AL OTRO LADO DEL ESPEJO.UNA LECTURA DE EL POLIFEMO ...

226

***

Obedeciendo al eco reflexivo que impone el concepto de imagina-
ción poética. Éste -el eco- nos alumbra con respecto a lo que hemos
convenido en llamar poesía italianista o formas italianizantes.

Ciertamente, grosso modo, podríamos convenir que Francesco
Petrarca personifica al mismo humanismo. Es él quien establece
asideros entre la cristiandad y el mundo grecolatino. Es él el filólogo
preocupado por rescatar y fijar textos antiguos en el soporte vivo
de una tradición, de una memoria civilizadora que avale el mundo
nombrado por las lenguas neolatinas. Es él el poeta que, a la vez
que se esmera por destacar junto a sus maestros latinos, arriesga la
expresión en su lengua vernácula. Es él el que dicta un imaginario
poético, una memoria que se revelará por medio de una particular y
pulida expresión. El endecasílabo y el heptasílabo no fueron una
mera afectación producto de una moda extranjerizante (el
heptasílabo no era nuevo en la lírica española, pero sí cobró nuevos
pesos a la luz del influjo italianizante). No fueron un capricho, sino
una necesidad imperiosa de un imaginario poético. Dicho imaginario
se trasminó a la lírica española tanto por la apetencia de los autores
del siglo XV por hacer suya esta imaginería, como por la seducción
que sufrieron los poetas españoles del XVI por parte de Petrarca.

Petrarca en Horacio. Petrarca en Ovidio. Petrarca en los
cancioneros.

Petrarca en Tasso. Petrarca en Ariosto. Petrarca en Boscán. Aquí
es necesario mencionar el Petrarca de su traducción de El cortesano,
de Baldassare Castiglione, que alcanzara trece ediciones a lo largo
del siglo XVI. Petrarca  sumado y transformado en Garcilaso. Petrarca
soñado por Cetina. Petrarca imaginado por Camoes. Petrarca
violentado por san Juan. Petrarca sofocado, en perfección utilitaria,
por Herrera.

Este imaginario petrarquista dictaba el tono, la melodía, la tem-
peratura, la adjetivación, los símiles, las metáforas, los ideales de
belleza. Los tópicos, en fin, de una sensibilidad estética que se iba

JOSÉ JAVIER VILLARREAL



227

adecuando, cada vez de manera más mórbida, a los intereses
presentificadores de los autores, hasta adelgazar la forma de su
expresión, hasta desmejorar a tal grado su imaginación y fantasía
que un nuevo imaginario, mucho más complejo y, por lo tanto, abar-
cador, fue recubriendo las debilidades de una forma que, al quedar-
se sin imaginario; es decir, sin pasión, se había trocado en fórmula
de lo poetizante, en pura y llana complicación formal.

El barroco, la expresión barroca, surge con el pecado original de
la tragedia del imaginario petrarquista. La tragedia del imaginario
petrarquista radicó en el divorcio entre realidad e imaginación. La
imaginación de la forma se quedó sin asideros reales. La realidad
fue abandonada por la imaginación. La forma se redujo al efecto, y
el efecto se valió del truco, no de la magia. La señal dantesca en la
frente del arte barroco será su sino trágico, su desmedida naturaleza,
la estirpe de Caín condenada a eterno movimiento. El exilio y
desarraigo como condiciones fundantes. Pero también la suma, la
vastedad irregular de una realidad inapresable por la sola razón,
sólo comprensible a través de la imaginación, y en algunos casos
extremos por los mecanismos propios de la fe. “No se trata tan sólo
–nos dice Wallace Stevens- de que la imaginación se apega a la
realidad, sino también de que la realidad se apega a la imaginación
y de que esta interdependencia es esencial.”

***

La aventura lírica de fray Luis de León se mueve bajo el deseo
vehemente y, a la vez, razonado de la pasión por la verdad, la verdad
divina y, por ende, la extrema belleza. A través de la poesía la
divinidad se expresa. De ahí su voluntad de hacer suyo el “Cantar
de los cantares”. De ahí la naturaleza del paraíso recobrado en su
propio canto, en su poesía original. Una arcadia ideal, marmórea,
armónica y simétrica. Un jardín en blanco y negro visto, no desde el
instrumental sensorio sino, a través del sueño activo y edificador
de las razones de la fe.
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Fray Luis ve la realidad, la política realidad de Virgilio desde la
exactitud horaciana, pero bajo la luz del cristianismo más vigilante
del siglo XVI. El poeta nos expone a la meticulosidad en la
exaltación, al brío condenatorio tanto de la vanidad como de la
falsa riqueza. Sus versos construyen la necesaria vertical del púlpi-
to para proclamar un ritmo desde el tono mesiánico del convenci-
do. Ése, que en el fatigante martirio del acecho no se permite el
escalón de la duda, hasta caer de bruces contra el empedrado del
combativo silencio. Renacentista en el gesto, sufrió las acciones
disciplinarias de la institución eclesiástica.

No sólo la mirada maliciosa y terrible del halcón, también el
sentimiento trágico del hombre que se sabe en perpetua y deseada
compañía consigo mismo.

Línea -ésta, la de la soledad, el recogimiento- que demarca, traza
esa insularidad que el intelecto hace suya. Esta soledad atañe al
compromiso que adquiere aquél que ha recibido los dones y es
consciente de su misión (de sumisión) ante su empresa creadora.
Soledad-pasión, soledad-padecimiento que aceptará como un estado,
como una forma de vida.

Y es que la imponente seguridad renacentista ha visto declinar
sus banderas. Colón es una figura difusa que se mueve por los
cenicientos campos de la historia tropezándose, a veces, con las
quillas neptunianas de la Armada Invencible. En cambio, Petrarca,
desde Valladolid, pasea sus innegables Triunfos. México ha sido
conquistado, destruido y vuelto a edificar. La Contrarreforma inflama
su influencia por todo el orbe español. Teresa de Ávila, fray Luis de
León y san Juan de la Cruz hacen descender la “noche escura”. Ésa
que descubre el temblor de los amantes, golpea en repetidas
direcciones haciendo sangrar los lienzos del amado.

San Juan de la Cruz quiebra, se adentra, funda una larga noche
dónde abalanzar sus ansias de amor rendidas. Desparrama, prepara
el “ajuste” de todos los sentidos. La noche es el espacio, la pizarra
donde uno más uno siempre serán uno. La comunión, el fundirse en
el otro. Ser el otro sólo para así acceder al ser.
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El “amor cortés” no sólo desarrolló una expresión poética sino
que, también, formuló un complejo imaginario en torno al concepto
del amor mismo. Se confeccionó así una severa reglamentación de
la cortesía y se cultivó un espectro cognoscitivo que, aunado a la
sacralización que del amor hicieran los poetas stilnovisti, dictó el
comportamiento social del enamorado, la puesta en escena de la
pasión. Representación que toma cuerpo en el aparato de la
expresión petrarquista.

Dice Gutierre de Cetina, especie de contenedor, aclimatizador y
propalador de la estética amatoria renacentista:

                Si es verdad como está determinado,
               Como en caso de Amor es ley usada,
               Transformarse el amante en el amada,
               (Que por el mismo Amor fué así ordenado),
                Yo no soy yo: que en vos me he transformado,
               Y el alma puesta en vos, de sí ajenada,
               Mientra de vuestro sér sólo se agrada
               Dejando de ser yo vos se ha tornado.
                Mi seso, mis sentidos y mis ojos,
               Siempre vos los moveis y los movísteis
               Desde el alma do estais hecha señora.
                Si cosa he dicho yo que os diere enojos,
               Mi lengua sólo fué pronunciadora;
               Mas vos que la moveis, vos lo dijísteis.

Y esta ley de amor transformadora, emanada de los trovadores,
seguida por los stilnovisti, se presenta en la poesía amatoria
cancioneril castellana del siglo XV, donde leemos en “las obras de
Soria”:

               No son dos estos estremos,
               pues podemos,
               con amar demasiado,
               convertirnos en lo amado
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               sin qu’el primer ser mudemos:
               qu’el amor
               tiene tal fuerça y vigor
               do se enrrama
               que convierte en lo que ama
               el amador.

“Estar en compañía no es estar con alguien -escribió Antonio
Porchia-, sino estar en alguien.” Trocarse en el objeto amado. Ser,
con todas sus implicaciones, y en plena potestad levantar el vuelo,
enredarse en el cristalino diálogo que moja y avasalla. Apretado
cerco, bulliciosa muchedumbre habitando en el pecho del amado.

San Juan de la Cruz tiene plena conciencia del material con el
cual trabaja. Sabe de Garcilaso y del esteticismo que rezuma. De la
pía empresa de Sebastián de Córdoba, del sueño y la pesadilla.
Reconoce el cuerpo de la sabiduría, el cuerpo del amor divino, el
cuerpo que aglutina todos los cuerpos: el cuerpo erótico, el del reflejo
y las entrañas, el del adentro y el afuera constituido ya como unidad
gozosa. Desencadena el trágico y desesperado asalto por alcanzar
la expresión que lo cante y nombre. Tragedia y desesperación que
lo lanzan a registros lingüísticos de un extremoso enrarecimiento,
de una redacción que escapa a las convenciones propias de la retórica
de su tiempo.

      Canta san Juan:

                  Mi Amado las montañas,
               Los valles solitarios nemorosos,
                 Las ínsulas estrañas,
                  Los ríos sonorosos,
               El silbo de los aires amorosos,

               (...)

                  Allí me dio su pecho,
               Allí me enseñó sciencia muy sabrosa,
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                  Y yo le di de hecho
                  A mí, sin dejar cosa:
               Allí le prometí de ser su esposa.

               (...)

                  En solo aquel cabello
               Que en mi cuello volar considereste,
                  Mirástele en mi cuello
                  Y en él preso quedaste,
               Y en uno de mis ojos te llagaste.

               (...)

                  Y luego a las subidas
               Cavernas de la piedra nos iremos
                  Que están bien escondidas,
                  Y allí nos entraremos,
               Y el mosto de granadas gustaremos.

La búsqueda radical de un lenguaje, que es decir un cuerpo, lo
distingue y sitúa en el omphalos del desasosiego de su época.

San Juan de la Cruz es un poeta del cuerpo. Es decir, del lenguaje.
Es decir, de la encarnación. El discurso poético viene a constituir
la erótica del lenguaje, la encarnación del mismo. Valéry habla de
“tres cuerpos más un Cuarto”. Primero, el cuerpo como un
rompecabezas de piezas autónomas que no habitamos, nos integra,
pero no poseemos ni nos posee. Segundo, el cuerpo del reflejo que
asoma en los ojos del otro, de quien nos ve. Imagen que se desplaza
en el tiempo discontinuo del instante. Tercero, el cuerpo
independiente de las vísceras que nos es ajeno por la inconsciencia
que tenemos acerca de él. Y el Cuarto cuerpo, aquel que obedece y
se debe a una conciencia vigilante, a una inteligencia.

Esta inteligencia poética, totalizadora, en el proceso creativo, se
manifiesta a través del sibilino magma de las certezas. El cuerpo de
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la “sabiduría” que es el poema mismo en su absoluta resolución y
autonomía orgánica. La erótica del lenguaje, la encarnación
conseguida al pronunciarlo. El verbo hecho carne por medio de la
belleza del “aliento divino”, como lo entendiera, bíblicamente, fray
Luis de León.

 La noche de san Juan no dicta la conjura, no soporta lazo alguno
con esa exclamativa lopesca que reviste a la noche de diferente y
opuesta indumentaria:

               Oh escura noche, de temor vestida

Diría Lope.

En cambio su concierto y armonía los encuentra con la noche
petrarquista de Gutierre de Cetina. Cetina, fiel al imperio
crucigramático que Petrarca impuso, en esa suerte de escaleras y
serpientes que componen y abigarran sus sonetos, exclama en la
mejor tradición amatoria (que tiene sus momentos de altivez en
Garcilaso, el propio Gutierre de Cetina, Camoes, Herrera y el mismo
san Juan de la Cruz), en este memorable cuarteto:

               Durases, noche; no viese yo el día:
               Que tu tiniebla me es luz clara y pura,
               Y el día me parece noche obscura,
               Ausente de aquel sol del alma mía.

Con respecto a esta cuarteta Antonio Alatorre en su libro El
sueño erótico en la poesía española de los siglos de oro, lo cita al
incorporar en su texto el soneto como de Pedro de Tablares. Indica,
en nota de pie de página, que una variante del poema -el texto c-
fue atribuido por J. Hazañas y La Rúa a Gutierre de Cetina; pero
que en realidad se trata de un soneto del jesuita Pedro de Tablares.
Por presentar variantes de consecuencias innegables en su
comprensión me permito citar, por lo menos, la cuarteta inicial del
soneto citado por Alatorre:
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                  Y yo le di de hecho
                  A mí, sin dejar cosa:
               Allí le prometí de ser su esposa.

               (...)

                  En solo aquel cabello
               Que en mi cuello volar considereste,
                  Mirástele en mi cuello
                  Y en él preso quedaste,
               Y en uno de mis ojos te llagaste.

               (...)

                  Y luego a las subidas
               Cavernas de la piedra nos iremos
                  Que están bien escondidas,
                  Y allí nos entraremos,
               Y el mosto de granadas gustaremos.

La búsqueda radical de un lenguaje, que es decir un cuerpo, lo
distingue y sitúa en el omphalos del desasosiego de su época.

San Juan de la Cruz es un poeta del cuerpo. Es decir, del lenguaje.
Es decir, de la encarnación. El discurso poético viene a constituir
la erótica del lenguaje, la encarnación del mismo. Valéry habla de
“tres cuerpos más un Cuarto”. Primero, el cuerpo como un
rompecabezas de piezas autónomas que no habitamos, nos integra,
pero no poseemos ni nos posee. Segundo, el cuerpo del reflejo que
asoma en los ojos del otro, de quien nos ve. Imagen que se desplaza
en el tiempo discontinuo del instante. Tercero, el cuerpo
independiente de las vísceras que nos es ajeno por la inconsciencia
que tenemos acerca de él. Y el Cuarto cuerpo, aquel que obedece y
se debe a una conciencia vigilante, a una inteligencia.

Esta inteligencia poética, totalizadora, en el proceso creativo, se
manifiesta a través del sibilino magma de las certezas. El cuerpo de
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                Durases, noche, y no viniese el día,
               que tu tiniebla me es luz clara y pura,
               y el día se me torna noche escura
               ausente de aquel sol del alma mía.

Fray Luis, sin duda alguna, advierte la luminosidad que reviste
la noche del deseante: la huida, la búsqueda y la zarza ardiente del
encuentro. Tópico de una poética que en la forma alcanza su
expresión más profunda. Nos dice Juarroz: “Llega un momento en
que el lenguaje abandona su papel operativo e instrumental y pasa
a ser prueba o caución de lo indecible. Y más todavía: pasa
simplemente a ser. Es la culminación del lenguaje, que se convierte
entonces en el hombre mismo y adquiere su mayor dimensión de
realidad, exigencia y desnudez, terriblemente próximo al pensar y al
silencio.” Yves Bonnefoy, en su exigente y revelador ensayo “La
comunidad de los traductores”, afirma: “la significación no es de
ningún modo lo que constituye un poema”, y más adelante explica:
“La poesía no significa, muestra. No juega el juego de la significación,
por el contrario lo niega; su razón de ser es dirigirse más allá de las
representaciones, análisis, fórmulas -más allá de todos los discursos
de todos los saberes-, hacia la inmediatez del ser sensible que los
conceptos nos hurtan.”

El discurso poético adquiere una autonomía que le permite
situarse en el límite de una realidad, más que nombrada, revelada
por la expresión misma.

La realidad presente en el poema siempre será inédita por estar
situada fuera del límite de lo conocido. El poema, por lo tanto,
siempre nos coloca en situación de riesgo. Ya se trate del amor a lo
divino o del amor a lo profano.

Riesgo que alcanza también a su autor como poeta. La metáfora
es aceptar ya una situación extrema, es aproximarnos a un límite.
El tópico del discurso amoroso que se desarrolla y canta durante el
siglo XVI revela dos grandes metáforas por medio de un sólo cauce

GÓNGORA AL OTRO LADO DEL ESPEJO.UNA LECTURA DE EL POLIFEMO ...

234

expresivo. La metáfora de la distancia y del encuentro, a través del
amor a lo divino:

                  Formases de repente
                  los ojos deseados
               Que tengo en mis entrañas dibuxados!

Diría san Juan de la Cruz, ya antes citado. Y la metáfora de la
sospecha y del desencuentro, por medio del amor a lo profano

               en la noche sin luna y un deseo
               como aquel de las yeguas furor cause
               a tu hígado ulcerado por quemante
               amor y gimas.
(Versión de Manuel Fernández-Galiano y Vicente Cristóbal)

Diría, fortíssimamente, Horacio, uno de los pilares innegables
de la memoria poética del siglo XVI.

Los tópicos del lenguaje amoroso son los mismos en Garcilaso y
en san Juan de la Cruz, no así las metáforas que sus poemas revelan,
ni la perspectiva con que son imaginados, contemplados sus
respectivos jardines edénicos. Garcilaso es un desdichado; san Juan
de la Cruz, un anhelante. Al primero, el tiempo presente le es
intolerable porque evidencia la pérdida de un pasado feliz. Al
segundo, el tiempo presente le es intolerable porque retarda la
promesa del tiempo futuro de la comunión. La clave la encontramos,
de nuevo, en Gutierre de Cetina:

                No me da pena ya la fantasía
               Con la contemplación; mas un recelo
               El dulce imaginar de mí desvía.
                No tanto mar, ni tanta tierra y cielo,
               Puestos en medio, afligen mi sentido;
               Del sospechar me nace el desconsuelo.
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      O en Francisco de Figueroa, desde una retórica más propia
del petrarquismo, cuando canta:

                Los que os quejáis, amantes, de la ausencia,
               los que lloráis los daños del olvido,
               los que adamáis un pecho empedernido,
               venid a ver otra mayor dolencia.
                Amor me dio regalo y me dio audiencia,
               Amor me hizo muestras de querido,
               y todo el bien en mal me ha convertido
               con celos de una antigua competencia.
                Antigua fue y murió; y resucitando,
               por tierra derribó mi fundamento
               envuelto con sudores de mi engaño;
                y agora voy a solas, lamentando
               la falta grande de mi entendimiento
               y la crecida sobra de mi daño.

El deseo en un caso. Los celos en el otro. La realidad percibida a
través de la imaginación. La imaginación desbordada a través de la
realidad.

Octavio Paz advirtió que un poeta no tiene biografía, sino obra.
Y la obra -al decir de Pierre Reverdy- es la vida de un hombre. Un
hombre, entonces, bien puede llegar a convertirse -como señalara
Roberto Juarroz- en su expresión.

Condición ésta irremediable del místico, del héroe y del poeta.

***

El castillo ha sido tomado con todas sus moradas. El temor se disipa
ante la comunión conseguida. De Ávila y Belmonte, de Fontiveros,
la otra reconquista ha sido también ganada. Sin embargo, en los
márgenes del “siglo” la erudición clásica ha dejado de humedecer
los labios para convertirse en muro, firme barricada ante lo que
viniere.
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***

De Carlos V a Felipe II, de éste al valido Lerma. 1610, “De la Toma
de Larache”, y Góngora escribe y celebra. El mundo, de nuevo y
por costumbre, ya es otro. Pero en este poema

                   En roscas de cristal serpiente breve

ya se ha concretizado una acumulación, un dominio que rebasa
lo escrito hasta ese momento. No se trata de una ruptura dentro de
la obra poética de Luis de Góngora; se trata de una suma, de una
cifra donde las unidades que la integran ya no se perciben como
tales. Son la cifra misma en su absoluta y categórica redondez.

***

A caminos varios el caudal de la letrilla embarga, no así su sino: el
material arribo del ingenio y de la burla. Dibujado rostro en la
mantilla, en la ribera donde peces asoman curiosos a contemplar el
lazaresco villorrio donde se alarga el saludo, el encuentro de las
mozas, la doble suerte de las lavanderas que, en su persistente fregar,
descargan los espumosos relinchos del deseo, “derrama por doquier
el enjambre eterno del deseo.” Diría Stéphane Mallarmé.

Góngora juega, recrea, absorbe, multiplica las sombras que
zapatean por las callejas de la infamia. Su inclinación a lo próximo
e inmediato lo lleva a leer su entorno a través de los ojos, por demás
“fieramente humanos”, del Horacio de los Epodos. Quevedo también
aprenderá el arte del insulto. Pero la delectación por lo nombrado y
contemplado será un lazo de unión entre la expresión gongorina y
la horaciana.

Es fascinante ver como se va edificando un paisaje recargado de
símbolos, alegorías, tópicos, a través del cual contemplar la realidad.
Una realidad percibida y habitada desde la imaginación, desde el
poderoso lente de la pasión.
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Me refiero a una paisajística heredada y, con ella, a un cromatismo
de sugerentes tonalidades. Quiero decir que si Horacio contempló
a las nereidas de verdes cabellos en la “Oda III, 28”

                ¿Qué es lo mejor que en la fiesta
               de Neptuno hacer podemos? El Cécubo
               recóndito saca al punto,
               Lide, y sitio enérgico pon a tu prudencia.
               ¿El sol que baja estás viendo
               y, como si inmóvil quedara el alado
               día, no traes la indolente
               ánfora del cónsul Bíbulo? A Neptuno
               cantaré y a las Nereides
               de verdes cabellos y tu corva lira
               loará en respuesta a Latona
               y los dardos rápidos de la Cintia. El último
               canto, para la que reina
               en Cnido y las Cícladas brillantes y Pafo
               visita en carro de cisnes;
               y habrá cantilenas que honren a la Noche.

(Versión de Manuel Fernández-Galiano y Vicente Cristóbal)

Góngora, en la octava 15 del Polifemo, ve a Glauco de pecho no
escamado y de verde cabellera:

                Invidia de las ninfas y cuidado
               de cuantas honra el mar deidades era;
               pompa del marinero niño alado
               que sin fanal conduce su venera.
               Verde el cabello, el pecho no escamado,
               ronco sí, escucha a Glauco la ribera
               inducir a pisar, la bella ingrata,
               en carro de cristal, campos de plata.
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Francisco de la Torre, en su “Oda 2”, hace de puente entre el
imaginario de Horacio y el de Góngora ya que describe a Neptuno,
padre de Polifemo, de la siguiente manera:

                Alza su venerable cara, llena
               de verdes ouas y de plantas verdes,
               y, entre los animosos vientos puesto,
               leuanta su Tridente.

Francisco de la Torre aún no ha convertido las algas marinas,
que le cuelgan a Neptuno, en verde cabellera. Audacia que Horacio
y Góngora sí han materializado en su imaginario poético. De la Torre
propone una descripción verista dentro de una tradición culta. Sin
embargo, Horacio y Góngora sí adelantan el paso en el manejo del
lenguaje metafórico para crear una realidad autónoma, imaginada
que se contenga en sí misma y no dependa de un referente externo.
Y todo esto gracias a la elaboración, no concesiva, de un lenguaje
poético.

Aquí la clave es el color. Se podría argumentar que es de sentido
común contemplar habitantes marinos de verde cabellera. Pero igual
de común sería el imaginarlos de cabellos azules, rojos o plateados.
En el caso de la “Oda”, de Horacio, y del Polifemo, de Góngora,
quiero pensar que se trata de afinidades, de lazos de parentesco, del
establecimiento de una tradición (transmisión) desde dónde imaginar
el mundo.

Es claro que las preocupaciones de Ovidio y Petrarca los
hermanan entre sí, como el movimiento imaginativo propio de
Virgilio y Dante los une, o las pesadillas de sangre tan presentes en
Séneca y Shakespeare los acercan. Se me ocurre que el amor visual
por el entorno en Horacio y Góngora los hace cómplices de una
armonía que va mucho más allá de meros tópicos o lugares comunes,
que nos habla de una tradición, de un viraje estético de proporciones
y resultados aún por digerir. De afinidades evolutivas que tienen
que ver con un proyecto de obra eminentemente de índole personal
y con la construcción de un imaginario estético desde donde fundar
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el tiempo y el espacio, la realidad lógica del poema. Del poema
entendido como una obra de arte, como un fin en sí mismo y no
como un medio o como un vehículo de comunicación.

Esto es importante porque vemos como un escritor va creando
sus antecedentes, escogiendo los autores y obras que le son
necesarios para avalar y justificar (se) frente a un continuum que
nutre y, a la vez, se dispara y permanece, siempre renovado y dis-
tinto, en su obra. Desde esta perspectiva se adelgaza el acento his-
tórico en el poema -que lo condiciona a mero reflejo de una época
determinada- y se tonifica el sesgo de obra de arte y su ingerencia
medular en la época de su lector y no, exclusivamente, de su autor.
“Las obras que tan sólo son el fiel espejo de una época, tan pronto
como esa época pasa se hunden en el tiempo.” Afirma Pierre
Reverdy. Así, nos alejamos también de la enflaquecida lectura
testimonial que se hace del texto. Se trata de un cambio de postura
con respecto a la apreciación del poema. De documento histórico
pasa a ser objeto de arte. De lo verdadero pasamos a lo verosímil.
De ahí la necesidad y conquista de una tradición poética que se
consiguió no sólo en los textos de creación, sino que también se
apuntó en los tratados de reflexión poética que abundaron desde el
siglo XV hasta el XVII; y que establecen una tradición que se vio
interrumpida, en lengua española -paradójicamente- por las
gramáticas, preceptivas e historias positivistas de la literatura, y
que no se continuó hasta bien entrado el siglo XX. Importante es
recordar que durante los Siglos de Oro las gramáticas brillan por su
ausencia. Subrayo lo paradójico del caso porque en lengua española
las primeras gramáticas (la de Nebrija, por ejemplo) hicieron especial
hincapié en el aspecto estético de la lengua. Eran verdaderas poéticas
no sólo del fenómeno estético, propiamente dicho (el verso, la
métrica: su musicalidad. La estrofa, la sintáxis: su armonía
lingüística), sino de la lengua toda como fenómeno e instrumento
cultural.

No olvidemos que trovar, al menos desde Juan del Encina, era
sinónimo de encontrar. Y este encontrar fue, precisamente, la
conformación de una memoria poética, pero también la conciencia
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de una praxis, de una poesis. La “Égloga II”, de Virgilio, es leída por
las Metamorfosis, de Ovidio, pero también por el genio traductor
de fray Luis de León. El Polifemo, de Góngora, es más atento a
esta tradición que la Fábula de Galatea y Acis, de Carrillo y
Sotomayor. Trovar es encontrar formas, pero también temas. Es
encontrar realidades que descubran otras. Del siglo I al XVII, con
respecto al Polifemo, se va puliendo una expresión. Se va configu-
rando no sólo una historia, sino la topografía lungüística de un con-
tinente poético. No de un patrón, sino de una sensibilidad.

Caso parecido, más reciente, pero igualmente duradero y
fructífero: la escalada estética-sentimental del Cancionero, de
Francesco Petrarca. Ya que hablar de petrarquismo implica mucho
más que el puro aspecto modélico y temporal, y atiende a múltiples
repercusiones éticas, emanadas de una estética. En el caso del
espectro que se abre con el pastor Coridón, de Virgilio, y que es
madurado, desde una estética particular, por Góngora en su Polifemo,
no se trata sólo de seguir una línea argumental, sino de trazar una
cartografía que pone de manifiesto una sensibilidad que se ha nutrido
y es fruto de una acumulación, de una fuerza que radica en los
plenos poderes de una lengua. Es decir, en el dictado de una Musa.

***

Don Luis se maravilla con la manceba de calenturas y sacudidas.
Con el cabrero de quesos destilantes. Se inclina en las fangosas
ciénagas que pistilos y corolas encierran. Ríe al ensayar los arpegios
de una poética que arriesga, que siempre atreve en aquello que toca,
trastoca y convierte.

Fray Luis, aquél que sirviera de verduguillo a Quevedo para
marcar en el pecho de Góngora la cruz exorcizadora ante la
avalancha del pliegue y el repliegue, había confesado que la “poesía
no es sino una comunicación del aliento celestial y divino”. Arrobo,
saberse instrumento o “demonio en pena”, como diría Lope,

               y de serlo jamás arrepentirse
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como también concluyera. Sin embargo, fray Luis para Quevedo
no sólo será el estilete ante la informe corteza del árbol gongórida;
también será el trovar, el encontrar. La lección de una poética que
manifestó una conciencia no concesiva  con respecto a su momento
histórico. Quevedo aprenderá de fray Luis la contundencia y seve-
ridad del tono lírico, y alargará esa atmósfera desoladora tan ajena a
la expresión poética de don Luis.

Y así la yerta calavera nombrando y desvelando las verdaderas
razones, la gradación térmica donde la materia se vuelve hechizo,
territorio recobrado.

***

El Polifemo de Homero conduce su comportamiento por la lógica
de la crueldad. Es un solitario, un bosque él mismo que habita en
otro bosque de espaldas al mundo. Su aliento proviene del instinto.
Su apetencia lo hermana con Pan y los sátiros. Eurípides, en El
cíclope, lo sitúa entre ellos. Busca su ser en su poseer. Él es su
riqueza, sus rebaños y rica alacena. Sin embargo, está solo, solo
entre los solos, y espera con miedo el cumplimiento del vaticinio de
su destrucción. Imagina y aguarda a un verdugo hermoso y magnífico;
en tanto, su vida transcurre entre el pastoreo, la ordeña y la
elaboración de sus quesos.

En medio de esta cotidianeidad silvestre, Homero lanza la pre-
gunta, el inicio de una melodía sentimental que desatará una de las
fábulas más ricas de la literatura lírica de Occidente, cuando Nadie
(Odiseo) y sus doce hombres, que le acompañan, hieren al cíclope
dejándole ciego. Éste, en su dolor y enojo, profiere tremendos y
desgarradores gritos. Sus vecinos, los otros cíclopes innominados,
acuden y hacen la pregunta, el drama que quebranta la rutina de su
placidez: “¿Qué cosa tan grande sufres, Polifemo, para gritar de esa
manera en la noche inmortal y hacernos abandonar el sueño?” Aquí
sueño significa no ver, no sentir más allá de las apetencias primarias:
el sexo y la comida. La primera, en este caso velada; la segunda,
pantagruélicamente acentuada. No obstante, el dolor los despierta,
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los hace imaginar el mundo a través del padecimiento y la congoja.
Conocer.

El cíclope, al sentirse vulnerado, ha despertado y sopesado su
estadio de soledad, su ser diferente, su enorme debilidad, su extraña
humanidad. Hasta aquí Polifemo, en su autosuficiencia, había
detentado “pensamientos limpios”. En su descisión, en su desga-
rradura poblará al mundo. Lo reconocerá. No, ciertamente, desde el
plano óptico, sino que, en su calidad de víctima, lo visionará desde
el dolor y el odio. Polifemo ha pasado a ser un sujeto de pasión, de
conocimiento del mundo. Su ser ya no será su poseer, sino su penar,
su padecer.

El cíclope de Eurípides sigue la anécdota homérica sólo que el
rigor heroico de lo grandioso y solemne desaparece para dejar paso
a un cuadro visto desde la mofa, el juego y la celebración permisible
del vino.

Eurípides humaniza al cíclope corrompiéndolo. Víctima y
verdugo. Cíclope y Odiseo. El primero rompe su aislamiento y
resuelve introducir la fiesta a través del canto y la danza; actividades,
éstas, desconocidas en la tierra de los cíclopes y que delatan formas
integradoras de conocimiento, de aprehensión de la realidad, cuando
intenta compartir con sus iguales el sabroso néctar de Baco. El
cíclope, en su victimada humanización, se ha erigido como un
transgresor.

Odiseo, en cambio, como verdugo (“matador de hombres”,
“asolador de ciudades”) busca el restablecimiento, precisamente,
del orden trastocado, de la fijeza, de la perfección versus el
movimiento que representa el cíclope en su modalidad de peligrosa
y contagiosa imperfección.

A partir de esta contagiosa imperfección Teócrito, en su “Idilio
XI”, nos arroja a la enervante atmósfera de la pasión expresada.
Teócrito celebra la pena del joven cíclope traspasado de pasión por
la ninfa Galatea. Esquiva doncella que provoca el canto del
adolescente. Es decir, la expresión de su pasión: el poema.

El poema se revela como la aprehensión última de la realidad.
En él el amante hace un recuento del mundo redescubierto por su
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acción pasional, por su padecimiento. El dolor libera y aguza los
sentidos del amante, le permite ver lo que antes no podía sentir. Le
permite acceder al plano de la comprensión, de la contemplación
del mundo a partir de la permutación de lo interior en exterior.

La realidad como revelación, la realidad liberada por medio de la
expresión fundante del apasionado: “Más blanca eres a la vista que
la leche cuajada, más tierna que el cordero, más alegre que una
ternerilla, más lozana que la uva verde. Vienes en cuanto el dulce
sueño me domina, marchas en cuanto el dulce sueño me abandona,
huyes cual oveja que viera a cano lobo.” Sostiene Teócrito.

El lenguaje poético es el lenguaje del apasionado, del que hace,
el que acomete la acción urgente de la creación de su expresión. La
historia será la trama de las singularidades, de los acontecimientos
que dislocan la linealidad del tiempo rutinario y conforman el tejido,
la materia del asunto pasional: el sueño vivido, el corpus del poema.

Los hallazgos se suceden uno tras otro. La realidad contemplada
se revela en prodigios, milagros que interrumpen la modorra de los
sentidos y obligan a la vigilia de la atención. La coartada será el
aparente dominio que ejerce el objeto de pasión sobre el sujeto de
pasión. Pero éste, en su padecimiento no sólo ve sino que siente, y
al sentir sufre la comprensión de qué tan blanca es la leche cuajada,
de la terneza del cordero, de la alegría de la ternerilla, de la lozanía
de la uva, de la dulzura del sueño y del miedo de la oveja ante el
lobo. Su forma de aproximación al mundo es por medio de la
revelación, del padecimiento que acusa y obliga el estado de pasión.
Lo exterior visto y sopesado desde las estrictas y misteriosas razones
del corazón.

Y desde estas férreas y singulares razones del corazón Virgilio
despliega el universo presentado en su “Égloga II”, en voz del pastor
Coridón. El cíclope, esta vez, se ha metamorfoseado en un pastor
que sufre las penas que le produce su enamoramiento por el joven
Alexis.

Virgilio nos enfrenta al movimiento incesante de la imperfec-
ción del sujeto pasional. Todo está en ebullición, todo cambia ante
sus ojos, y todo adquiere la gravedad que su estadio de vigilia exige.
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El amante ve la realidad desde el lente obsesivo de su padecimien-
to. Fuera de su penar nada existe. El mundo es su circunstancia
amorosa. La realidad se erotiza en su perplejidad, en su asombro
continuado, en su penar inagotable. El desdichado se ha enamorado
de su desdicha, de su incompletud, de su imperfección. La carencia
será su motor, su voluntad amorosamente creativa, y también su
ejercicio de libertad, su ser individual:

               Síguele al lobo la fiera leona, y el lobo a la
                 cabra,
                busca la cabra golosa el florido codeso, y, oh
                 Alexis,
                va tras de ti Coridón: cada cual obedece a su
                 gusto.
(Versión de Bartolomé Segura Ramos)

Asegura Virgilio.
Que es decir: su pasión, su propia libertad conquistada.
Ovidio, en el libro XIII de sus Metamorfosis, nos regala una de

las más bellas elegías de la literatura clásica, al momento de exhibir
el planto del cíclope Polifemo en la voz memoriosa de la nereida
Galatea. Hasta aquí el cíclope se había revelado como un sujeto de
pasión, cuyo objeto de pasión era la propia Galatea. Ovidio tensa
el drama al introducir en la fábula la encrucijada del deseo con la
irrupción triangular del joven Acis. Ausente, éste último, en las
versiones precedentes.

Tenemos ya en Ovidio al sujeto del deseo (el cíclope Polifemo),
al objeto del deseo (la nereida Galatea) y al mediador (el adolescente
Acis). La encrucijada ofrece dos caminos, dos posibles salidas: eros,
la vida; y tánatos, la muerte. Dos senderos que siempre terminan
por tocarse. De la pasión, del padecimiento, hemos arribado al deseo,
a la triangulación de los amantes:

               a éste cortejaba yo, y a mí el Cíclope, sin
                        descanso;
                  mira, si me preguntaras qué era en mí más
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historia será la trama de las singularidades, de los acontecimientos
que dislocan la linealidad del tiempo rutinario y conforman el tejido,
la materia del asunto pasional: el sueño vivido, el corpus del poema.

Los hallazgos se suceden uno tras otro. La realidad contemplada
se revela en prodigios, milagros que interrumpen la modorra de los
sentidos y obligan a la vigilia de la atención. La coartada será el
aparente dominio que ejerce el objeto de pasión sobre el sujeto de
pasión. Pero éste, en su padecimiento no sólo ve sino que siente, y
al sentir sufre la comprensión de qué tan blanca es la leche cuajada,
de la terneza del cordero, de la alegría de la ternerilla, de la lozanía
de la uva, de la dulzura del sueño y del miedo de la oveja ante el
lobo. Su forma de aproximación al mundo es por medio de la
revelación, del padecimiento que acusa y obliga el estado de pasión.
Lo exterior visto y sopesado desde las estrictas y misteriosas razones
del corazón.

Y desde estas férreas y singulares razones del corazón Virgilio
despliega el universo presentado en su “Égloga II”, en voz del pastor
Coridón. El cíclope, esta vez, se ha metamorfoseado en un pastor
que sufre las penas que le produce su enamoramiento por el joven
Alexis.

Virgilio nos enfrenta al movimiento incesante de la imperfec-
ción del sujeto pasional. Todo está en ebullición, todo cambia ante
sus ojos, y todo adquiere la gravedad que su estadio de vigilia exige.
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El amante ve la realidad desde el lente obsesivo de su padecimien-
to. Fuera de su penar nada existe. El mundo es su circunstancia
amorosa. La realidad se erotiza en su perplejidad, en su asombro
continuado, en su penar inagotable. El desdichado se ha enamorado
de su desdicha, de su incompletud, de su imperfección. La carencia
será su motor, su voluntad amorosamente creativa, y también su
ejercicio de libertad, su ser individual:

               Síguele al lobo la fiera leona, y el lobo a la
                 cabra,
                busca la cabra golosa el florido codeso, y, oh
                 Alexis,
                va tras de ti Coridón: cada cual obedece a su
                 gusto.
(Versión de Bartolomé Segura Ramos)

Asegura Virgilio.
Que es decir: su pasión, su propia libertad conquistada.
Ovidio, en el libro XIII de sus Metamorfosis, nos regala una de

las más bellas elegías de la literatura clásica, al momento de exhibir
el planto del cíclope Polifemo en la voz memoriosa de la nereida
Galatea. Hasta aquí el cíclope se había revelado como un sujeto de
pasión, cuyo objeto de pasión era la propia Galatea. Ovidio tensa
el drama al introducir en la fábula la encrucijada del deseo con la
irrupción triangular del joven Acis. Ausente, éste último, en las
versiones precedentes.

Tenemos ya en Ovidio al sujeto del deseo (el cíclope Polifemo),
al objeto del deseo (la nereida Galatea) y al mediador (el adolescente
Acis). La encrucijada ofrece dos caminos, dos posibles salidas: eros,
la vida; y tánatos, la muerte. Dos senderos que siempre terminan
por tocarse. De la pasión, del padecimiento, hemos arribado al deseo,
a la triangulación de los amantes:

               a éste cortejaba yo, y a mí el Cíclope, sin
                        descanso;
                  mira, si me preguntaras qué era en mí más
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                        apasionado, el amor
                  a Acis o el odio al Cíclope, te diré: uno y otro
                        eran iguales.
(Versión de Antonio Ramírez de Verger)

 La puesta en escena se planteará a partir de la triangulación
conseguida.

Se desea siempre, nos dice Lacan, el “objeto del deseo de Otro”.
La pasión crea realidades; el deseo, las transforma y extraña. La
pulsión vital conlleva desde ya la pulsión de muerte por medio del
duelo. No habrá deseo sin la fuerza flamable del mediador; no ha-
brá posible concreción del mismo sin la eliminación de ese tercero
para establecer —en el mejor de los casos— la pareja amorosa que,
en esta fábula, aparentemente se destruye ante la pulsión de muer-
te. “... una vez cumplido y satisfecho, el deseo se puede transfor-
mar en pasión, es decir, en búsqueda permanente”. Apunta Carlos
Gurméndez.

 La pasión preserva, el deseo expone. Polifemo ha sido expulsa-
do de su paraíso pasional, de su arcadia, para ser instalado en las
agrestes tierras de eros y tánatos. Personaje trágico que ve y sufre
cómo su realidad no coincide con su sueño. Estamos, pues, ya en el
Renacimiento, en el reino de eros y tánatos. En el mundo de la
tentación y del castigo.

Luís Vaz de Camoes, en el canto V de Los luisíadas, nos presen-
ta una versión del Polifemo arrasada por la desesperanza, la renun-
cia y el castigo.

Dante, en el círculo primero del “Infierno”: el limbo, presentifica
la densa condición de Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio y Lucano
condenados a

               vivir sin esperanza,
               con deseo.
(Versión de Abilio Echeverría)

Esto produce un silencio, un detenimiento. Eros y tánatos,
aparentemente, han sido suprimidos. Digo aparentemente por la
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incómoda y energética presencia del castigo, ya que los poetas antes
citados han sido castigados; es decir, reprimidos, y sólo la fuerza es
susceptible de represión por parte de otra mayor.

El gigante Adamastor, que nos presenta Camoes, ha sufrido la
burla y el desdén por parte de la ninfa Galatea. Su pasión ha sido
desdeñada; su deseo, objeto de risa. El amante ha cesado su canto,
la expresión de su pasión. El silencio se da porque el amante niega
su pasión como fuerza transformadora y liberadora de la realidad.
Los materiales poéticos con que se construye el canto ya no son
detectados por él; ha perdido la capacidad de asombro. El cíclope,
ahora Adamastor, al perder su expresión se fusiona a la realidad, se
convierte en un ser sin conciencia de sí mismo. Su autocastigo, la
represión de sus sentimientos y de su imaginación, por la terrible
angustia que le produce el rechazo y mofa, de que es objeto por
parte de su amada, lo ha de convertir en piedra:

                  Se convirtió mi carne en tierra dura,
               de peñascos los huesos se me hicieron;
               estos miembros que ves y esta figura
               por estas anchas aguas se extendieron;
               en fin, mi crecidísima estatura
               en tan remoto cabo convirtieron
               los dioses; y por más dobladas penas
               ved cómo Tetis baña mis arenas.
(Versión de Ildefonso-Manuel Gil)

Lo cual viene a situarlo dentro de una condición dantescamente
límbica:

               vivir sin esperanza,
               con deseo.

Ya Dante lo había dicho.
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      Los motivos líricos de Dante y Petrarca, que Boccaccio soñó
cercanos; Camoes, en el siglo XVI, por el complejo devenir de las
influencias, habría de fusionar.

***

Dante -como ya señalamos-, en el siglo XIV, al inicio del “Paraíso”,
habló de un falso imaginar.

               Te crea confusiones
                  tu falso imaginar, y no estás viendo
                  lo que verías libre de ilusiones.
(Versión de Ángel Crespo)

Gutierre de Cetina, después de Petrarca y Garcilaso, a mediados
del XVI y en una tierra no imaginada por Dante, también habla de
un falso imaginar:

                 Llega en esto el dañado sentimiento
               De la imaginación falsa, burlado,
               Y líbrame la paga en el tormento.

Es obvio que, ante tal reiteración, se nos confirma un verdadero
imaginar.

Tener conciencia del mundo es imaginar el mundo. Fijar la aten-
ción de los sentidos en aquella porción de la realidad que surge ante
nosotros. El poema da cuenta de esta realidad revelada. La imagi-
nación se desata por un estado de apasionamiento, un detenimiento
activo, un quietismo apasionado que se produce en el vértigo de la
contemplación. Por medio de la imaginación percibimos y vivimos
el mundo. El mundo mismo, la materia, produce la conmoción del
imaginario. Dice Joseph Brodsky: “Quizá esa ‘habilidad para crear’
de la que habla el diccionario no sea ni más ni menos que los inten-
tos de la materia para expresarse a sí misma.” Sólo la forma es real.
El verdadero imaginar es aquel anima mundi que fusiona realidad e
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imaginación, que otorga expresión a aquello que no la tiene, que da
forma a lo sin forma, que hace posible el cotidiano milagro de ex-
pandir la realidad y hacer más vivible el mundo.

 El falso imaginar es aquella realidad divorciada de la imagina-
ción.

Aquella imaginación que se alimenta y compone de sí misma. La
del truco, no la de la magia. La del efecto, no la de la comprensión.
“...la idea de que las palabras fueron mágicas en un principio y son
devueltas a la magia por la poesía, es, creo, verdadera.” Afirma
Jorge Luis Borges. El poema no pretende explicar una realidad, sino
comprenderla. Abrazarla. No verla. Verla sería ya establecer una
distancia. El poema crea su realidad a través de la realidad imaginada,
padecida por la sensibilidad extrema del poeta, por su enamora-
miento del mundo. “Un poeta mira el mundo como un hombre mira
a una mujer.” Aclara Wallace Stevens. Esta relación pasional obliga
al detenimiento, a lo minucioso y  extraño, al acto mismo de resistir
una realidad ilusoria, la del falso imaginar, la de la apariencia y el
engaño. De ahí las advertencias de Dante y de Gutierre de Cetina.
De ahí la fatiga del imaginario petrarquista, su enrarecimiento y
complicación formularia. De ahí el peligro del engaño del falso
imaginar. De ahí la necesidad de un imaginario complejo en su
expresión que hiciera suya, de nuevo, la realidad, la materia como
fuerza motriz, como energía de una imaginación alumbradora y
convocantemente contingente. Un imaginario que atreviera nuevos
símbolos e inventara metáforas que nombraran esa realidad inédita,
imaginada por los hombres del siglo XVII. La Contrarreforma
desplegó una actividad iconográfica infatigable en este sentido. Se
trataba de ver con los ojos aquello que se contemplaba con el alma,
con el anima mundi, con los poderes de una imaginación rendida a
las tensiones de la pasión.

***

La expresión gongorina lleva al Barroco, como escuela o corriente
literaria, a situaciones de verdadero desquiciamiento ante el desfi-

JOSÉ JAVIER VILLARREAL



247

      Los motivos líricos de Dante y Petrarca, que Boccaccio soñó
cercanos; Camoes, en el siglo XVI, por el complejo devenir de las
influencias, habría de fusionar.

***

Dante -como ya señalamos-, en el siglo XIV, al inicio del “Paraíso”,
habló de un falso imaginar.

               Te crea confusiones
                  tu falso imaginar, y no estás viendo
                  lo que verías libre de ilusiones.
(Versión de Ángel Crespo)

Gutierre de Cetina, después de Petrarca y Garcilaso, a mediados
del XVI y en una tierra no imaginada por Dante, también habla de
un falso imaginar:

                 Llega en esto el dañado sentimiento
               De la imaginación falsa, burlado,
               Y líbrame la paga en el tormento.

Es obvio que, ante tal reiteración, se nos confirma un verdadero
imaginar.

Tener conciencia del mundo es imaginar el mundo. Fijar la aten-
ción de los sentidos en aquella porción de la realidad que surge ante
nosotros. El poema da cuenta de esta realidad revelada. La imagi-
nación se desata por un estado de apasionamiento, un detenimiento
activo, un quietismo apasionado que se produce en el vértigo de la
contemplación. Por medio de la imaginación percibimos y vivimos
el mundo. El mundo mismo, la materia, produce la conmoción del
imaginario. Dice Joseph Brodsky: “Quizá esa ‘habilidad para crear’
de la que habla el diccionario no sea ni más ni menos que los inten-
tos de la materia para expresarse a sí misma.” Sólo la forma es real.
El verdadero imaginar es aquel anima mundi que fusiona realidad e

GÓNGORA AL OTRO LADO DEL ESPEJO.UNA LECTURA DE EL POLIFEMO ...

248

imaginación, que otorga expresión a aquello que no la tiene, que da
forma a lo sin forma, que hace posible el cotidiano milagro de ex-
pandir la realidad y hacer más vivible el mundo.

 El falso imaginar es aquella realidad divorciada de la imagina-
ción.

Aquella imaginación que se alimenta y compone de sí misma. La
del truco, no la de la magia. La del efecto, no la de la comprensión.
“...la idea de que las palabras fueron mágicas en un principio y son
devueltas a la magia por la poesía, es, creo, verdadera.” Afirma
Jorge Luis Borges. El poema no pretende explicar una realidad, sino
comprenderla. Abrazarla. No verla. Verla sería ya establecer una
distancia. El poema crea su realidad a través de la realidad imaginada,
padecida por la sensibilidad extrema del poeta, por su enamora-
miento del mundo. “Un poeta mira el mundo como un hombre mira
a una mujer.” Aclara Wallace Stevens. Esta relación pasional obliga
al detenimiento, a lo minucioso y  extraño, al acto mismo de resistir
una realidad ilusoria, la del falso imaginar, la de la apariencia y el
engaño. De ahí las advertencias de Dante y de Gutierre de Cetina.
De ahí la fatiga del imaginario petrarquista, su enrarecimiento y
complicación formularia. De ahí el peligro del engaño del falso
imaginar. De ahí la necesidad de un imaginario complejo en su
expresión que hiciera suya, de nuevo, la realidad, la materia como
fuerza motriz, como energía de una imaginación alumbradora y
convocantemente contingente. Un imaginario que atreviera nuevos
símbolos e inventara metáforas que nombraran esa realidad inédita,
imaginada por los hombres del siglo XVII. La Contrarreforma
desplegó una actividad iconográfica infatigable en este sentido. Se
trataba de ver con los ojos aquello que se contemplaba con el alma,
con el anima mundi, con los poderes de una imaginación rendida a
las tensiones de la pasión.

***

La expresión gongorina lleva al Barroco, como escuela o corriente
literaria, a situaciones de verdadero desquiciamiento ante el desfi-

JOSÉ JAVIER VILLARREAL



249

ladero mismo donde Calderón hizo despeñar a Rosalba, con todo y
montura, al inicio de La vida es sueño.

               Que para mí más quiero un pensamiento,
               Un dulce imaginar de un bien pasado,
               Que del mundo el mayor contentamiento.

      Nos dice Gutierre de Cetina.
 Góngora, a diferencia del petrarquismo, no precisa de una

memoria imaginada desde dónde tejer los entramados líricos de sus
poemas por medio del recurso de la evocación. Góngora caza al
vuelo imaginación y realidad. Discurren a la par, las funde en un
solo cuerpo de manera abierta, y en esto nada ajeno a la poesía
bucólica del siglo XVI (Garcilaso, Camoes, san Juan de la Cruz);
muestra un paisaje donde se moverán sus personajes: Acis, Galatea
y Polifemo, principalmente.

El paisaje volado que impera tanto en las églogas (Garcilaso,
Camoes) como en las fábulas (Herrera, Aldana, Carrillo y
Sotomayor, Góngora, Lope), frente al paisaje enmarcado de los
sonetos. Y segundo, específicamente en Góngora, el universo creado
dentro de los textos entre las voces y el paisaje. Universo que, en
este caso, es sinónimo de armonía, de encuadre entre los agentes
del poema.

Todo esto nos remite -repito- a los recursos del lenguaje visual al
destacar la naturaleza circundante. No olvidar que para los griegos
escribir y dibujar correspondían a un mismo verbo.

Sobre la realidad presentada en el texto, ya trazada y establecida
-mas no agotada- por el ir y venir de los personajes, se desvela la
realidad imaginada por ellos que será reflejada y subrayada en la
realidad primera que los rodea.

Se imagina un mundo. Después se contempla el mundo. El mundo
contemplado es el mundo imaginado.

Nos revela Góngora:

                Llamáralo, aunque muda, mas no sabe
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               el nombre articular que más querría,
               ni lo ha visto, si bien pincel süave
               lo ha bosquejado ya en su fantasía.
               Al pie, no tanto ya, del temor, grave,
               fía su intento, y tímida, en la umbría
               cama de campo y campo de batalla,
               fingiendo sueño al cauto garzón halla.

                El bulto vio y, haciéndolo dormido,
               librada en un pie toda sobre él pende
               urbana al sueño, bárbara al mentido
               retórico silencio que no entiende:
               no el ave reina así el fragoso nido
               corona inmóvil, mientras no desciende,
               rayo con plumas, al milano pollo,
               que la eminencia abriga, de un escollo,

                como la ninfa bella, compitiendo
               con el garzón dormido, en cortesía,
               no solo para, mas, el dulce estruendo
               del lento arroyo, enmudecer querría.
               A pesar luego de las ramas, viendo
               colorido el bosquejo que ya había
               en su imaginación Cupido hecho
               con el pincel que le clavó su pecho,

Estamos pues ante un mundo contemplado. Una realidad con la
cual dialogar, ya que se trata de una realidad revestida de expresión.
He aquí una de las claves fundamentales del paisaje presentificado
en el Polifemo; y, a la vez, una de las diferencias más graves y
contundentes del poema con respecto a su fuente ovidiana y a sus
paralelos que le son contemporáneos (Carrillo y Sotomayor y Lope,
principalmente).
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***

A través del oído y de los ojos el cincel esculpe en la piedra ese
entrechocar de sonidos, sílabas encontradas, vocales sosteniendo
la armonía.
Melodía que mide en los acentos su fiero labrar, su artesanía de
imágenes. Así se conforman sonetos inundados por los mares
procelosos del siglo XVII, por la “cudicia” del áureo metal en esas
selvas lejanas de ultramar donde más de uno acabó

               en estranjera
               provincia, falto de consuelo y oro.

Nos advierte Juan de Jáuregui.
El amor, el desespero de los amantes, el tópico clásico de la

noche contra el día (noche del encuentro, día del sufrimiento), el
viaje. Otra vez el mar, pero ahora como termómetro en el cual
medir la constancia amorosa.

Juan de Jáuregui también expone los celos, y el dolor le queda
corto. No basta invocar los sufrimientos de Sísifo y su pesada y
eterna piedra. No alcanza la desesperación y el hambre de Tántalo,
castigado por su orgullo y codicia. El dolor agudo y repetido, el
hígado traspasado de Prometeo por el águila cara a los dioses. Ni el
suplicio de Ixión, por atentar contra el propio Júpiter, encadenado a
girar en hórrida rueda infectada por sierpes, para tan siquiera
aproximarse, vislumbrar los zahirientes infiernos de los celos.

Y al despechado –parece decirnos Juan de Jáuregui— sólo las
prendas de su dueña le son necesarias en su arder solitario, para
que, cual ave Fénix

               vivo renazca entre cenizas frías.

La nostalgia arrasa la floresta estableciendo su desconcertante
páramo en los versos de la Canción a las ruinas de Itálica, del sacer-
dote Rodrigo Caro.
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Canto que evoca desastres, mismos que tienden a reflejarse en
los espejos del tiempo. Roma, racimo de alambicadas dulzuras, en
su descomposición marea la edad del Imperio, se dibuja más como
una rueda de la fortuna que como un mundo modélico de histórica
inspiración. La poesía, en su aventura por nombrar lo innominado,
humedece el tajo de Rodrigo Caro, abre la ventana de la parroquia y
oxigena los cimientos del canto. Retórico se debe ser -Herrera anti-
cipó el paso-, pero la herencia volátil y, a la vez, contundente del
XV español, en su licuefacer, obliga a establecer puentes de insóli-
ta arquitectura.

 El horizonte se ha ensanchado, la panorámica ya es otra. Don
Luis, que no es Arguijo, Caro ni Jáuregui, pero que del apretado
paisaje se sirve, otorga perspectiva a la territorialidad, no
esfumándola -al itálico modo- sino situándola en el centro mismo
de la tela, en el rejuego del triángulo ocular/oracular. El orujo no
cesa su silente pero aromática fermentación. El mundo físico, tocado
por el filo escudriñador de don Luis hace que los helespónticos
seres de las ínsulas, playas, infiernos y colinas desconozcan la
extrañeza que la propia realidad avala.

Góngora forja la suerte de su armadura al decir no a la audacia
circense de que es objeto el mundo clásico por parte de la

               infame turba de nocturnas aves.

El poeta concilia e impone el mundo de la mitología con la
tosquedad propia de su origen. Si el pliegue se define por la
sensualidad -por el dictado placer del esteticismo-, el mundo clásico,
con toda su pluralidad formal, y por ende conceptual, traspasa la
uniformidad y ayuda a configurar el mundo circundante con la
correosa ingenuidad del asombro primero, de la mítica explicación.
“No se contenta el ingenio -dice Gracián- con sola la verdad, como
el juicio, sino que aspira a la hermosura”.

No contento con instaurar la plasticidad a ultranza

                si bien pincel süave
               lo ha bosquejado ya en su fantasía.
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***
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Góngora nos expone a la paradoja de no poder asir la realidad de
una granjera sin la trágica presencia del Ícaro vencido. Porque las
plumas, aunque plumas son, no sólo sirven para la vertical definición.

Don Luis, desde Córdoba, desvía y acelera. Da la vuelta a un
proceso de la lírica renacentista que se había iniciado en altísimo
tono con Garcilaso.

Garcilaso fue la expresión, el dulce canto que, con plurales
rostros, coloreara los venusinos reinos. Gutierre de Cetina, Luís Vaz
de Camoes, fray Luis de León, Baltasar del Alcázar, Francisco de
Figueroa, Fernando de Herrera, Francisco de Terrazas, Francisco
de Aldana, san Juan de la Cruz. Todos distintos, estrictamente
personales bebiendo del Tajo las tersas sonoridades de Petrarca y
Tasso, los envolventes paisajes que Sannazzaro revelara. Pero el
Tajo no está solo con sus ninfas. Garcilaso demanda que el Tormes
se levante, que la armonía trueque su nieve en revuelto bulto de
fantasmagorías. Albanio, en sudespecho, busca su cuerpo
secuestrado:

                  Espiritu soy, de carne ya desnudo,
               que busco el cuerpo mío, que me ha hurtado
               algún ladrón malvado, injusto y crudo.

Dice Garcilaso.
Petrarquista la forma y la tensa relación entre el alma y el cuerpo

que, al divorciarse, provoca que la razón escape. La poesía sigue
ostentando su calidad de “algo” sagrado, de lugar prodigioso donde
el canto sostiene las vocales del hallazgo y del deslumbramiento.
Garcilaso avala, con férrea fe, este misterio, esta naturaleza órfica y
oracular del carmen que Jáuregui celebrara, en pleno siglo XVII -
previo examen de las Soledades-, desde el canto mismo en imágenes
atronadoras e inquietantes, visuales y auditivas en su necesario e
imprescindible Orfeo.

La acción, el constante suceder, desde Ovidio y sus Metamorfo-
sis, se fusiona a la melodía, que no cesa en su movimiento rítmico,
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y al cuadro, que no termina nunca de revelarse ante nuestros ojos.
Resulta que la poesía no se limita a la anécdota presentada, que la
celebración descansa en el texto mismo, en la exaltación musical,
en el acuse visual, en las cargas emocionales que la pieza poética
despierta o produce en su receptor. La celebración lírica va más allá
del argumento discursivo del texto, acecha desde la química
expositiva que provoca su estar en el lector, en el escucha.
“Multiplicador de sentidos –nos advierte José Ángel Valente—, el
poema es superior a todos sus sentidos posibles. Y aunque todos
ellos nos hubieran sido dados, el poema habría de retener aún de su
naturaleza lo que en rigor lo constituye, la fascinación del enigma.”

El poeta abre un espacio que por el hecho de haber estado cerrado
no quiere decir que nos sea ajeno; todo lo contrario, nos acompaña
y, de tan próximo, trasmina, incurre y modifica nuestros actos y
sentires. Las fuerzas que el poema nombra están ahí, siempre han
estado ahí avizorando, expectantes.

El poema nos enfrenta a nosotros mismos, nos otorga la
posibilidad de contemplar.

Una vez que los ojos se han abierto, el mundo ya no puede ser el
mismo. El poema, como una sinfonía, da testimonio del nuevo
mundo. Es obvio que estamos hablando de otra cosa, de otro orden.

***

El joven soldado, de la guardia personal del emperador Carlos V, lo
sabía.

Sabía que las almas no se entienden y padece esta certidumbre,
esta -aquí- intolerable incomunión. Sin embargo, la pasión arrasa
con las posibles coartadas de la razón. Al calor de este no poder
conciliar lo que la razón acepta, se cuece uno de los versos más
graves de la lírica renacentista española, y de toda lengua cuando
Garcilaso apunta:

               tomando ya la fe por presupuesto.
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Esta línea, que bien podría ser el acicate ideológico de los ejérci-
tos cruzados del siglo XII, es el testimonio último del amante ante
eso que no puede entender, pero que tampoco puede dejar de su-
frir. La amada es un misterio, un continente desconocido que, se
sabe de antemano, nunca se revelará del todo.

Esta situación de desconocimiento, este estar ante el misterio,
ejerce una poderosísima atracción y exige, a la vez, una entrega
incondicional, un puente de aceptación sostenido por los poderosos
pilares de la fe.

El poeta ha llevado el canto, el desarrollo de una exclamación -
diría Valéry- a niveles álgidos. El líquido sentimental ha alcanzado
el hervor que la llama de la pasión acusa, pero falta que éste se
derrame y lo cubra todo.

Entonces Garcilaso suelta la llama con esa pausa:

               por vos he de morir, y por vos muero.

De lo impersonal del infinitivo al imperioso protagonismo del
presente de indicativo. Pero entre los dos tiempos verbales la
hesitación, el titubeo que subraya y recarga la tensión emocional
que dispara la flecha para dar justo en el blanco. Y ya rendido el
amante, con todo el bagaje de los trovadores y del Dolce stil nuovo,
postrarse ante el objeto de veneración en la más definitiva de las
renuncias: la desaparición del ego en la transfiguración del amor a
lo divino, o la muerte física, en el amor a lo profano. La amada de
san Juan de la Cruz, en el primer caso; el sacrificio de Acis y su
fabulosa metamorfosis -no transfiguración- en Góngora.

La fuente es la misma, la misma de La razón de amor, la misma
de Arturo y sus prodigios. Pero el sueño, en Garcilaso, dispara sus
aristas hacia la desmesura y la turbiedad.

La “Égloga II”, de Garcilaso, establece un área donde cabe la
endecha, el poema dramático y el eco histórico de la epopeya
virgiliana. Y en este río de crecidas y, no siempre, resueltas
proporciones, se entrega, quizá, la mayor clave de la poética
gongorina. Pero primero, veamos uno de los recursos más
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sorprendentes de esta “Égloga” garcilasiana. Sus bien tejidas rimas
en las pausas de fin de verso con respecto a las cesuras de fin de
hemistiquio, que van imponiendo un ritmo galopante en riguroso
contraste con el lento y sinuoso ritmo discursivo del texto.
Violentación que habla de un dominio absoluto en el oficio de tro-
var. Léase: encontrar; que es decir, en este caso: rimar. Libar la
tensión, el campo magnético donde Garcilaso no sólo coloca a sus
personajes, sino del cual deriva la fuerza de sus imágenes.

                 Si desta tierra no he perdido el tino,
               por aquí el corzo vino, que ha traído,
               después que fue herido, atrás el viento.
               ¡Qué recio movimiento en la corrida
               lleva, de tal herida lastimado!
               En el siniestro lado soterrada,
               la flecha enherbolada iba mostrando,
               las plumas blanqueando solas fuera,
               y háceme que muera con buscalle.

Las rimas, en esta “Égloga II”, son las verdaderas claves del
discurso lírico. Para Góngora, en el Polifemo, las rimas serán los
compases de la ejecución orquestal del poema; los tiempos.

                Cera y cáñamo unió, que no debiera,
               cien cañas, cuyo bárbaro rüido,
               de más ecos que unió cáñamo y cera
               albogues duramente es repetido;
               la selva se confunde, el mar se altera,
               rompe Tritón su caracol torcido,
               sordo huye el bajel a vela y remo:
               tal la música es, de Polifemo.

Incidiendo en la orquestación la octava se divide en acción y
reacción.
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Los primeros cuatro versos nos presentan la bárbara empresa de
Polifemo. Su construcción y ejecución ciclópea. Los cuatro versos
restantes la alteración y frenesí de la natura ante tal portento.
Góngora confía más en la expresión que en la misma anécdota. El
poema, afirma en esta octava, no es un medio de expresión: es la
expresión misma. Y en esto sigue muy de cerca al Horacio de las
Odas, alejándose, más y más, de la coartada ficcional autobiográfica
(la imitatio vitae) del cancionero petrarquista, del sesgo contenidista
de buena parte de la poesía de los siglos XVI y XVII. Aquí la
semejanza es proporcional con la diferencia entre las poéticas de
Fernando de Herrera y Luis de Góngora.

Garcilaso, en esta “Égloga II”, se aventura más allá del ardid
metafórico para provocar la ocasión de unas Soledades por venir.

La apuesta ya estaba en la panorámica garcilasiana. El caballero
de Toledo arma, con versos y con hierros, ese locus amoenus donde
descansar las ninfas de su contensión. Pero no sólo la sexualidad
ronda tras la claridad del frágil velo:

               ¡Quién viese la escritura,
               ya que no puede verse la pintura!

Y esta rogativa señala el atajo.
En la selva Garcilaso abre un camino. No basta, se repite, con

pulir el endecasílabo, con honrar al objeto amado, con despreciar la
realidad social para sumergirse en las doradas aguas de la realidad
íntima, la del cuello del cisne sobre la verde, verdísima hierba. No,
no basta. “¡Quién viese la escritura”.

Dimensión hiperbólica del aventurarse. Cristal que no contiene
pócima alguna.

Espejo liberado de su prosaica y nefanda acuciosidad de reflejarlo
todo. Espejo ser y no reflejar, no desdoblar el monstruoso acertijo
de la imago en el desvelo de lo mecánico. Garcilaso había prepara-
do el canto a tal extremo que mayor precisión en la violencia del
adjetivo no se podía contener en la imagen leída.

Había que contemplarla, abarcarla con la mirada.
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***

Del Arcipreste a Manrique. Ahí cuelga Boscán la filigrana de Mena
atesorando los cristales de los elegiacos y sumando los cauces
desatados por Petrarca para llegar a Garcilaso de la Vega. Y del
Imperio al vuelo de los Felipes, a esa bruma dividida por el rictus
memorioso de aquél que de la tradición hace su única libertad.

Roquedales había, soberbios hierros en su consistencia. Ausías
March, desde 1539 -gracias al señor de Romaní-, acompañaba el
paso. Pero la sed de Góngora no se sacia, no le basta el Tajo ni el
Tormes, lo quiere todo, por el todo apuesta. El mundo “sensible”
es su elemento, en él se siente cómodo, por él canta, a él celebra.

Góngora es el poeta de la realidad, pero no es un poeta realista.
“El sentido de la realidad –dice Wallace Stevens-agudiza el sentido
de lo ficticio.”

Es una voz -la suya, la de Góngora- ceñida al entorno físico, una
respiración que ensalza y cuenta, pero que jamás narra. Su discurso
es torrente que se aviene al ímpetu de la imagen, al capricho
asociativo de las correspondencias con todos sus usos y abusos.
Poco tiene que ver su exaltación discursiva con la secuencia “lógica”
-dirigida- de la narración consecutiva. Su discurso brota de la
simiente lírica que tensa un acontecer desde la materia sentimental.
Los territorios gongorinos se perciben, precisamente, en la
sensualidad, pero se contienen por medio de la inteligencia
cognoscitiva, aquélla que imagina, funda y establece. Mas la realidad,
en su univocidad, es pobre y repetitiva, en ella la poesía no existe,
pues en su aplastante lógica las cosas, los seres y las situaciones
sólo son lo que son. De ahí la burla, el juego eterno de sus letrillas
descubriendo, revelando el verdadero imaginar.

JOSÉ JAVIER VILLARREAL
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Los primeros cuatro versos nos presentan la bárbara empresa de
Polifemo. Su construcción y ejecución ciclópea. Los cuatro versos
restantes la alteración y frenesí de la natura ante tal portento.
Góngora confía más en la expresión que en la misma anécdota. El
poema, afirma en esta octava, no es un medio de expresión: es la
expresión misma. Y en esto sigue muy de cerca al Horacio de las
Odas, alejándose, más y más, de la coartada ficcional autobiográfica
(la imitatio vitae) del cancionero petrarquista, del sesgo contenidista
de buena parte de la poesía de los siglos XVI y XVII. Aquí la
semejanza es proporcional con la diferencia entre las poéticas de
Fernando de Herrera y Luis de Góngora.

Garcilaso, en esta “Égloga II”, se aventura más allá del ardid
metafórico para provocar la ocasión de unas Soledades por venir.

La apuesta ya estaba en la panorámica garcilasiana. El caballero
de Toledo arma, con versos y con hierros, ese locus amoenus donde
descansar las ninfas de su contensión. Pero no sólo la sexualidad
ronda tras la claridad del frágil velo:

               ¡Quién viese la escritura,
               ya que no puede verse la pintura!

Y esta rogativa señala el atajo.
En la selva Garcilaso abre un camino. No basta, se repite, con

pulir el endecasílabo, con honrar al objeto amado, con despreciar la
realidad social para sumergirse en las doradas aguas de la realidad
íntima, la del cuello del cisne sobre la verde, verdísima hierba. No,
no basta. “¡Quién viese la escritura”.

Dimensión hiperbólica del aventurarse. Cristal que no contiene
pócima alguna.

Espejo liberado de su prosaica y nefanda acuciosidad de reflejarlo
todo. Espejo ser y no reflejar, no desdoblar el monstruoso acertijo
de la imago en el desvelo de lo mecánico. Garcilaso había prepara-
do el canto a tal extremo que mayor precisión en la violencia del
adjetivo no se podía contener en la imagen leída.

Había que contemplarla, abarcarla con la mirada.
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