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GONGORA AL OTRO LADO DEL

ESPEJO. UNA LECTURA DE EL

POLIFEMO (EL CANTO DE LAS
INSULAS EXTRANAS)

JosE JAVIER VILLARREAL

la orilla de un caudaloso rio una piara colmilluda hace tien
tos en el aire.

Grufie. Deja espumas sobre la pana de las rugosas calzas.
La poesia, aquello que vivimos por el canto, por el oido vemos

engazando edificios en su plata,
de muros se corona,

rocas abraza, islas aprisiona,

de la alta gruta donde se desata

sobre la densidad tosca de la realidad, don Luis atreve. Es el
orgulloso a quien el gusanillo de la envidia obliga. Figura que
atraviesa el rfo donde las ninfas se sumergen. Diligente cazador,
nunca feliz cortesano, enfrenta a la piara de los cinchados jabalies.

Camoes es otro poeta que, como lo hara don Luis, estando ya en
su patria, hace suya la condicién de exilio con respecto a la corte y
al beneficio que ésta representa.

En 1580, en Salamanca, aparece la traduccion de Luis Gomez
de Tapia de Los Lusfadas. En las preliminares el joven Goéngora
edita su canciéon “Suene la trompa bélica”, que bien pudiera ser
considerada como su primer poema publicado. La relacién entre
Gongora y Camoes no termina aqui, sino que recién empieza. A los
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dos seducen las ninfas, y a los dos les huyen. La distancia entre
ellos y ellas, la ausencia y el vacio se veran poblados por la sensua-
lidad dadora que su imaginacion poética potencia y satura. En los
dos la presencia-ausencia de las ninfas sera pretexto para revelar-
nos una realidad hechizada por medio de su innegable erotizacion.
No hablo de la sonora carcajada de la lascivia, sino de la contem-
placién apasionada de la belleza. En un extremo la vena irreverente
de don Diego Hurtado de Mendoza, en el otro la delectacion sen-
sual / sexual de la belleza de Luis Vaz de Camoes. Visualizacion
pictorica que Gongora hara suya en el Polifemo a través de la pre-
sencia-ausencia de la ninfa Galatea. Pero Galatea no sélo pertene-
ce a Ovidio, sino a un imaginario que la hace suya por medio de la
incansable dialéctica evolutiva de las metamorfosis. Galatea con su
mundo pastoril se planta como una metafora de la retérica del amor
a lo profano.

Prueba de este vértigo imaginativo, que tiene como blanco el
desvelamiento y transito de una realidad apasionada, es la “Fgloga
1117, de Luis Vaz de Camoes.

En ella asistimos a un discurrir cuyas secuencias son las estrofas
mismas del poema. El recurso lo utilizara también en Los Lusfadas.
Un grupo de ninfas es sorprendido por los deseosos navegantes
lusitanos que corren tras ellas dentro de una ambientacion totalmente
ovidiana. En el caso de la “Egloga IIT” las ninfas huyen de dos
satiros, descendientes del ciclope clasico vy, a la vez, antecedentes
del Polifemo barroco que, al verse superados por la velocidad de las
ninfas, cantan (recuerdan) una guirnalda de momentos climaticos
en los que las ninfas han llevado a limites la urgencia de sus deseantes
amadores. La plasticidad y regusto camoniano, en la tensa
minuciosidad visual del cuadro erético, prefiguran el ritmo sensorial
de las octavas gongorinas del Polifemo.

Esta lentificacion de la lente discursiva, frenada por la delectacion
del cuadro presentado, no se origina en el carmen ovidiano, sino
que se remonta a la acuciosidad extrema de la oda horaciana.

La realidad cantada por Horacio es una realidad dinamica que se
desdobla en pliegues pertenecientes a un mismo cuerpo. Es decir,

220



GONGORA AL OTRO LADO DEL ESPEJO.UNA LECTURA DE EL POLIFEMO ...

se trata de una realidad integral percibida por los sentidos de la
inteligencia poética que, al celebrarla, la crea. Esta realidad,
plasticamente sensual, cuya fuerza involucra, por medio del
movimiento imaginativo, al ritmo sentimental del poema, es la misma
que contemplamos y oimos en el Polifemo, de Goéngora. Dice

Horacio:

Sila primavera llega movedizas
frondas agitando, si el verde lagarto
se mueve entre las zarzas,
tiemblan tus rodillas y animo.
(Version de Manuel Fernandez-Galiano y Vicente Cristébal)

Goéngora, haciendo suyo ese detenimiento visual, esa virtud
enamoradiza del lenguaje, con respecto a la realidad fisica que
contempla, y que tanto detectamos en Ovidio como en Camoes,

advierte:

No la Trinacria en sus montanas fiera
armo de crueldad, calzo de viento,
que redima feroz, salve ligera

su piel manchada de colores ciento:
pellico es ya la que en los bosques era
mortal horror al que con paso lento
los bueyes a su albergue reducia,
pisando la dudosa luz del dia.

Goéngora, en su obra, hace cantar la mirada de Horacio. Si
Propercio fundo la intimidad de los amantes donde Garcilaso habria
de moverse a sus anchas.

Horacio contemplé una realidad con la cual poder dialogar. Es
claro que la capacidad de ficcién en Horacio es muy superior a la de
Propercio. Como también es claro que en Propercio el tono
confesional -propio de la elegia erdtica romana- es mucho mas
evidente y rector que en Horacio. Géngora musicaliz6 el didlogo
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establecido por Horacio gracias a un sumo enamoramiento del len-
guaje.

Con Géngora la polifonia pagana, tanto en su estructura sintactica
como en su imaginario mitolégico, dio vuelo a su Musa situandola a
alturas inadmisibles para el tenor formal -preceptivo- de su época.
Su Musa, que es su lengua; su lengua, que es el espanol.

No sélo las ninfas vueltas Galatea, también Adamastor vuelto
Polifemo. La relacion Camoes-Gongora no se agota en el resultado
visual, ahonda en la edificacién formal, lingtifstica de su imaginario.
Relacion que, en el caso de Camoes, también habria de ser alcanzada
por la expresioén de san Juan de la Cruz.

Canta Camoes:

El ganado que apaciento

son en el alma mis cuidados

y las flores que en el campo siempre veo,
son en mi pensamiento

tus ojos dibujados,

con que estoy engafiando mi deseo.

()

Dejando la casa y ganado vas huyendo
como Ciervo herido, a otra parte.
(La version es mia)

Dice san Juan:
iOh cristalina fuente,
Si en esos tus semblantes plateados
Formases de repente

los ojos deseados
Que tengo en mis entrafias dibuxados!

()
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Que’l ciervo vulnerado
Por el otero asoma

Garcilaso-Camoes-san Juan de la Cruz. Ecuaciéon que va con-
formando una memoria lirica que sirve de fundamento para activar
un imaginario que establece su realidad al evocatla.

Gongora, mezcla los pomos, los elixires por ¢l siempre trocados.
Radical mania de metamorfosear, cambiar -desde la sexualidad
misma- a la realidad en otra mas plena y fugitiva, porque

solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Dirfa su antagonista, su Cain (Quevedo) tan cercano.

“Un hombre solo -nos recuerda Valéry- esta siempre en mala
compania.”
Arribar, de 1a soberbia del conocimiento, a la soledad del sabio.

Diseccionar el cuerpo de la realidad con el filo moral del escalpelo
agustino.

No dejarse ganar y proclamar la necesidad de la escala en el
desierto. Irrumpir como ledn, como fiera de lejos, de tan lejos que
la gloria y el infierno se lleven dentro. Y estos desposorios fundan
su razon de ser sobre el hervoroso lecho de la inteligencia.

Fray Luis se entrega a la plural sensualidad del “Cantar de los
Cantares”.

En ese escenario se mueve al ritmo emocional de la amante y del
amado.

Garcilaso, en las “Fglogas”, habfa impuesto la escenografia desde
el arrobo de lo visual. Fray Luis -desde la lirica hebrea- le otorga al
paisaje una movilidad a través del tacto, del gusto y del olfato. El
movimiento en Garcilaso es auditivo; en fray Luis, tactil. Los amantes
se desplazan por una geograffa que abarca disimbolos reinos: la al-
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coba, el retrete, las callejuelas, el descampado, el desierto. Asisti-
mos a estos confines gracias a la pasién consecutiva de los aman-
tes. Los vamos siguiendo en su intenso trayecto sentimental.

Fray Luis es un poeta traspasado y atormentado por la flama de
la inteligencia. Su abrasiva pasion sigue los cauces del estudio y la
vigilia. Como a Terencio todo lo humano le concierne. Su
preocupacion moral, su ser contemporaneo, lo obliga a la accién
meticulosa y razonada de la reflexiéon y el testimonio. “(Ser
contemporaneo es una cuestiéon de ser consciente.) De ahi resulta
forzosamente que el lirico, que conduce al hombre hacia su s{ mismo,
no le aleja a un lugar apartado, sino que lo conduce a la realidad que
le ha sido encomendada, para que afine el oido para la época en que
vive.” Nos advierte Hilde Domin. Obviamente fray Luis de Le6n
no esta al margen de su realidad historica, la padece, incide en ella.
Baste recordar su bellisima y desgarradora “Exposicion del libro de
Job” donde leemos fragmentos como éste en el que ya se prefigura
la mirada y tono de su futuro editor Francisco de Quevedo que
llega, en este ultimo -el tono-, francamente, a lo mortuorio. Es
revelador cémo en fray Luis y en Quevedo quedan plasmados,
implacablemente, los siglos que les tocé vivir: “Y como el que
camina con priesa, si llegando a la cabeza de muchos caminos no
sabe el camino, padece agonia, suspenso, que ni puede ir adelante
ni su priesa le consiente estar quedo, y cuanto mas se revuelve tanto
menos se resuelve, ansi, dice Job, he venido a punto que no sé qué
me hacer, que ni puedo sostener esta vida ni se me permite tomar
con mis manos la muerte. Por ninguna parte a que vuelvo los ojos
me consienten dar paso. Dios me espanta si le miro; mis criados me
desconocen silos llamo; mis hijos llevélos la muerte; mi mujer misma
es mi enemiga; mi cuerpo es mi tormento. Y si quiero entrar dentro
en mi, mi mas crudo verdugo son las imaginaciones de que esta
llena mi alma. Por ninguna parte descubro ni un pequefio resquicio
de esperanza y de luz.” Y este sentir, azuzado por los lebreles del
conocimiento, lo lleva al asombro vy, de éste, al enamoramiento de
la verdad y de la belleza. Es decir, del logos poético, que Edgar
Allan Poe -siglos mas tarde- subrayaria.
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Con respecto a la mirada y al tono heredado por Quevedo de
tray Luis, baste el conocido soneto del primero:

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del yelo desatados,

y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurt6 su luz al dia.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitacién era despojos;
mi baculo, mas corvo y menos fuerte;

vencida de la edad senti mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Uno de los conceptos, dentro del orbe poético, que se va libando
a lo largo del siglo XVI, y que en el XVII Gracian ha de exponer
junto con una vision critica de la poesia espafiola, es el del ingenio.

La lirica es poesia, segin el canon aristotélico, en cuanto imita
sentimientos y conceptos. La poesfa se “enriquece” si se ve
profusamente aderezada de conceptos y giros propios del ejercicio
de la inteligencia. En este sentido se avala, en las poéticas del XVI
y XVII, un presupuesto de conocimiento en la expresion lirica, ya
que el objeto de imitacién de esta clase poética -la lirica-, descansa
en la imitacién de conceptos y sentimientos. Con Baltasar Gracian
hay ya una aceptacion del caracter cognoscitivo y revelador de la
imaginacion poética. Es decir, una afirmacién del logos poético
inseparable de la vision poética que, al entender de Valéry, es lo
que provoca el poema en el lector o en el escucha.
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Obedeciendo al eco reflexivo que impone el concepto de imagina-
cién poética. Este -el eco- nos alumbra con respecto a lo que hemos
convenido en llamar poesia italianista o formas italianizantes.

Ciertamente, grosso modo, podriamos convenir que Francesco
Petrarca personifica al mismo humanismo. Es ¢l quien establece
asideros entre la cristiandad y el mundo grecolatino. Es él el fil6logo
preocupado por rescatar y fijar textos antiguos en el soporte vivo
de una tradiciéon, de una memoria civilizadora que avale el mundo
nombrado por las lenguas neolatinas. Es ¢l el poeta que, a la vez
que se esmera por destacar junto a sus maestros latinos, arriesga la
expresion en su lengua vernacula. Es él el que dicta un imaginario
poético, una memoria que se revelara por medio de una particular y
pulida expresion. El endecasilabo y el heptasilabo no fueron una
mera afectacién producto de una moda extranjerizante (el
heptasilabo no era nuevo en la lirica espafola, pero si cobré nuevos
pesos a la luz del influjo italianizante). No fueron un capricho, sino
una necesidad imperiosa de un imaginario poético. Dicho imaginario
se trasmind a la lirica espafiola tanto por la apetencia de los autores
del siglo XV por hacer suya esta imaginerfa, como por la seduccion
que sufrieron los poetas espanoles del XVI por parte de Petrarca.

Petrarca en Horacio. Petrarca en Ovidio. Petrarca en los
cancioneros.

Petrarca en Tasso. Petrarca en Ariosto. Petrarca en Boscan. Aqui
es necesario mencionar el Petrarca de su traduccion de El cortesano,
de Baldassare Castiglione, que alcanzara trece ediciones a lo largo
del siglo XVI. Petrarca sumado y transformado en Garcilaso. Petrarca
soflado por Cetina. Petrarca imaginado por Camoes. Petrarca
violentado por san Juan. Petrarca sofocado, en perfeccion utilitaria,
por Herrera.

Este imaginario petrarquista dictaba el tono, la melodia, la tem-
peratura, la adjetivacion, los similes, las metaforas, los ideales de
belleza. Los topicos, en fin, de una sensibilidad estética que se iba
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adecuando, cada vez de manera mas mérbida, a los intereses
presentificadores de los autores, hasta adelgazar la forma de su
expresion, hasta desmejorar a tal grado su imaginacion y fantasia
que un nuevo imaginario, mucho mas complejo y, por lo tanto, abar-
cador, fue recubriendo las debilidades de una forma que, al quedar-
se sin imaginario; es decir, sin pasion, se habia trocado en férmula
de lo poetizante, en pura y llana complicacion formal.

El barroco, la expresion barroca, surge con el pecado original de
la tragedia del imaginario petrarquista. La tragedia del imaginario
petrarquista radicé en el divorcio entre realidad e imaginacion. La
imaginacién de la forma se quedoé sin asideros reales. La realidad
fue abandonada por la imaginacién. La forma se redujo al efecto, y
el efecto se valié del truco, no de la magia. La sefal dantesca en la
frente del arte barroco sera su sino tragico, su desmedida naturaleza,
la estirpe de Cain condenada a eterno movimiento. El exilio y
desarraigo como condiciones fundantes. Pero también la suma, la
vastedad irregular de una realidad inapresable por la sola razoén,
s6lo comprensible a través de la imaginacién, y en algunos casos
extremos por los mecanismos propios de la fe. “No se trata tan sélo
—nos dice Wallace Stevens- de que la imaginacién se apega a la
realidad, sino también de que la realidad se apega a la imaginacion
y de que esta interdependencia es esencial.”

La aventura lirica de fray Luis de Ledn se mueve bajo el deseo
vehemente y, a la vez, razonado de la pasion por la verdad, la verdad
divina y, por ende, la extrema belleza. A través de la poesia la
divinidad se expresa. De ahi su voluntad de hacer suyo el “Cantar
de los cantares”. De ahi la naturaleza del paraiso recobrado en su
propio canto, en su poesia original. Una arcadia ideal, marmorea,
armonica y simétrica. Un jardin en blanco y negro visto, no desde el
instrumental sensorio sino, a través del suefio activo y edificador
de las razones de la fe.

227



JOSE: JAVIER VILLARREAL

Fray Luis ve la realidad, la politica realidad de Virgilio desde la
exactitud horaciana, pero bajo la luz del cristianismo mas vigilante
del siglo XVI. El poeta nos expone a la meticulosidad en la
exaltacién, al brio condenatorio tanto de la vanidad como de la
falsa riqueza. Sus versos construyen la necesaria vertical del pulpi-
to para proclamar un ritmo desde el tono mesianico del convenci-
do. Fise, que en el fatigante martirio del acecho no se permite el
escalon de la duda, hasta caer de bruces contra el empedrado del
combativo silencio. Renacentista en el gesto, sufrié las acciones
disciplinarias de la institucién eclesiastica.

No sélo la mirada maliciosa y terrible del halcén, también el
sentimiento tragico del hombre que se sabe en perpetua y deseada
compafifa consigo mismo.

Linea -ésta, la de la soledad, el recogimiento- que demarca, traza
esa insularidad que el intelecto hace suya. Esta soledad atafie al
compromiso que adquiere aquél que ha recibido los dones y es
consciente de su misién (de sumisién) ante su empresa creadora.
Soledad-pasion, soledad-padecimiento que aceptara como un estado,
como una forma de vida.

Y es que la imponente seguridad renacentista ha visto declinar
sus banderas. Colén es una figura difusa que se mueve por los
cenicientos campos de la historia tropezandose, a veces, con las
quillas neptunianas de la Armada Invencible. En cambio, Petrarca,
desde Valladolid, pasea sus innegables Triunfos. México ha sido
conquistado, destruido y vuelto a edificar. La Contrarreforma inflama
su influencia por todo el orbe espafiol. Teresa de Avila, fray Luis de
Leo6n y san Juan de la Cruz hacen descender la “noche escura”. Esa
que descubre el temblor de los amantes, golpea en repetidas
direcciones haciendo sangrar los lienzos del amado.

San Juan de la Cruz quiebra, se adentra, funda una larga noche
donde abalanzar sus ansias de amor rendidas. Desparrama, prepara
el “ajuste” de todos los sentidos. La noche es el espacio, la pizarra
donde uno mas uno siempre seran uno. La comunion, el fundirse en
el otro. Ser el otro sélo para asf acceder al ser.
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El “amor cortés” no sélo desarrollé una expresion poética sino
que, también, formuld un complejo imaginario en torno al concepto
del amor mismo. Se confecciono asi una severa reglamentacioén de
la cortesia y se cultivd un espectro cognoscitivo que, aunado a la
sacralizaciéon que del amor hicieran los poetas stilnovisti, dict6 el
comportamiento social del enamorado, la puesta en escena de la
pasion. Representaciéon que toma cuerpo en el aparato de la
expresion petrarquista.

Dice Gutierre de Cetina, especie de contenedor, aclimatizador y
propalador de la estética amatoria renacentista:

Si es verdad como esta determinado,
Como en caso de Amor es ley usada,
Transformarse el amante en el amada,

(Que por el mismo Amor fué asi ordenado),

Yo no soy yo: que en vos me he transformado,
Y el alma puesta en vos, de si ajenada,
Mientra de vuestro sér sélo se agrada
Dejando de ser yo vos se ha tornado.

Mi seso, mis sentidos y mis 0jos,

Siempre vos los moveis y los movisteis
Desde el alma do estais hecha sefiora.

Si cosa he dicho yo que os diere enojos,
Mi lengua sélo fué pronunciadora;

Mas vos que la moveis, vos lo dijisteis.

Y esta ley de amor transformadora, emanada de los trovadores,
seguida por los stilnovisti, se presenta en la poesia amatoria
cancioneril castellana del siglo XV, donde leemos en “las obras de
Soria”:

No son dos estos estremos,
pues podemos,

con amar demasiado,
convertirnos en lo amado

229



JOSE: JAVIER VILLARREAL

sin qu’el primer ser mudemos:
qu’el amor

tiene tal fuerca y vigor

do se enrrama

que convierte en lo que ama
el amador.

“Estar en compafifa no es estar con alguien -escribié Antonio
Porchia-, sino estar en alguien.” Trocarse en el objeto amado. Ser,
con todas sus implicaciones, y en plena potestad levantar el vuelo,
enredarse en el cristalino didlogo que moja y avasalla. Apretado
cerco, bulliciosa muchedumbre habitando en el pecho del amado.

San Juan de la Cruz tiene plena conciencia del material con el
cual trabaja. Sabe de Garcilaso y del esteticismo que rezuma. De la
pia empresa de Sebastian de Cordoba, del suefio y la pesadilla.
Reconoce el cuerpo de la sabidutia, el cuerpo del amor divino, el
cuerpo que aglutina todos los cuerpos: el cuerpo erético, el del reflejo
y las entrafas, el del adentro y el afuera constituido ya como unidad
gozosa. Desencadena el tragico y desesperado asalto por alcanzar
la expresion que lo cante y nombre. Tragedia y desesperacion que
lo lanzan a registros lingiifsticos de un extremoso enrarecimiento,
de una redaccion que escapa a las convenciones propias de la retérica
de su tiempo.

Canta san Juan:

Mi Amado las montafas,

Los valles solitarios nemorosos,
Las insulas estrafias,
Los rfos sonorosos,

El silbo de los aires amorosos,

()

Allf me dio su pecho,

Allf me ensefi6 sciencia muy sabrosa,
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Y yo le di de hecho
A mli, sin dejar cosa:
Allf le prometi de ser su esposa.

()

En solo aquel cabello

Que en mi cuello volar considereste,
Mirastele en mi cuello
Y en él preso quedaste,

Y en uno de mis ojos te llagaste.

()

Y luego a las subidas

Cavernas de la piedra nos iremos
Que estan bien escondidas,
Y alli nos entraremos,

Y el mosto de granadas gustaremos.

La busqueda radical de un lenguaje, que es decir un cuerpo, lo
distingue y sitia en el omphalos del desasosiego de su época.

San Juan de la Cruz es un poeta del cuerpo. Es decir, del lenguaje.
Es decir, de la encarnacion. El discurso poético viene a constituir
la erdtica del lenguaje, la encarnacién del mismo. Valéry habla de
“tres cuerpos mas un Cuarto”. Primero, el cuerpo como un
rompecabezas de piezas autbnomas que no habitamos, nos integra,
pero no poseemos ni nos posee. Segundo, el cuerpo del reflejo que
asoma en los ojos del otro, de quien nos ve. Imagen que se desplaza
en el tiempo discontinuo del instante. Tercero, el cuerpo
independiente de las visceras que nos es ajeno por la inconsciencia
que tenemos acerca de él. Y el Cuarto cuerpo, aquel que obedece y
se debe a una conciencia vigilante, a una inteligencia.

Esta inteligencia poética, totalizadora, en el proceso creativo, se
manifiesta a través del sibilino magma de las certezas. El cuerpo de
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la “sabiduria” que es el poema mismo en su absoluta resolucién y
autonomia organica. La erdtica del lenguaje, la encarnacion
conseguida al pronunciarlo. El verbo hecho carne por medio de la
belleza del “aliento divino”, como lo entendiera, biblicamente, fray
Luis de Leon.

La noche de san Juan no dicta la conjura, no soporta lazo alguno
con esa exclamativa lopesca que reviste a la noche de diferente y
opuesta indumentaria:

Oh escura noche, de temor vestida
Diria Lope.

En cambio su concierto y armonia los encuentra con la noche
petrarquista de Gutierre de Cetina. Cetina, fiel al imperio
crucigramatico que Petrarca impuso, en esa suerte de escaleras y
serpientes que componen y abigarran sus sonetos, exclama en la
mejor tradicién amatoria (que tiene sus momentos de altivez en
Garcilaso, el propio Gutierre de Cetina, Camoes, Herrera y el mismo
san Juan de la Cruz), en este memorable cuarteto:

Durases, noche; no viese yo el dia:
Que tu tiniebla me es luz clara y pura,
Y el dia me parece noche obscura,
Ausente de aquel sol del alma mia.

Con respecto a esta cuarteta Antonio Alatorre en su libro El
sueflo erodtico en la poesia espanola de los siglos de oro, lo cita al
incorporar en su texto el soneto como de Pedro de Tablares. Indica,
en nota de pie de pagina, que una variante del poema -el texto c-
fue atribuido por J. Hazafas y La Rua a Gutierre de Cetina; pero
que en realidad se trata de un soneto del jesuita Pedro de Tablares.
Por presentar variantes de consecuencias innegables en su
comprension me permito citar, por lo menos, la cuarteta inicial del
soneto citado por Alatorre:
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Durases, noche, y no viniese el dia,
que tu tiniebla me es luz clara y pura,
y el dfa se me torna noche escura
ausente de aquel sol del alma mifa.

Fray Luis, sin duda alguna, advierte la luminosidad que reviste
la noche del deseante: la huida, la bisqueda y la zarza ardiente del
encuentro. Topico de una poética que en la forma alcanza su
expresion mas profunda. Nos dice Juarroz: “Llega un momento en
que el lenguaje abandona su papel operativo e instrumental y pasa
a ser prueba o caucién de lo indecible. Y mas todavia: pasa
simplemente a ser. Es la culminaciéon del lenguaje, que se convierte
entonces en el hombre mismo y adquiere su mayor dimension de
realidad, exigencia y desnudez, terriblemente proximo al pensar y al
silencio.” Yves Bonnefoy, en su exigente y revelador ensayo “La
comunidad de los traductores”, afirma: “la significaciéon no es de
ningun modo lo que constituye un poema”, y mas adelante explica:
“La poesia no significa, muestra. No juega el juego de la significacion,
por el contrario lo niega; su razén de ser es dirigirse mas alla de las
representaciones, analisis, férmulas -mas alla de todos los discursos
de todos los saberes-, hacia la inmediatez del ser sensible que los
conceptos nos hurtan.”

El discurso poético adquiere una autonomia que le permite
situarse en el limite de una realidad, mas que nombrada, revelada
por la expresion misma.

La realidad presente en el poema siempre sera inédita por estar
situada fuera del limite de lo conocido. El poema, por lo tanto,
siempre nos coloca en situacioén de riesgo. Ya se trate del amor a lo
divino o del amor a lo profano.

Riesgo que alcanza también a su autor como poeta. La metafora
es aceptar ya una situaciéon extrema, es aproximarnos a un limite.
El topico del discurso amoroso que se desarrolla y canta durante el
siglo XVI revela dos grandes metaforas por medio de un sélo cauce
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expresivo. La metafora de la distancia y del encuentro, a través del
amor a lo divino:

Formases de repente
los ojos deseados
Que tengo en mis entrafias dibuxados!

Dirfa san Juan de la Cruz, ya antes citado. Y la metafora de la
sospecha y del desencuentro, por medio del amor a lo profano

en la noche sin luna y un deseo
como aquel de las yeguas furor cause
a tu higado ulcerado por quemante
amor y gimas.
(Version de Manuel Fernandez-Galiano y Vicente Cristébal)

Dirfa, fortissimamente, Horacio, uno de los pilares innegables
de la memoria poética del siglo XVI.

Los topicos del lenguaje amoroso son los mismos en Garcilaso y
en san Juan de la Cruz, no asi las metaforas que sus poemas revelan,
ni la perspectiva con que son imaginados, contemplados sus
respectivos jardines edénicos. Garcilaso es un desdichado; san Juan
de la Cruz, un anhelante. Al primero, el tiempo presente le es
intolerable porque evidencia la pérdida de un pasado feliz. Al
segundo, el tiempo presente le es intolerable porque retarda la
promesa del tiempo futuro de la comunioén. La clave la encontramos,
de nuevo, en Gutierre de Cetina:

No me da pena ya la fantasia

Con la contemplacién; mas un recelo
El dulce imaginar de mi desvia.

No tanto mar, ni tanta tierra y cielo,
Puestos en medio, afligen mi sentido;
Del sospechar me nace el desconsuelo.
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O en Francisco de Figueroa, desde una retérica mas propia
del petrarquismo, cuando canta:

Los que os quejais, amantes, de la ausencia,
los que llorais los dafios del olvido,
los que adamais un pecho empedernido,
venid a ver otra mayor dolencia.
Amor me dio regalo y me dio audiencia,
Amor me hizo muestras de querido,
y todo el bien en mal me ha convertido
con celos de una antigua competencia.
Antigua fue y murid; y resucitando,
por tierra derribé mi fundamento
envuelto con sudores de mi engafio;
y agora voy a solas, lamentando
la falta grande de mi entendimiento
y la crecida sobra de mi dafio.

El deseo en un caso. Los celos en el otro. La realidad percibida a
través de la imaginacién. La imaginacion desbordada a través de la
realidad.

Octavio Paz advirtié que un poeta no tiene biografia, sino obra.
Y la obra -al decir de Pierre Reverdy- es la vida de un hombre. Un
hombre, entonces, bien puede llegar a convertirse -como sefialara
Roberto Juarroz- en su expresion.

Condicioén ésta irremediable del mistico, del héroe y del poeta.

El castillo ha sido tomado con todas sus moradas. El temor se disipa
ante la comunién conseguida. De Avila y Belmonte, de Fontiveros,
la otra reconquista ha sido también ganada. Sin embargo, en los
margenes del “siglo” la erudicién clasica ha dejado de humedecer
los labios para convertirse en muro, firme barricada ante lo que
viniere.
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De Carlos V a Felipe 11, de éste al valido Lerma. 1610, “De la Toma
de Larache”, y Gongora escribe y celebra. El mundo, de nuevo y
por costumbre, ya es otro. Pero en este poema

En roscas de cristal serpiente breve

ya se ha concretizado una acumulacién, un dominio que rebasa
lo escrito hasta ese momento. No se trata de una ruptura dentro de
la obra poética de Luis de Gdngora; se trata de una suma, de una
cifra donde las unidades que la integran ya no se perciben como
tales. Son la cifra misma en su absoluta y categdrica redondez.

A caminos varios el caudal de la letrilla embarga, no asi su sino: el
material arribo del ingenio y de la burla. Dibujado rostro en la
mantilla, en la ribera donde peces asoman curiosos a contemplar el
lazaresco villorrio donde se alarga el saludo, el encuentro de las
mozas, la doble suerte de las lavanderas que, en su persistente fregar,
descargan los espumosos relinchos del deseo, “derrama por doquier
el enjambre eterno del deseo.” Dirfa Stéphane Mallarmé.

Goéngora juega, recrea, absorbe, multiplica las sombras que
zapatean por las callejas de la infamia. Su inclinacién a lo proximo
e inmediato lo lleva a leer su entorno a través de los ojos, por demas
“fieramente humanos”, del Horacio de los Epodos. Quevedo también
aprendera el arte del insulto. Pero la delectacion por lo nombrado y
contemplado sera un lazo de unién entre la expresiéon gongorina y
la horaciana.

Es fascinante ver como se va edificando un paisaje recargado de
simbolos, alegorias, topicos, a través del cual contemplar la realidad.
Una realidad percibida y habitada desde la imaginacion, desde el
poderoso lente de la pasion.
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Me refiero a una paisajistica heredada y, con ella, a un cromatismo
de sugerentes tonalidades. Quiero decir que si Horacio contempld
a las nereidas de verdes cabellos en 1a “Oda 111, 28”

¢Qué es lo mejor que en la fiesta

de Neptuno hacer podemos? El Cécubo
recondito saca al punto,

Lide, y sitio enérgico pon a tu prudencia.
¢El sol que baja estas viendo

y, como si inmovil quedara el alado

dia, no traes la indolente
anfora del cénsul Bibulo? A Neptuno
cantaré y a las Nereides

de verdes cabellos y tu corva lira

loara en respuesta a Latona

y los dardos rapidos de la Cintia. El dltimo
canto, para la que reina

en Cnido y las Cicladas brillantes y Pafo
visita en carro de cisnes;

y habra cantilenas que honren a la Noche.

(Version de Manuel Fernandez-Galiano y Vicente Cristébal)

Gongora, en la octava 15 del Polifemo, ve a Glauco de pecho no
escamado y de verde cabellera:

Invidia de las ninfas y cuidado

de cuantas honra el mar deidades era;
pompa del marinero nifio alado

que sin fanal conduce su venera.

Verde el cabello, el pecho no escamado,
ronco si, escucha a Glauco la ribera
inducir a pisar, la bella ingrata,

en carro de cristal, campos de plata.
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Francisco de la Torre, en su “Oda 27, hace de puente entre el
imaginario de Horacio y el de Géngora ya que describe a Neptuno,
padre de Polifemo, de la siguiente manera:

Alza su venerable cara, llena

de verdes ouas y de plantas verdes,
y, entre los animosos vientos puesto,
leuanta su Tridente.

Francisco de la Torre aun no ha convertido las algas marinas,
que le cuelgan a Neptuno, en verde cabellera. Audacia que Horacio
y Gongora sf han materializado en su imaginario poético. De la Torre
propone una descripcion verista dentro de una tradicion culta. Sin
embargo, Horacio y Géngora si adelantan el paso en el manejo del
lenguaje metaférico para crear una realidad autbnoma, imaginada
que se contenga en si misma y no dependa de un referente externo.
Y todo esto gracias a la elaboracién, no concesiva, de un lenguaje
poético.

Aqui la clave es el color. Se podria argumentar que es de sentido
comun contemplar habitantes marinos de verde cabellera. Pero igual
de comun serfa el imaginarlos de cabellos azules, rojos o plateados.
En el caso de la “Oda”, de Horacio, y del Polifemo, de Géngora,
quiero pensar que se trata de afinidades, de lazos de parentesco, del
establecimiento de una tradicion (transmision) desde dénde imaginar
el mundo.

Es claro que las preocupaciones de Ovidio y Petrarca los
hermanan entre si, como el movimiento imaginativo propio de
Virgilio y Dante los une, o las pesadillas de sangre tan presentes en
Séneca y Shakespeare los acercan. Se me ocurre que el amor visual
por el entorno en Horacio y Géngora los hace complices de una
armonia que va mucho mas alla de meros topicos o lugares comunes,
que nos habla de una tradicion, de un viraje estético de proporciones
y resultados atn por digerir. De afinidades evolutivas que tienen
que ver con un proyecto de obra eminentemente de indole personal
y con la construccion de un imaginario estético desde donde fundar
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el tiempo y el espacio, la realidad 16gica del poema. Del poema
entendido como una obra de arte, como un fin en s{ mismo y no
como un medio o como un vehiculo de comunicacién.

Esto es importante porque vemos como un escritor va creando
sus antecedentes, escogiendo los autores y obras que le son
necesarios para avalar y justificar (se) frente a un continuum que
nutre y, a la vez, se dispara y permanece, siempre renovado y dis-
tinto, en su obra. Desde esta perspectiva se adelgaza el acento his-
torico en el poema -que lo condiciona a mero reflejo de una época
determinada- y se tonifica el sesgo de obra de arte y su ingerencia
medular en la época de su lector y no, exclusivamente, de su autor.
“Las obras que tan sélo son el fiel espejo de una época, tan pronto
como esa época pasa se hunden en el tiempo.” Afirma Pierre
Reverdy. Asi, nos alejamos también de la enflaquecida lectura
testimonial que se hace del texto. Se trata de un cambio de postura
con respecto a la apreciacion del poema. De documento histérico
pasa a ser objeto de arte. De lo verdadero pasamos a lo verosimil.
De ahi la necesidad y conquista de una tradicion poética que se
consiguié no sélo en los textos de creacion, sino que también se
apunt6 en los tratados de reflexioén poética que abundaron desde el
siglo XV hasta el XVII; y que establecen una tradicién que se vio
interrumpida, en lengua espafiola -paraddjicamente- por las
gramaticas, preceptivas e historias positivistas de la literatura, y
que no se continud hasta bien entrado el siglo XX. Importante es
recordar que durante los Siglos de Oro las gramaticas brillan por su
ausencia. Subrayo lo paradéjico del caso porque en lengua espafiola
las primeras gramaticas (la de Nebrija, por ejemplo) hicieron especial
hincapié en el aspecto estético de la lengua. Eran verdaderas poéticas
no soélo del fenémeno estético, propiamente dicho (el verso, la
métrica: su musicalidad. La estrofa, la sintdxis: su armonia
lingtistica), sino de la lengua toda como fenémeno e instrumento
cultural.

No olvidemos que trovar, al menos desde Juan del Encina, era
sinébnimo de encontrar. Y este encontrar fue, precisamente, la
conformacién de una memoria poética, pero también la conciencia
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de una praxis, de una poesis. La “Egloga 117, de Virgilio, es leida por
las Metamorfosis, de Ovidio, pero también por el genio traductor
de fray Luis de Ledn. El Polifemo, de Gongora, es mas atento a
esta tradicién que la Fabula de Galatea y Acis, de Carrillo y
Sotomayor. Trovar es encontrar formas, pero también temas. Es
encontrar realidades que descubran otras. Del siglo I al XVII, con
respecto al Polifemo, se va puliendo una expresioén. Se va configu-
rando no solo una historia, sino la topografia lungtiistica de un con-
tinente poético. No de un patrdn, sino de una sensibilidad.

Caso parecido, mas reciente, pero igualmente duradero y
fructifero: la escalada estética-sentimental del Cancionero, de
Francesco Petrarca. Ya que hablar de petrarquismo implica mucho
mas que el puro aspecto modélico y temporal, y atiende a multiples
repercusiones éticas, emanadas de una estética. En el caso del
espectro que se abre con el pastor Coridén, de Virgilio, y que es
madurado, desde una estética particular, por Géngora en su Polifemo,
no se trata solo de seguir una linea argumental, sino de trazar una
cartografia que pone de manifiesto una sensibilidad que se ha nutrido
y es fruto de una acumulacion, de una fuerza que radica en los
plenos poderes de una lengua. Es decir, en el dictado de una Musa.

Don Luis se maravilla con la manceba de calenturas y sacudidas.
Con el cabrero de quesos destilantes. Se inclina en las fangosas
ciénagas que pistilos y corolas encierran. Rie al ensayar los arpegios
de una poética que arriesga, que siempre atreve en aquello que toca,
trastoca y convierte.

Fray Luis, aquél que sirviera de verduguillo a Quevedo para
marcar en el pecho de Goéngora la cruz exorcizadora ante la
avalancha del pliegue y el repliegue, habia confesado que la “poesia
no es sino una comunicacion del aliento celestial y divino”. Arrobo,
saberse instrumento o “demonio en pena”, como diria Lope,

y de serlo jamas arrepentirse
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como también concluyera. Sin embargo, fray Luis para Quevedo
no soélo sera el estilete ante la informe corteza del arbol gongérida;
también sera el trovar, el encontrar. La leccion de una poética que
manifest6 una conciencia no concesiva con respecto a su momento
histérico. Quevedo aprendera de fray Luis la contundencia y seve-
ridad del tono lirico, y alargara esa atmosfera desoladora tan ajena a
la expresion poética de don Luis.

Y asi la yerta calavera nombrando y desvelando las verdaderas
razones, la gradacién térmica donde la materia se vuelve hechizo,
territorio recobrado.

El Polifemo de Homero conduce su comportamiento por la légica
de la crueldad. Es un solitario, un bosque él mismo que habita en
otro bosque de espaldas al mundo. Su aliento proviene del instinto.
Su apetencia lo hermana con Pan y los satiros. Euripides, en El
ciclope, lo sitia entre ellos. Busca su ser en su poseer. El es su
riqueza, sus rebafios y rica alacena. Sin embargo, esta solo, solo
entre los solos, y espera con miedo el cumplimiento del vaticinio de
su destruccion. Imagina y aguarda a un verdugo hermoso y magnifico;
en tanto, su vida transcurre entre el pastoreo, la ordefia y la
elaboracién de sus quesos.

En medio de esta cotidianeidad silvestre, Homero lanza la pre-
gunta, el inicio de una melodia sentimental que desatara una de las
fabulas mas ricas de la literatura lirica de Occidente, cuando Nadie
(Odiseo) y sus doce hombres, que le acompafian, hieren al ciclope
dejandole ciego. Este, en su dolor y enojo, profiere tremendos y
desgarradores gritos. Sus vecinos, los otros ciclopes innominados,
acuden y hacen la pregunta, el drama que quebranta la rutina de su
placidez: “cQué cosa tan grande sufres, Polifemo, para gritar de esa
manera en la noche inmortal y hacernos abandonar el suefio?” Aqui
suefio significa no ver, no sentir mas alla de las apetencias primarias:
el sexo y la comida. La primera, en este caso velada; la segunda,
pantagruélicamente acentuada. No obstante, el dolor los despierta,
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los hace imaginar el mundo a través del padecimiento y la congoja.
Conocer.

El ciclope, al sentirse vulnerado, ha despertado y sopesado su
estadio de soledad, su ser diferente, su enorme debilidad, su extrafa
humanidad. Hasta aqui Polifemo, en su autosuficiencia, habia
detentado “pensamientos limpios”. En su descision, en su desga-
rradura poblara al mundo. Lo reconocera. No, ciertamente, desde el
plano 6ptico, sino que, en su calidad de victima, lo visionara desde
el dolor y el odio. Polifemo ha pasado a ser un sujeto de pasion, de
conocimiento del mundo. Su ser ya no serd su poseet, sino su penar,
su padecer.

El ciclope de Euripides sigue la anécdota homérica sélo que el
rigor heroico de lo grandioso y solemne desaparece para dejar paso
a un cuadro visto desde la mofa, el juego y la celebracién permisible
del vino.

Euripides humaniza al ciclope corrompiéndolo. Victima y
verdugo. Ciclope y Odiseo. El primero rompe su aislamiento y
resuelve introducir la fiesta a través del canto y la danza; actividades,
éstas, desconocidas en la tierra de los ciclopes y que delatan formas
integradoras de conocimiento, de aprehensién de la realidad, cuando
intenta compartir con sus iguales el sabroso néctar de Baco. El
ciclope, en su victimada humanizacién, se ha erigido como un
transgresor.

Odiseo, en cambio, como verdugo (“matador de hombres”,
“asolador de ciudades”) busca el restablecimiento, precisamente,
del orden trastocado, de la fijeza, de la perfeccién versus el
movimiento que representa el ciclope en su modalidad de peligrosa
y contagiosa imperfeccion.

A partir de esta contagiosa imperfeccion Tedcrito, en su “Idilio
X1”
Teocrito celebra la pena del joven ciclope traspasado de pasion por

, nos arroja a la enervante atmosfera de la pasion expresada.
la ninfa Galatea. Esquiva doncella que provoca el canto del
adolescente. Es decir, la expresion de su pasion: el poema.

El poema se revela como la aprehension dltima de la realidad.
En ¢l el amante hace un recuento del mundo redescubierto por su

242



GONGORA AL OTRO LADO DEL ESPEJO.UNA LECTURA DE EL POLIFEMO ...

accion pasional, por su padecimiento. El dolor libera y aguza los
sentidos del amante, le permite ver lo que antes no podia sentir. Le
permite acceder al plano de la comprensién, de la contemplacién
del mundo a partir de la permutacién de lo interior en exterior.

La realidad como revelacioén, la realidad liberada por medio de la
expresion fundante del apasionado: “Mas blanca eres a la vista que
la leche cuajada, mas tierna que el cordero, mas alegre que una
ternerilla, mas lozana que la uva verde. Vienes en cuanto el dulce
suefio me domina, marchas en cuanto el dulce suefio me abandona,
huyes cual oveja que viera a cano lobo.” Sostiene Tedcrito.

El lenguaje poético es el lenguaje del apasionado, del que hace,
el que acomete la accién urgente de la creacion de su expresion. La
historia sera la trama de las singularidades, de los acontecimientos
que dislocan la linealidad del tiempo rutinario y conforman el tejido,
la materia del asunto pasional: el suefio vivido, el corpus del poema.

Los hallazgos se suceden uno tras otro. La realidad contemplada
se revela en prodigios, milagros que interrumpen la modorra de los
sentidos y obligan a la vigilia de la atencién. La coartada sera el
aparente dominio que ejerce el objeto de pasion sobre el sujeto de
pasion. Pero éste, en su padecimiento no sélo ve sino que siente, y
al sentir sufre la comprensién de qué tan blanca es la leche cuajada,
de la terneza del cordero, de la alegria de la ternerilla, de la lozania
de la uva, de la dulzura del suefio y del miedo de la oveja ante el
lobo. Su forma de aproximacién al mundo es por medio de la
revelacién, del padecimiento que acusa y obliga el estado de pasion.
Lo exterior visto y sopesado desde las estrictas y misteriosas razones
del corazon.

Y desde estas férreas y singulares razones del corazén Virgilio
despliega el universo presentado en su “Fgloga I1”, en voz del pastor
Coridén. El ciclope, esta vez, se ha metamorfoseado en un pastor
que sufre las penas que le produce su enamoramiento por el joven
Alexis.

Virgilio nos enfrenta al movimiento incesante de la imperfec-
cion del sujeto pasional. Todo esta en ebullicién, todo cambia ante
sus 0jos, y todo adquiere la gravedad que su estadio de vigilia exige.
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El amante ve la realidad desde el lente obsesivo de su padecimien-
to. Fuera de su penar nada existe. El mundo es su circunstancia
amorosa. La realidad se erotiza en su perplejidad, en su asombro
continuado, en su penar inagotable. El desdichado se ha enamorado
de su desdicha, de su incompletud, de su imperfeccion. La carencia
sera su motor, su voluntad amorosamente creativa, y también su
ejercicio de libertad, su ser individual:

Siguele al lobo la fiera leona, y el lobo a la
cabra,
busca la cabra golosa el florido codeso, y, oh
Alexis,
va tras de ti Coridén: cada cual obedece a su
gusto.

(Version de Bartolomé Segura Ramos)

Asegura Virgilio.

Que es decir: su pasion, su propia libertad conquistada.

Opvidio, en el libro XIII de sus Metamorfosis, nos regala una de
las mas bellas elegfas de la literatura clasica, al momento de exhibir
el planto del ciclope Polifemo en la voz memoriosa de la nereida
Galatea. Hasta aqui el ciclope se habia revelado como un sujeto de
pasion, cuyo objeto de pasion era la propia Galatea. Ovidio tensa
el drama al introducir en la fabula la encrucijada del deseo con la
irrupcién triangular del joven Acis. Ausente, éste dltimo, en las
versiones precedentes.

Tenemos ya en Ovidio al sujeto del deseo (el ciclope Polifemo),
al objeto del deseo (la nereida Galatea) y al mediador (el adolescente
Acis). La encrucijada ofrece dos caminos, dos posibles salidas: eros,
la vida; y tanatos, la muerte. Dos senderos que siempre terminan
port tocarse. De la pasion, del padecimiento, hemos arribado al deseo,
a la triangulacion de los amantes:

a éste cortejaba yo, y a mi el Ciclope, sin
descanso;
mira, si me preguntaras qué era en mi mas
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apasionado, el amor
a Acis o el odio al Ciclope, te diré: uno y otro
eran iguales.
(Version de Antonio Ramirez de Verger)

La puesta en escena se planteard a partir de la triangulacién
conseguida.

Se desea siempre, nos dice Lacan, el “objeto del deseo de Otro”.
La pasién crea realidades; el deseo, las transforma y extrafia. La
pulsién vital conlleva desde ya la pulsion de muerte por medio del
duelo. No habri deseo sin la fuerza flamable del mediador; no ha-
bra posible concreciéon del mismo sin la eliminacion de ese tercero
para establecer —en el mejor de los casos— la pareja amorosa que,
en esta fabula, aparentemente se destruye ante la pulsiéon de muer-

(13

te. ““... una vez cumplido y satisfecho, el deseo se puede transfor-
mar en pasion, es decir, en bisqueda permanente”. Apunta Carlos
Gurméndez.

La pasion preserva, el deseo expone. Polifemo ha sido expulsa-
do de su parafso pasional, de su arcadia, para ser instalado en las
agrestes tierras de eros y tanatos. Personaje tragico que ve y sufre
c6émo su realidad no coincide con su suefo. Estamos, pues, ya en el
Renacimiento, en el reino de eros y tanatos. En el mundo de la
tentacion y del castigo.

Luis Vaz de Camoes, en el canto V de Los luisiadas, nos presen-
ta una versién del Polifemo arrasada por la desesperanza, la renun-
cia y el castigo.

Dante, en el circulo primero del “Infierno”: el limbo, presentifica
la densa condiciéon de Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio y Lucano
condenados a

Vivir sin esperanza,
con deseo.
(Version de Abilio Echeverria)

Esto produce un silencio, un detenimiento. Eros y tanatos,
aparentemente, han sido suprimidos. Digo aparentemente por la
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incomoda y energética presencia del castigo, ya que los poetas antes
citados han sido castigados; es decir, reprimidos, y sélo la fuerza es
susceptible de represion por parte de otra mayor.

El gigante Adamastor, que nos presenta Camoes, ha sufrido la
burla y el desdén por parte de la ninfa Galatea. Su pasion ha sido
desdefiada; su deseo, objeto de risa. El amante ha cesado su canto,
la expresion de su pasion. El silencio se da porque el amante niega
su pasion como fuerza transformadora y liberadora de la realidad.
Los materiales poéticos con que se construye el canto ya no son
detectados por ¢él; ha perdido la capacidad de asombro. El ciclope,
ahora Adamastor, al perder su expresion se fusiona a la realidad, se
convierte en un ser sin conciencia de si mismo. Su autocastigo, la
represion de sus sentimientos y de su imaginacién, por la terrible
angustia que le produce el rechazo y mofa, de que es objeto por
parte de su amada, lo ha de convertir en piedra:

Se convirtié mi carne en tierra dura,
de pefiascos los huesos se me hicieron;
estos miembros que ves y esta figura
por estas anchas aguas se extendieron;
en fin, mi crecidisima estatura
en tan remoto cabo convirtieron
los dioses; y por mas dobladas penas

ved como Tetis bafia mis arenas.
(Version de Ildefonso-Manuel Gil)

Lo cual viene a situatrlo dentro de una condicion dantescamente
limbica:

vivir sin esperanza,
con deseo.

Ya Dante lo habia dicho.
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Los motivos liricos de Dante y Petrarca, que Boccaccio sofio
cercanos; Camoes, en el siglo XVI, por el complejo devenir de las
influencias, habtia de fusionat.

Dante -como ya sefialamos-, en el siglo X1V, al inicio del “Paraiso”,
hablé de un falso imaginar.

Te crea confusiones
tu falso imaginar, y no estas viendo
lo que verias libre de ilusiones.
(Version de Angel Crespo)

Gutierre de Cetina, después de Petrarca y Garcilaso, a mediados
del XVI y en una tierra no imaginada por Dante, también habla de
un falso imaginar:

Llega en esto el danado sentimiento
De la imaginacién falsa, burlado,
Y librame la paga en el tormento.

Es obvio que, ante tal reiteracion, se nos confirma un verdadero
imaginar.

Tener conciencia del mundo es imaginar el mundo. Fijar la aten-
ci6n de los sentidos en aquella porcion de la realidad que surge ante
nosotros. El poema da cuenta de esta realidad revelada. La imagi-
nacioén se desata por un estado de apasionamiento, un detenimiento
activo, un quietismo apasionado que se produce en el vértigo de la
contemplacion. Por medio de la imaginacién percibimos y vivimos
el mundo. El mundo mismo, la materia, produce la conmocion del
imaginario. Dice Joseph Brodsky: “Quiza esa ‘habilidad para crear’
de la que habla el diccionario no sea ni mas ni menos que los inten-
tos de la materia para expresarse a s{ misma.” S6lo la forma es real.
El verdadero imaginar es aquel anima mundi que fusiona realidad e
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imaginacion, que otorga expresion a aquello que no la tiene, que da
forma a lo sin forma, que hace posible el cotidiano milagro de ex-
pandir la realidad y hacer mas vivible el mundo.

El falso imaginar es aquella realidad divorciada de la imagina-
cion.

Aquella imaginacion que se alimenta y compone de si misma. La
del truco, no la de la magia. La del efecto, no la de la comprension.
“..]a idea de que las palabras fueron magicas en un principio y son
devueltas a la magia por la poesia, es, creo, verdadera.” Afirma
Jorge Luis Borges. El poema no pretende explicar una realidad, sino
comprenderla. Abrazarla. No verla. Verla serfa ya establecer una
distancia. El poema crea su realidad a través de la realidad imaginada,
padecida por la sensibilidad extrema del poeta, por su enamora-
miento del mundo. “Un poeta mira el mundo como un hombre mira
a una mujer.” Aclara Wallace Stevens. Esta relacion pasional obliga
al detenimiento, a lo minucioso y extraflo, al acto mismo de resistir
una realidad ilusoria, la del falso imaginar, la de la apariencia y el
engafo. De ahi las advertencias de Dante y de Gutierre de Cetina.
De ahi la fatiga del imaginario petrarquista, su enrarecimiento y
complicaciéon formularia. De ahi el peligro del engafio del falso
imaginar. De ah{ la necesidad de un imaginario complejo en su
expresion que hiciera suya, de nuevo, la realidad, la materia como
fuerza motriz, como energia de una imaginacién alumbradora y
convocantemente contingente. Un imaginario que atreviera nuevos
simbolos e inventara metaforas que nombraran esa realidad inédita,
imaginada por los hombres del siglo XVII. La Contrarreforma
despleg6 una actividad iconografica infatigable en este sentido. Se
trataba de ver con los ojos aquello que se contemplaba con el alma,
con el anima mundi, con los poderes de una imaginacién rendida a
las tensiones de la pasion.

La expresion gongorina lleva al Barroco, como escuela o corriente
literaria, a situaciones de verdadero desquiciamiento ante el destfi-
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ladero mismo donde Calderén hizo despefiar a Rosalba, con todo y
montura, al inicio de La vida es sueito.

Que para mi mas quiero un pensamiento,
Un dulce imaginar de un bien pasado,
Que del mundo el mayor contentamiento.

Nos dice Gutierre de Cetina.

Gongora, a diferencia del petrarquismo, no precisa de una
memoria imaginada desde donde tejer los entramados liricos de sus
poemas por medio del recurso de la evocacion. Gongora caza al
vuelo imaginacién y realidad. Discurren a la par, las funde en un
solo cuerpo de manera abierta, y en esto nada ajeno a la poesia
bucolica del siglo XVI (Garcilaso, Camoes, san Juan de la Cruz);
muestra un paisaje donde se moveran sus personajes: Acis, Galatea
y Polifemo, principalmente.

El paisaje volado que impera tanto en las églogas (Garcilaso,
Camoes) como en las fabulas (Herrera, Aldana, Carrillo y
Sotomayor, Gongora, Lope), frente al paisaje enmarcado de los
sonetos. Y segundo, especificamente en Gongora, el universo creado
dentro de los textos entre las voces y el paisaje. Universo que, en
este caso, es sinonimo de armonia, de encuadre entre los agentes
del poema.

Todo esto nos remite -repito- a los recursos del lenguaje visual al
destacar la naturaleza circundante. No olvidar que para los griegos
escribir y dibujar correspondian a un mismo verbo.

Sobre la realidad presentada en el texto, ya trazada y establecida
-mas no agotada- por el ir y venir de los personajes, se desvela la
realidad imaginada por ellos que sera reflejada y subrayada en la
realidad primera que los rodea.

Se imagina un mundo. Después se contempla el mundo. El mundo
contemplado es el mundo imaginado.

Nos revela Gongora:

Llamaralo, aunque muda, mas no sabe
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el nombre articular que mas quertia,
ni lo ha visto, si bien pincel stiave

lo ha bosquejado ya en su fantasia.
Al pie, no tanto ya, del temor, grave,
fia su intento, y timida, en la umbria
cama de campo y campo de batalla,
fingiendo suefio al cauto garzon halla.

El bulto vio y, haciéndolo dormido,
librada en un pie toda sobre él pende
urbana al suefio, barbara al mentido
retérico silencio que no entiende:
no el ave reina asi el fragoso nido
corona inmévil, mientras no desciende,
rayo con plumas, al milano pollo,
que la eminencia abriga, de un escollo,

como la ninfa bella, compitiendo
con el garzén dormido, en cortesia,
no solo para, mas, el dulce estruendo
del lento arroyo, enmudecer querria.
A pesar luego de las ramas, viendo
colorido el bosquejo que ya habia
en su imaginaciéon Cupido hecho

con el pincel que le clavé su pecho,

Estamos pues ante un mundo contemplado. Una realidad con la
cual dialogar, ya que se trata de una realidad revestida de expresion.
He aqui una de las claves fundamentales del paisaje presentificado
en el Polifemo; y, a la vez, una de las diferencias mas graves y
contundentes del poema con respecto a su fuente ovidiana y a sus
paralelos que le son contemporaneos (Carrillo y Sotomayor y Lope,
principalmente).
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A través del oido y de los ojos el cincel esculpe en la piedra ese
entrechocar de sonidos, silabas encontradas, vocales sosteniendo
la armonia.

Melodia que mide en los acentos su fiero labrar, su artesania de
imagenes. Asi se conforman sonetos inundados por los mares
procelosos del siglo XVII, por la “cudicia” del aureo metal en esas
selvas lejanas de ultramar donde mas de uno acabd

en estranjera
provincia, falto de consuelo y oro.

Nos advierte Juan de Jauregui.

El amor, el desespero de los amantes, el topico clasico de la
noche contra el dia (noche del encuentro, dia del sufrimiento), el
viaje. Otra vez el mar, pero ahora como termémetro en el cual
medir la constancia amorosa.

Juan de Jauregui también expone los celos, y el dolor le queda
corto. No basta invocar los sufrimientos de Sisifo y su pesada y
eterna piedra. No alcanza la desesperacion y el hambre de Tantalo,
castigado por su orgullo y codicia. El dolor agudo y repetido, el
higado traspasado de Prometeo por el aguila cara a los dioses. Ni el
suplicio de Ixién, por atentar contra el propio Jupiter, encadenado a
girar en horrida rueda infectada por sierpes, para tan siquiera
aproximarse, vislumbrar los zahirientes infiernos de los celos.

Y al despechado —parece decirnos Juan de Jauregui— solo las
prendas de su duefia le son necesarias en su arder solitario, para
que, cual ave Fénix

vivo renazca entre cenizas frias.
La nostalgia arrasa la floresta estableciendo su desconcertante

paramo en los versos de la Cancion a las ruinas de Italica, del sacer-
dote Rodrigo Caro.
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Canto que evoca desastres, mismos que tienden a reflejarse en
los espejos del tiempo. Roma, racimo de alambicadas dulzuras, en
su descomposicion marea la edad del Imperio, se dibuja mas como
una rueda de la fortuna que como un mundo modélico de histoérica
inspiracién. La poesia, en su aventura por nombrar lo innominado,
humedece el tajo de Rodrigo Caro, abre la ventana de la parroquia y
oxigena los cimientos del canto. Retérico se debe ser -Herrera anti-
cip6 el paso-, pero la herencia volatil y, a la vez, contundente del
XV espafiol, en su licuefacer, obliga a establecer puentes de insoli-
ta arquitectura.

El horizonte se ha ensanchado, la panoramica ya es otra. Don
Luis, que no es Arguijo, Caro ni Jauregui, pero que del apretado
paisaje se sirve, otorga perspectiva a la territorialidad, no
esfumandola -al itdlico modo- sino situandola en el centro mismo
de la tela, en el rejuego del triangulo ocular/oracular. El orujo no
cesa su silente pero aromatica fermentacioén. El mundo fisico, tocado
por el filo escudrifador de don Luis hace que los helespénticos
seres de las insulas, playas, infiernos y colinas desconozcan la
extrafieza que la propia realidad avala.

Gongora forja la suerte de su armadura al decir no a la audacia
circense de que es objeto el mundo clasico por parte de la

infame turba de nocturnas aves.

El poeta concilia e impone el mundo de la mitologia con la
tosquedad propia de su origen. Si el pliegue se define por la
sensualidad -por el dictado placer del esteticismo-, el mundo clasico,
con toda su pluralidad formal, y por ende conceptual, traspasa la
uniformidad y ayuda a configurar el mundo circundante con la
correosa ingenuidad del asombro primero, de la mitica explicacion.
“No se contenta el ingenio -dice Gracian- con sola la verdad, como
el juicio, sino que aspira a la hermosura”.

No contento con instaurar la plasticidad a ultranza

si bien pincel stiave
lo ha bosquejado ya en su fantasia.
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Gongora nos expone a la paradoja de no poder asir la realidad de
una granjera sin la tragica presencia del Icaro vencido. Porque las
plumas, aunque plumas son, no sélo sirven para la vertical definicion.

Don Luis, desde Cordoba, desvia y acelera. Da la vuelta a un
proceso de la lirica renacentista que se habia iniciado en altisimo
tono con Garcilaso.

Garcilaso fue la expresion, el dulce canto que, con plurales
rostros, coloreara los venusinos reinos. Gutierre de Cetina, Luis Vaz
de Camoes, fray Luis de Ledn, Baltasar del Alcazar, Francisco de
Figueroa, Fernando de Herrera, Francisco de Terrazas, Francisco
de Aldana, san Juan de la Cruz. Todos distintos, estrictamente
personales bebiendo del Tajo las tersas sonoridades de Petrarca y
Tasso, los envolventes paisajes que Sannazzaro revelara. Pero el
Tajo no esta solo con sus ninfas. Garcilaso demanda que el Tormes
se levante, que la armonfa trueque su nieve en revuelto bulto de
fantasmagorias. Albanio, en sudespecho, busca su cuerpo
secuestrado:

Espiritu soy, de carne ya desnudo,
que busco el cuerpo mio, que me ha hurtado
algun ladrén malvado, injusto y crudo.

Dice Garcilaso.

Petrarquista la forma y la tensa relacion entre el alma y el cuerpo
que, al divorciarse, provoca que la razén escape. La poesia sigue
ostentando su calidad de “algo” sagrado, de lugar prodigioso donde
el canto sostiene las vocales del hallazgo y del deslumbramiento.
Garcilaso avala, con férrea fe, este misterio, esta naturaleza orfica y
oracular del carmen que Jauregui celebrara, en pleno siglo XVII -
previo examen de las Soledades-, desde el canto mismo en imagenes
atronadoras e inquietantes, visuales y auditivas en su necesatio e
imprescindible Orfeo.

La accidn, el constante suceder, desde Ovidio y sus Metamorfo-
sis, se fusiona a la melodia, que no cesa en su movimiento ritmico,

253



JOSE: JAVIER VILLARREAL

y al cuadro, que no termina nunca de revelarse ante nuestros o0jos.
Resulta que la poesia no se limita a la anécdota presentada, que la
celebraciéon descansa en el texto mismo, en la exaltacién musical,
en el acuse visual, en las cargas emocionales que la pieza poética
despierta o produce en su receptor. La celebracion lirica va mas alla
del argumento discursivo del texto, acecha desde la quimica
expositiva que provoca su estar en el lector, en el escucha.
“Multiplicador de sentidos —nos advierte José Angel Valente—, el
poema es superior a todos sus sentidos posibles. Y aunque todos
ellos nos hubieran sido dados, el poema habria de retener atin de su
naturaleza lo que en rigor lo constituye, la fascinacion del enigma.”

El poeta abre un espacio que por el hecho de haber estado cerrado
no quiere decir que nos sea ajeno; todo lo contrario, nos acompana
y, de tan préximo, trasmina, incurre y modifica nuestros actos y
sentires. Las fuerzas que el poema nombra estan ahi, siempre han
estado ah{ avizorando, expectantes.

El poema nos enfrenta a nosotros mismos, nos otorga la
posibilidad de contemplar.

Una vez que los ojos se han abierto, el mundo ya no puede ser el
mismo. El poema, como una sinfonfa, da testimonio del nuevo
mundo. Es obvio que estamos hablando de otra cosa, de otro orden.

El joven soldado, de la guardia personal del emperador Carlos V, lo
sabfa.

Sabfa que las almas no se entienden y padece esta certidumbre,
esta -aqui- intolerable incomunién. Sin embargo, la pasién arrasa
con las posibles coartadas de la razén. Al calor de este no poder
conciliar lo que la razén acepta, se cuece uno de los versos mas
graves de la lirica renacentista espafiola, y de toda lengua cuando
Garcilaso apunta:

tomando ya la fe por presupuesto.

254



GONGORA AL OTRO LADO DEL ESPEJO.UNA LECTURA DE EL POLIFEMO ...

Esta linea, que bien podtia ser el acicate ideoldgico de los ejérei-
tos cruzados del siglo X1I, es el testimonio ultimo del amante ante
eso que no puede entender, pero que tampoco puede dejar de su-
frir. I.a amada es un misterio, un continente desconocido que, se
sabe de antemano, nunca se revelard del todo.

Esta situacién de desconocimiento, este estar ante el misterio,
ejerce una poderosisima atraccion y exige, a la vez, una entrega
incondicional, un puente de aceptacion sostenido por los poderosos
pilares de la fe.

El poeta ha llevado el canto, el desarrollo de una exclamacioén -
dirfa Valéry- a niveles algidos. El liquido sentimental ha alcanzado
el hervor que la llama de la pasién acusa, pero falta que éste se
derrame y lo cubra todo.

Entonces Garcilaso suelta la llama con esa pausa:

pot vos he de morir, y por vos muero.

De lo impersonal del infinitivo al imperioso protagonismo del
presente de indicativo. Pero entre los dos tiempos verbales la
hesitacion, el titubeo que subraya y recarga la tensién emocional
que dispara la flecha para dar justo en el blanco. Y ya rendido el
amante, con todo el bagaje de los trovadores y del Dolke stil nuovo,
postrarse ante el objeto de veneracién en la mas definitiva de las
renuncias: la desaparicion del ego en la transfiguracion del amor a
lo divino, o la muerte fisica, en el amor a lo profano. La amada de
san Juan de la Cruz, en el primer caso; el sacrificio de Acis y su
fabulosa metamorfosis -no transfiguracién- en Goéngora.

La fuente es la misma, la misma de La razén de amor, la misma
de Arturo y sus prodigios. Pero el suefio, en Garcilaso, dispara sus
aristas hacia la desmesura y la turbiedad.

lLa “Egloga 117, de Garcilaso, establece un irea donde cabe la
endecha, el poema dramatico y el eco histérico de la epopeya
virgiliana. Y en este rio de crecidas y, no siempre, resueltas
proporciones, se entrega, quiza, la mayor clave de la poética
gongorina. Pero primero, veamos uno de los recursos mas
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sorprendentes de esta “Fgloga” garcilasiana. Sus bien tejidas rimas
en las pausas de fin de verso con respecto a las cesuras de fin de
hemistiquio, que van imponiendo un ritmo galopante en riguroso
contraste con el lento y sinuoso ritmo discursivo del texto.
Violentacién que habla de un dominio absoluto en el oficio de tro-
var. Léase: encontrar; que es decir, en este caso: rimar. Libar la
tension, el campo magnético donde Garcilaso no sélo coloca a sus
personajes, sino del cual deriva la fuerza de sus imagenes.

Si desta tierra no he perdido el tino,
por aqui el corzo vino, que ha traido,
después que fue herido, atras el viento.
Qué recio movimiento en la corrida
lleva, de tal herida lastimado!

En el siniestro lado soterrada,

la flecha enherbolada iba mostrando,
las plumas blanqueando solas fuera,
y haceme que muera con buscalle.

Las rimas, en esta “Egloga II”, son las verdaderas claves del
discurso lirico. Para Géngora, en el Polifemo, las rimas seran los
compases de la ejecucion orquestal del poema; los tiempos.

Cera y cafilamo unid, que no debiera,
cien cafias, cuyo barbaro riido,

de mas ecos que unié caflamo y cera
albogues duramente es repetido;

la selva se confunde, el mar se altera,
rompe Tritén su caracol torcido,
sordo huye el bajel a vela y remo:

tal la musica es, de Polifemo.

Incidiendo en la orquestacién la octava se divide en accién y

reaccion.
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Los primeros cuatro versos nos presentan la barbara empresa de
Polifemo. Su construccién y ejecucion ciclopea. Los cuatro versos
restantes la alteracién y frenesi de la natura ante tal portento.
Gongora confia mas en la expresion que en la misma anéedota. El
poema, afirma en esta octava, no es un medio de expresion: es la
expresion misma. Y en esto sigue muy de cerca al Horacio de las
Odas, alejandose, mas y mas, de la coartada ficcional autobiografica
(la imitatio vitae) del cancionero petrarquista, del sesgo contenidista
de buena parte de la poesia de los siglos XVI y XVII. Aqui la
semejanza es proporcional con la diferencia entre las poéticas de
Fernando de Herrera y Luis de Géngora.

Garcilaso, en esta “Egloga II”, se aventura mas alld del ardid

)
metaférico para provocar la ocasion de unas Soledades por venir.
La apuesta ya estaba en la panoramica garcilasiana. El caballero
de Toledo arma, con versos y con hierros, ese locus amoenus donde
descansar las ninfas de su contension. Pero no sdlo la sexualidad

ronda tras la claridad del fragil velo:

iQuién viese la escritura,
ya que no puede verse la pintural

Y esta rogativa sefala el atajo.

En la selva Garcilaso abre un camino. No basta, se repite, con
pulir el endecasilabo, con honrar al objeto amado, con despreciar la
realidad social para sumergirse en las doradas aguas de la realidad
intima, la del cuello del cisne sobre la verde, verdisima hierba. No,
no basta. “jQuién viese la escritura”.

Dimensién hiperbolica del aventurarse. Cristal que no contiene
pocima alguna.

Espejo liberado de su prosaica y nefanda acuciosidad de reflejarlo
todo. Espejo ser y no reflejar, no desdoblar el monstruoso acertijo
de la imago en el desvelo de lo mecanico. Garcilaso habia prepara-
do el canto a tal extremo que mayor precisiéon en la violencia del
adjetivo no se podia contener en la imagen leida.

Habia que contemplarla, abarcarla con la mirada.
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Del Arcipreste a Manrique. Ahf cuelga Boscan la filigrana de Mena
atesorando los cristales de los elegiacos y sumando los cauces
desatados por Petrarca para llegar a Garcilaso de la Vega. Y del
Imperio al vuelo de los Felipes, a esa bruma dividida por el rictus
memorioso de aquél que de la tradicién hace su unica libertad.

Roquedales habia, soberbios hierros en su consistencia. Ausfas
March, desde 1539 -gracias al sefior de Romani-, acompanaba el
paso. Pero la sed de Gongora no se sacia, no le basta el Tajo ni el
Tormes, lo quiere todo, por el todo apuesta. El mundo “sensible”
es su elemento, en ¢l se siente comodo, por €l canta, a ¢l celebra.

Gongora es el poeta de la realidad, pero no es un poeta realista.
“El sentido de la realidad —dice Wallace Stevens-agudiza el sentido
de lo ficticio.”

Es una voz -la suya, la de Géngora- cefiida al entorno fisico, una
respiracion que ensalza y cuenta, pero que jamas narra. Su discurso
es torrente que se aviene al impetu de la imagen, al capricho
asociativo de las correspondencias con todos sus usos y abusos.
Poco tiene que ver su exaltacion discursiva con la secuencia “logica”
-dirigida- de la narracién consecutiva. Su discurso brota de la
simiente lirica que tensa un acontecer desde la materia sentimental.
Los territorios gongorinos se perciben, precisamente, en la
sensualidad, pero se contienen por medio de la inteligencia
cognoscitiva, aquélla que imagina, funda y establece. Mas la realidad,
en su univocidad, es pobre y repetitiva, en ella la poesia no existe,
pues en su aplastante logica las cosas, los seres y las situaciones
s6lo son lo que son. De ahi la butla, el juego eterno de sus letrillas
descubriendo, revelando el verdadero imaginar.
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