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EN TORNO

José Javier Villarreal

Por un instante estin los nombres habitados.
Octavio Paz

I
EN POSICION DE REPOSO, porque solo asi se consigue la mas alta
concentracion. Aun mas extremo. Con los ojos cerrados, el cuerpo
tumbado y la lengua pegada al paladar intentar detener la corriente
de pensamiento, el fluido que antecede, enmarca y continda a la
obra de arte; aquello que se alcanzo y aquello que, sélo a través de
lo alcanzado, sabemos que no se alcanzé. Pero esta experiencia nos
afecta, deja su huella, y sus consecuencias pueden aparecer en
cualquier momento y en cualquier direccion. Esto viene a formar
parte de nuestra educacion sentimental, de nuestro estar en el
mundo, de cémo nos acercamos o alejamos, de ese grado de
compromiso que es la comprension; quiza ese tu en mi que potencia
la piedad y expresa el lenguaje amoroso. Las leyes de amor son
precisas e inflexibles. Esta la comuniéon que obliga a la
transformacién; no importa la flecha o el blanco, no importa la
naturaleza de los amantes; tanto en el cielo como en la tierra el



alma anhela conseguir y constituir el encuentro, llenar el vacio que
el nombre evoca: la fusién consciente de sus partes, de su ser Gnico
en dos, de ser dos en uno. La senhal, esa grieta que abre el nombre
y nos permite atisbar al otro; ese otro que nos revela; aquello que,
en su ocultamiento y aparente distancia, nos presenta. El decir,
quiza, del poema lirico.

I

Dejar de pensar; no pensar. Abandonarse en un estado donde no
haya mas conciencia, donde la nada nos envuelva y proteja. En esa
paradodjica superficie de la no conciencia, donde pretendemos estar,
ir a la deriva; abandono que se opone a la dinamica del rapto. Aqui
la acedia se confunde con su opuesto, pero el gesto termina por
emerger y la contemplaciéon pinta su raya, impone el vacio de su
cuerpo, ese bostezo de la melancolia que es la gruta, el laberinto del
pensar que impone su dosis de tristeza, de incompletud, su saber de
la muerte. Imposible no padecer el nocturno y barroco —no
renacentista- /locus amoenus donde, al decir de Gongora, habita
Polifemo; pero también la caida, junto con Rosalba, de esa
cabalgadura que zigzaguea por las escarpadas pendientes
calderonianas de La vida es sueiio. Pero atn, y a pesar de esto, siempre
amenaza un hilillo de luz, un haz que se convierte en rayo; rayo que
siempre suena, crece y se desborda en trueno y nos obliga a apretar
los parpados, a fruncir el cefio y a tensar las mandibulas. Pareciera
que fuéramos victimas del acontecimiento, de lo inesperado que
obliga —indefectiblemente- al reconocimiento. Dice Salvatore
Quasimodo, en versiéon de Manuel Duran:

Cada hombre esti solo sobre el corazon de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y anochece de pronto.

Siempre —y esto es un don- estamos a merced del rapto erigido

como éxtasis. Suspensiéon que antecede y potencia esa pozesis que
tiene como objeto el asalto de la realidad, el enfrentamiento con
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ella; la condicién desde la cual es posible percibir el ritmo de las
cosas, su incesante movimiento, su danza y musica de
transformacion. Es vivir en el peligro, no aceptar el dictado
axiologico de una determinada moral, escapar de la convencion y
exponernos a lo que es en una suerte de repercusion, de reflujo, que
nos implica en un ahora que no desdefa, sino al contrario, la memoria
de un pasado que no cesa de transfigurarse, de inventarse a si misma
y labrar la geografia de un futuro. Se trata de que todo poema es una
“zona de transformacién”, como advirtiera Gottfried Benn; que el
lector, su lector, debera habitar. Leer un poema sera estar en situaciéon
de riesgo, a la orilla misma del abismo, junto al crucificado, y no
tener certeza de que esta tarde se estara en el paraiso. Borges, por
otro camino, habla de la literatura como una forma de felicidad.
Ahonda. La poesia no esta en los libros, tampoco en el espacio
hechizado de la biblioteca; la belleza nos acecha permanentemente;
la poesia se da —dice Borges- en ese extrafio y singular momento en
que el lector y el libro se encuentran. El encuentro parece ser el eje
de esta rotacion; suerte de estricta danza como lo entendiera Valéry.
Y la musica es una constelaciéon cambiante, un caos donde cualquier
movimiento o alteracion tienen su estricta causa. Ponemos orden y
contamos las silabas, dividimos los versos por el preciso filo de la
cesura; llegamos a la pausa y volvemos, regresamos a la siguiente
linea que nos hace avanzar; paraddjico regreso el del verso que nos
obliga al movimiento hacia delante. Tenemos los acentos como ejes
imprescindibles para el compas melddico vy, a partir de ellos, dibujar
el patron ritmico. Pero esta armazon no esta antes ni después del
lenguaje poético, de esa otra lengua que rebasa y borra los limites;
ya que el silencio, origen y destino del verso, viene a ser parte de lo
expresado, de ese otro lenguaje que surge ante la desconfianza, como
Paz afirmara, y la insuficiencia del lenguaje heredado. El ritmo le
pertenece, por €l se desarrolla. El poema no es un proyecto, es un
hecho consumado que, como todo hecho o acontecimiento de vida,
no acaba y gracias a la memoria, al recuerdo que radicaliza a sus
agentes, lo proyecta a una eternidad que nos hace sujetos proclives
a lo grandioso, a lo intimo de lo grandioso. De ahi el ritmo épico
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con que siempre se ha cantado lo cotidiano, cuando en verdad lo
cotidiano ha sido cantado. Dice Minamoto no Muneyuki, en version
de Aurelio Asiain,

Siempre son verdes
los pinos,

pero lega
la primavera
y el color de los pinos

es un poco mds verde.

il
Estamos a punto, nos falta tan poco, y empezamos a imaginar los
contornos, las sinuosidades de una grafia que se destaca en un cuadro
oscuro, en una pizarra desprovista de margenes. Pero no es verdad,
esto no es asi, no hay dibujo alguno, no hay tiempo. Sucede, estamos
iluminados, o bien, oscurecidos, rodeados de sombras y cuerpos
que se agitan, sensaciones que nos traspasan, certezas que Nos
vulneran y una necesidad, una terca razén que obliga a la expresion.
La grafia adquiere su rango de coreografia y la pizarra se vuelve
espacio y la expresion movimiento; estamos entonces ante el canto;
canto que danza en un ballet visto, leido y escuchado en La fempestad
shakesperiana, en la fuga ovidiana que se detiene en el centro mismo
de la fabula al coronar su transformacién, pero también, sobre todo,
en la formulacién, en la duda imaginativa que funda su centro
multiple en el no centro de la Comedia; esa leccion de perspectiva
que ahora, todos los espejos laterales nos advierten: “los objetos en
el espejo estan mas cerca de lo que parecen”. Vemos sélo aquello
que nos interesa, que nos falta; entonces no vemos, nos vemos en
los objetos que creemos ver; sin embargo, se trata de un reflejo de
nosotros mismos; reducimos la realidad (esa cosa tan compleja) a
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un espejo que nos devuelve nuestra propia imagen y no vemos,
levantamos una pared que nos afsla y protege; habitamos un mundo
de reflejos, de apariencias. Pero los objetos estan ahi desdoblando
su caracter de seres; tan cerca que al rozarlos se produce una melodia,
un halito que lo desnuda todo a partir del misterio, de la sorpresa,
de la inocencia conseguida con base a la experiencia; esa “musica
callada, (esa) cena que recrea y enamora’; al decir de san Juan de la
Cruz. El lenguaje, desde la respiracion, se vuelve intraducible y, a
la vez, revelatorio, ya que nos presenta en el misterio que nos rodea
y constituye. Aqui una de las ["oces de Antonio Porchia se impone
en su rotunda sapiencia incuestionable: “Quien no llena su mundo
de fantasmas, se queda solo”. El fantasma es la presencia de lo
ausente; aquello que no esta, pero que se hace presente, se vuelve
presente en la proximidad de su imagen, en sus tremendas
consecuencias que la visién otorga a aquél que sufre la experiencia
de contemplarse en el otro que no deja de ser el otro, pero que
ahora, por la potencia de su aparicion, es el otro en mi, en quien
contempla. Aqui la frontera entre el sujeto y el objeto se difumina;
estamos ante la irrupcion del milagro, en la parcela mas clara de lo
epifanico; es un de pronto que nos sorprende y ante el cual nos
rendimos. La belleza se instala y la posibilidad de la imagen poética
despliega sus potencias en la imantacién que se crea en el cruce de
miradas; ya que lo que esta en juego no es la relacién del sujeto con
su objeto, sino que se trata de la impronta, de la historia por
presentarse entre dos sujetos que “se miran y se reconocen” como
reza uno de los versos de “Piedra de sol”, de Octavio Paz; sélo que
en ese cruce de miradas, en esa imantacidn, en ese subitamente, se
da la comprension e implicacién de lo bello y unico; de aquello que
nos hace memorable el instante, que lo detiene. Misterioso camino
del universo amoroso vuelto vision, aura. Subrayo: es la imagen
poética, el fantasma o sombra que también nos ve a nosotros como
una ausencia recobrada, del todo padecida. No vemos;
contemplamos.

La exposicién, la vulnerabilidad son extremas; estamos a la
intemperie y en situacién de escuchar, de dejarse ver por esa realidad
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que manifiesta su lado metafisico, su mirada y hambre de
reconocimiento, de sorprenderse en ese fino y delicado escrutinio
que la muda de objeto en sujeto, que le da nombre y poder de
nominacién; ese juego de claroscuros y esa yuxtaposicion de
sustancias que, al decir de Junichiro Tanizaki, conforman la belleza.
Pero también ese cruce de miradas, esa singularidad cuya
nominacion, tanto en el tiempo como en el espacio, esta tensada
por el amor y coronada por el eros. Acaso se trate del lenguaje poético,
del cuerpo del poema, del lenguaje encarnado o, como reza la Biblia,
del verbo hecho carne, de Lazaro vuelto del pais de los muertos, de
la penumbra, de las sombras. De ese viaje a los infiernos tan
socorrido y necesario por la literatura de todos los tiempos.

v
La demasiada luz no permite percibir las lamparas que se han
encendido, los rostros y contornos, los accidentes, las texturas y
rasgos expresivos. Las cosas sélo son cosas, aun no alcanzan su
caracter unico, singular; aun no han sido tocadas por el sumo
enamoramiento que las revele. Son deseos, ausencias, no presencias;
mero catdlogo en reposo. La luz nos encandila y no vemos mas alla
de lo aparente. No hay duda, lo aprendido nos cierra el paso. Urge
desaprender, ir contra lo aprendido, integrarnos al fondo de las cosas,
no habitar en lo aparente, problematizarnos con la superficie, con
el rasgo definitivo (distintivo) de las cosas, con la forma en sus
potencias y consecuencias. La sombra, el claroscuro, nos otorga la
gracia de la vision, de ir mas alla; pero no tenemos conciencia. No
hay escucha, posible destinatario; no nos alcanzamos a oir, pero
decimos, nos decimos en la emocion de la expresion donde aun no
hay lo expresado, en ese monologo que surge por deber, porque si,
que alienta la sustancia lirica en su manifestaciéon ingobernable,
incuestionable, sin para qué. Y esto que se va expresando, en una
voluntad inasible, pero sumamente reconocible, es el recuerdo, un
recuerdo que no emana -ciertamente- de lugar alguno. Este recuerdo
exige lugar en el tono de la expresion y lo funda, lo ofrenda, nos lo
entrega en una comunién donde la certeza de pertenencia no repara
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en grados. Estamos de frente a lo ausente en una presentificacion
que subraya el vacio, el despojamiento, la falta, la pérdida de lo no
recobrado, pero si presente. El poema nos coloca en el no centro
némada de la orfandad. No importa donde nos situemos, siempre
estaremos a mitad de todo y a la deriva. Seremos, después de la
experiencia de lectura, ndufragos en una playa que aparece y
desaparece incesantemente, y las cosas, los pecios del naufragio,
seran los seres que nos acompafiaran en nuestra isla, en nuestra
doble condicién de exilio.

La distancia ha sido trastocada y anulada, la perspectiva es muy
otra; convivimos con lo ausente en su sesgo de eternidad. Es un
rostro el que nos ve. Somos nosotros contemplando ese rostro que
nos ve y en el cruce de miradas sucede “lo improbable probable”; al
decir de Yves Bonnefoy. El hallazgo no es el re-conocimiento, sino
el conocimiento, la revelacion, el didlogo que se busca en un pasado
presente de naturaleza inédita y transgresora; condiciéon epifanica
del encuentro. Roberto Juarroz afirma que “todo amor es primer
amor”. Ese rostro percibido es el objeto del sujeto; pero ese objeto
también ve y se vuelve sujeto. La mirada es el lazo, el campo
magnético, la fuerza fisica y sentimental que revela el lado no visible
de los seres, pero no por eso inexistente, menos real. La obra artistica,
ya sea figurativa o abstracta, solo estd constituida por seres, por
singularidades. Por eso, mas que ser un objeto acabado, la obra de
arte es una experiencia de vida, un suceso, un accidente.

v
El tiempo es una convencidén que emana de lo recordado, de lo
b
pronunciado o contemplado en un extrafamiento que brota desde
la composicion misma. Tener en cuenta ese anhelo de Garcilaso de
la Vega de que “ojala se viese el poema v no se leyese”. Lo escribe
) y y

en la primera mitad del siglo XVI. Esta -la composicion- es inmediata,
surge junto con... Se realiza en ese alud expresivo que no dibuja
graffa alguna; rompe el silencio y, en su agudeza, en su deseada
decantacion, vuelve a él transformado en imagen, en logos poético;

o bl b
que es decir, presencia de lo ausente, aquello que vemos y nos ve,



que escuchamos y nos escucha. La imagen viene de una
interiorizacion de lo exterior que va nuevamente hacia lo exterior y
lo detiene, lo sorprende siempre en la exclamacion que es el lenguaje
poético, la pausa que antecede a la accion; ese tiempo no tiempo
desdoblado en una constelacién de asombros, de irrupciones, de
quiebres a la linea recta. Revelaciones que nos salen al paso al doblar
la esquina. Es una red de acontecimientos, una narrativa de lo
discontinuo y unico, de la personalidad que nos reviste de un caracter
primigenio; ver el mundo desde el primer dia sin renunciar, por ello,
a la experiencia de lo vivido y padecido con antelacion. Sin esta
memoria dispuesta al asombro no hay descubrimiento; podra haber
invencion, en ese caso no estamos en el lenguaje poético, sino que
nos hayamos detras del habla, en una convenciéon que enmascara y
traduce. Por lo tanto, siendo rigurosos: engafia. Lo que se expresa
en el lenguaje poético no se puede decir a través del habla. El poeta,
al decir de Patrick Suskind, escribe de aquello que no sabe; por lo
tanto no hay tesis ni comprobacion; hay asombro, compenetracion,
implicacién, descubrimiento. Y agrega, que por eso hay novelas,
poemas, cuentos, obras dramaticas; de no ser asi s6lo habria
publicaciones. Dice Antonio Gamoneda: sélo al leerlo sé lo que
pienso, y entonces se esta en situacion de aprender, de aprehenderse
por medio de esa sensibilidad que permite el conocimiento poético,
esa sensibilizacion del pensamiento que apela a los sentidos, a esa
erdtica: amorosa irisacion de la inteligencia. El poema es su cuerpo;
el lenguaje, su carne que ha resucitado del habla. Hay
compenetraciéon. Vemos lo leido. Hay implicacién, pero no
explicaciéon. Hay comprension, pero no traduccion; sin embargo,
irremediablemente —al decir de Juan de Yepes- sabemos en ese no
saber “toda ciencia trascendiendo”. Por otra parte, pero en la misma
orilla, el tiempo, esa convencion que nos esclaviza, ese producto al
alcance de la usura, y que no se encuentra como tal en el poema,
tiene realmente poco de pesar entre nosotros. W. G. Sebald, en su
novela Austerlitz, nos dice lo siguiente por boca de su personaje del
mismo nombre: “hasta que se sincronizaron los horarios de
ferrocarril, los relojes de Lille o Liittich no iban de acuerdo con los
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de Gante o Amberes, y sélo desde su armonizacion hacia mediados
del XIX reiné el tiempo en el mundo de una forma indiscutida.” El
poema, la obra, viene a ser la perenne discusion, la defensa, siempre
apasionada, de lo informe, de aquello que atesoramos sin detenetlo;
de ese espacio privado, de ese tiempo propio. Seguimos pues en la
misma orilla: la otra, la de Rimbaud, la que cabalga junto con el
Quijote, precisamente en esas horas cuando éste no cabalga; cuando
Cervantes encuentra, en esos ratos de atenta lectura, rodeado de
un silencio propiciador, las “dulces prendas por su mal halladas”.
Volvemos a Borges, a ese milagro del libro y su lector. O a ese
infatigable nadador de Ortega y Gasset que es el lector de novelas
cuando cierra el libro, saca la cabeza del agua y jala, con
desesperacién, la bocanada de aire. Vuelve a la superficie, a ese
otro lado de la realidad. Situaciones estrictamente cotidianas no
exentas de cierto riesgo, las de encararnos con el milagro, con
NOSOtros mismos.

Se ha escrito que la poesia es lo mas particular, lo mas intimo;
aquello que escapa y se opone a lo universal y cosmopolita. Un
poema no puede traducirse. Pessoa escribiéo que nada que pueda
traducirse mereci6 ser escrito. Villaurrutia se quejaba amargamente
de la imposibilidad de traducir un poema y decia que lo tnico que
se conseguia era una fruta desprovista de sabor alguno. El poeta
vendria a ser el habitante de ese espacio cerrado, el sujeto que le
canta a lo mas proximo, aquello que le es mas cercano. Dante escribe
de Florencia, Joyce de Dublin y Lopez Velarde, vencido por “una
intima tristeza reaccionaria” del terrufio perdido, de su Jerez
inalcanzable del que salié a los nueve afios; exactamente la edad
que tenfa Dante cuando vio a Beatriz por vez primera. Y Jerez,
Dublin y Florencia son imagenes, fantasmas, ficciones insustituibles
de Ramoén Lépez Velarde, de James Joyce, de Dante Alighieri y de
todos sus lectores, los del siglo XIV, los del XX, los del XXI y los de
los siglos que el optimismo alcance. Escribimos de frente a lo
ausente; sin embargo, el vacio se puebla con la respiracién de quien
lee. Leer un poema sera traducir un universo que nos interpela y
condiciona en el esfuerzo que presupone la exposicion que se lleva
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a cabo en la extrema experiencia que supone la lectura de un texto.
Paradéjicamente al enfrentarnos al espacio cerrado, a la lectura de
un poema que no admite traduccién alguna, los unicos sujetos
implicados y traducidos somos los lectores, los verdaderos y tnicos
agentes del poema. Auden tenfa razén: lo inico que se puede traducir
de un poema es su imaginario y éste viene a completarse sélo con la
colaboracion activa de su lector. La poesia es tan intima y particular
como el sujeto que la lee; aquel que, al decir de Lezama Lima, esta
destinado a leer ese poema y no otro. Cada libro busca a su lector y
establece su propio tiempo de encuentro. ;Qué mas intimo y
particular que el pozo del patio, la textura del papel con que se
envuelven los rifiones en la carniceria o la mirada aguda y eficaz del
sastre a la hora de pasar el hilo por el ojo de la aguja? :No son
acaso, éstas —paradojicamente-, huellas de lo mas trascendente y
universal? Dante, Joyce y Lopez Velarde, aun en traduccion —los
dos primeros-, nos siguen hablando. Atender o no es una decision
eminentemente intima y personal.

VI
No hay referente, esta por crearse, y la sonoridad conduce: puebla.
No hay acuerdo ni contrato comunicativo. La emisién pertenece a
lo silvestre; lo sin memoria crea la memoria. Una memoria que nace
y es al pronunciarse. Reconoce en la atencién, en la minuciosidad,
en esa observaciéon que danza en la quietud de lo contemplado.

Dice José Carlos Becerra en su poema “El pequenio César” de Relacion
de los hechos:

Te detuviste a desear aquello que mirabas,
te detnviste a inventar aquello que mirabas.

La observacion puede llevar al padecimiento; entonces sufrimos
lo observado con minuciosidad, con arrobo y disposiciéon de
comunion. El extrafiamiento es la distancia, la perspectiva que nos
somete a lo memorable de la mimesis que implica un reconocimiento,
un atar cabos, un seguir los patrones, un liberarse de la conciencia
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de la muerte y suponer que se avanza por medio de las semejanzas,
del dominio de la técnica y los materiales que marca la diferencia
abismal que hay entre la imitacién y la copia; pero también esta la
purga, el sacrificio de la catarsis: la llama —iniciacion, goce o dolot-
que presupone la experiencia de la retérica amorosa. Hay una
reflexién implicita en la obra poética desde el campo semantico de
lo poético que es el otro lenguaje que cada poema, en su ser tnico
eirrepetible, segrega; el lenguaje se ha convertido en acto, en instante
que ha creado su propio tiempo frente al concepto que desconoce
ese acontecimiento en aras de una atemporalidad, de una respuesta
que va mas alla de lo inmediato y se evapora en su irrealidad que
vendria a ser la idea que siempre lo precede y condena. El concepto
nunca es el objeto, sino lo que esta en su lugar. Hay una evocacion,
pero no una presentificacion. El lenguaje poético, al ser acto, es
realidad que se suma a la realidad. El poema —dice José Lezama
Lima- crea lo inexistente. Lo que estd antes, durante y después es el
misterio, no el amor o el odio; el misterio que subraya la vitalidad
del pasado; la savia que otorga sustancia al presente y la promesa
de un futuro del todo consecuente. La ola vuelve a la playa, desgasta
su orilla; se repite, pero no es la misma. La oimos, pero cada una es
distinta y vuelve; vuelve una y otra vez a la orilla y la cambia, la
transforma. Cada ola es tnica y nos recuerda a la anterior en el
momento justo que la reconocemos. La sonoridad nos invita a la
aventura. Prolongamos un sonido que siempre vuelve; que nos hace
volver a un origen. El ritmo nos lleva, conduce la salmodia, el himno
o la oda. Al final ese ritmo, con sus acentos y compases melddicos,
ha cifrado un mapa discursivo “sobre la mévil pagina del aire.” A
veces la hoja es la memoria, el poder de retencién y el paso firme
del cuerpo a través de una habitaciéon iluminada por las llamas —
como las olas nunca iguales- de la chimenea, o la voragine
contemplativa de un extatico transcurrir por el laberinto de un jardin.
Imposible no citar en extenso esa aparicioén y desapariciéon que
estamos invocando de Esplendor del E/ mono gramatico, de Octavio
Paz; ese viaje de los sentidos, esa honda y festiva sexualidad del
lenguaje y sus multiples consecuencias. Dice Paz: “Al reflejarse en
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la pared, esos movimientos inventan una pantomima en la que, festin
y ritual, se descuartiza a una victima y se esparcen sus partes en un
espacio que cambia continuamente de forma y direccién, como las
estrofas de un poema que una voz despliega sobre la mévil pagina
del aire. Las llamas crecen y el muro se agita con violencia como
una arboleda golpeada por el viento. El cuerpo de Esplendor se
retuerce, se desgaja y se reparte en una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez porciones-hasta desvanecerse
enteramente. El cuarto estd totalmente iluminado. El hombre se
levanta y camina de un lado para otro, ligeramente encorvado y
como si hablase a solas. Su sombra inclinada parece buscar en la
superficie del muro-lisa, parpadeante y desierta: agua vacia-los restos
de la desaparecida.”

Estamos muy cerca de los limites, tan peligrosamente como
advirtiera Roberto Juarroz cuando asentara que no hay nada mas
real que la experiencia poética; y esto es estar del lado de lo complejo,
por sencillo y simple. Insisto, es habitar el arbol desde la raiz,
penetrar en su semilla a la hora que gustamos del fruto o conquistar
esa inocencia que sélo se gana con la experiencia. El poema, nos
recuerda Borges, es tan inexplicable y real como el sabor de una
fruta o la proximidad de una mujer.

Vil
El presente y el futuro pasaran, sélo el pasado “permanece y dura”
—al decir de Francisco de Quevedo- en ese instante memorable que
es la huella de lo eterno.

VIII
El lenguaje poético implica lo eterno, lo que no desaparece, sino
que permanece en un no tiempo que es pasado presente. Eclosion,
choque, enfrentamiento. También combustion, fusion.

IX
El habla siempre surge de una necesidad; el lenguaje poético de un
rendimiento, de un vencimiento ante la expresion.
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X

Lo expresado es el reflejo de la expresion, el fruto que cuelga del
arbol aunque el fruto justifique al arbol y el arbol a la sombra, y la
sombra al follaje, y el follaje a la raiz que lo sostiene y alimenta; y
todo esto tenga sentido si un ave se posa 0 no, o si un rayo lo traspasa
en un dia de tormenta, con lluvia o sin ella. Habria que mencionar
que si se trata de un descampado, y llueve, las vacas —que no estaban,
pero que ahora estan- se guareceran bajo la copa de los arboles,
alrededor de su tronco. Y esto, visto a la distancia, desde la ventanilla
de un auto o, mas cerca, dentro del mismo paisaje, desde la altura
de una silla de montar, es una imagen poética, un detenimiento, un
mirar con suma y consciente minuciosidad. De ser asi el
involucramiento, que es la pertenencia, el arraigo, sera la misma
desde el auto o el caballo. Somos habitantes del pasado en la medida
que somos accidentes de una voluntad de belleza, de una esperanza
de manana.

XI
La obra de arte se nos ha vuelto un estar, una experiencia de vida.
La promesa se define y alcanza en el padecimiento, pero la cura y la
redencion siempre amenazan, y todo esto dentro de la mas intima
de las historias posibles: la de todos nosotros, la de cada uno de
NoSOtros.

El poeta francés Jean Follain escribié el poema “La musica de
las esferas” que fue traducido al inglés por Czeslaw Milosz y Robert
Hass que, a su vez, fue traducido al espafol por Martha Fabela y
quien escribe. Traduccién de la traduccion, juego de espejos de un
unico rostro que todos nos empeflamos en escribir y con el cual
quiero terminar.

Iba caminando por un sendero congelado

en su bolsillo las laves de hierro
tintineaban

Y con la punta de su apato
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tocd distraidamente el cilindro

de una vigja lata

qgue por unos segundos rodd en su frio
vacto

dangd por un instante y pard

bajo un cielo completamente estrellado.
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