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Por un instante están los nombres habitados.
Octavio Paz

I
EN POSICIÓN DE REPOSO, porque sólo así se consigue la más alta
concentración. Aún más extremo. Con los ojos cerrados, el cuerpo
tumbado y la lengua pegada al paladar intentar detener la corriente
de pensamiento, el fluido que antecede, enmarca y continúa a la
obra de arte; aquello que se alcanzó y aquello que, sólo a través de
lo alcanzado, sabemos que no se alcanzó. Pero esta experiencia nos
afecta, deja su huella, y sus consecuencias pueden aparecer en
cualquier momento y en cualquier dirección. Esto viene a formar
parte de nuestra educación sentimental, de nuestro estar en el
mundo, de cómo nos acercamos o alejamos, de ese grado de
compromiso que es la comprensión; quizá ese tú en mí que potencia
la piedad y expresa el lenguaje amoroso. Las leyes de amor son
precisas e inflexibles. Está la comunión que obliga a la
transformación; no importa la flecha o el blanco, no importa la
naturaleza de los amantes; tanto en el cielo como en la tierra el

EN TORNO

José Javier Villarreal
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alma anhela conseguir y constituir el encuentro, llenar el vacío que
el nombre evoca: la fusión consciente de sus partes, de su ser único
en dos, de ser dos en uno. La senhal, esa grieta que abre el nombre
y nos permite atisbar al otro; ese otro que nos revela; aquello que,
en su ocultamiento y aparente distancia, nos presenta. El decir,
quizá, del poema lírico.

II
Dejar de pensar; no pensar. Abandonarse en un estado donde no

haya más conciencia, donde la nada nos envuelva y proteja. En esa
paradójica superficie de la no conciencia, donde pretendemos estar,
ir a la deriva; abandono que se opone a la dinámica del rapto. Aquí
la acedia se confunde con su opuesto, pero el gesto termina por
emerger y la contemplación pinta su raya, impone el vacío de su
cuerpo, ese bostezo de la melancolía que es la gruta, el laberinto del
pensar que impone su dosis de tristeza, de incompletud, su saber de
la muerte. Imposible no padecer el nocturno y barroco –no
renacentista- locus amoenus donde, al decir de Góngora, habita
Polifemo; pero también la caída, junto con Rosalba, de esa
cabalgadura que zigzaguea por las escarpadas pendientes
calderonianas de La vida es sueño. Pero aún, y a pesar de esto, siempre
amenaza un hilillo de luz, un haz que se convierte en rayo; rayo que
siempre suena, crece y se desborda en trueno y nos obliga a apretar
los párpados, a fruncir el ceño y a tensar las mandíbulas. Pareciera
que fuéramos víctimas del acontecimiento, de lo inesperado que
obliga –indefectiblemente- al reconocimiento. Dice Salvatore
Quasimodo, en versión de Manuel Durán:

Cada hombre está solo sobre el corazón de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y anochece de pronto.

Siempre –y esto es un don- estamos a merced del rapto erigido
como éxtasis. Suspensión que antecede y potencia esa poiesis que
tiene como objeto el asalto de la realidad, el enfrentamiento con
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ella; la condición desde la cual es posible percibir el ritmo de las
cosas, su incesante movimiento, su danza y música de
transformación. Es vivir en el peligro, no aceptar el dictado
axiológico de una determinada moral, escapar de la convención y
exponernos a lo que es en una suerte de repercusión, de reflujo, que
nos implica en un ahora que no desdeña, sino al contrario, la memoria
de un pasado que no cesa de transfigurarse, de inventarse a sí misma
y labrar la geografía de un futuro. Se trata de que todo poema es una
“zona de transformación”, como advirtiera Gottfried Benn; que el
lector, su lector, deberá habitar. Leer un poema será estar en situación
de riesgo, a la orilla misma del abismo, junto al crucificado, y no
tener certeza de que esta tarde se estará en el paraíso. Borges, por
otro camino, habla de la literatura como una forma de felicidad.
Ahonda. La poesía no está en los libros, tampoco en el espacio
hechizado de la biblioteca; la belleza nos acecha permanentemente;
la poesía se da –dice Borges- en ese extraño y singular momento en
que el lector y el libro se encuentran. El encuentro parece ser el eje
de esta rotación; suerte de estricta danza como lo entendiera Valéry.
Y la música es una constelación cambiante, un caos donde cualquier
movimiento o alteración tienen su estricta causa. Ponemos orden y
contamos las sílabas, dividimos los versos por el preciso filo de la
cesura; llegamos a la pausa y volvemos, regresamos a la siguiente
línea que nos hace avanzar; paradójico regreso el del verso que nos
obliga al movimiento hacia delante. Tenemos los acentos como ejes
imprescindibles para el compás melódico y, a partir de ellos, dibujar
el patrón rítmico. Pero esta armazón no está antes ni después del
lenguaje poético, de esa otra lengua que rebasa y borra los límites;
ya que el silencio, origen y destino del verso, viene a ser parte de lo
expresado, de ese otro lenguaje que surge ante la desconfianza, como
Paz afirmara, y la insuficiencia del lenguaje heredado. El ritmo le
pertenece, por él se desarrolla. El poema no es un proyecto, es un
hecho consumado que, como todo hecho o acontecimiento de vida,
no acaba y gracias a la memoria, al recuerdo que radicaliza a sus
agentes, lo proyecta a una eternidad que nos hace sujetos proclives
a lo grandioso, a lo íntimo de lo grandioso. De ahí el ritmo épico
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con que siempre se ha cantado lo cotidiano, cuando en verdad lo
cotidiano ha sido cantado. Dice Minamoto no Muneyuki, en versión
de Aurelio Asiain,

Siempre son verdes

los pinos,

pero llega

la primavera

y el color de los pinos

es un poco más verde.

III
Estamos a punto, nos falta tan poco, y empezamos a imaginar los
contornos, las sinuosidades de una grafía que se destaca en un cuadro
oscuro, en una pizarra desprovista de márgenes. Pero no es verdad,
esto no es así, no hay dibujo alguno, no hay tiempo. Sucede, estamos
iluminados, o bien, oscurecidos, rodeados de sombras y cuerpos
que se agitan, sensaciones que nos traspasan, certezas que nos
vulneran y una necesidad, una terca razón que obliga a la expresión.
La grafía adquiere su rango de coreografía y la pizarra se vuelve
espacio y la expresión movimiento; estamos entonces ante el canto;
canto que danza en un ballet visto, leído y escuchado en La tempestad
shakesperiana, en la fuga ovidiana que se detiene en el centro mismo
de la fábula al coronar su transformación, pero también, sobre todo,
en la formulación, en la duda imaginativa que funda su centro
múltiple en el no centro de la Comedia; esa lección de perspectiva
que ahora, todos los espejos laterales nos advierten: “los objetos en
el espejo están más cerca de lo que parecen”. Vemos sólo aquello
que nos interesa, que nos falta; entonces no vemos, nos vemos en
los objetos que creemos ver; sin embargo, se trata de un reflejo de
nosotros mismos; reducimos la realidad (esa cosa tan compleja) a
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un espejo que nos devuelve nuestra propia imagen y no vemos,
levantamos una pared que nos aísla y protege; habitamos un mundo
de reflejos, de apariencias. Pero los objetos están ahí desdoblando
su carácter de seres; tan cerca que al rozarlos se produce una melodía,
un hálito que lo desnuda todo a partir del misterio, de la sorpresa,
de la inocencia conseguida con base a la experiencia; esa “música
callada, (esa) cena que recrea y enamora”; al decir de san Juan de la
Cruz. El lenguaje, desde la respiración, se vuelve intraducible y, a
la vez, revelatorio, ya que nos presenta en el misterio que nos rodea
y constituye. Aquí una de las Voces de Antonio Porchia se impone
en su rotunda sapiencia incuestionable: “Quien no llena su mundo
de fantasmas, se queda solo”. El fantasma es la presencia de lo
ausente; aquello que no está, pero que se hace presente, se vuelve
presente en la proximidad de su imagen, en sus tremendas
consecuencias que la visión otorga a aquél que sufre la experiencia
de contemplarse en el otro que no deja de ser el otro, pero que
ahora, por la potencia de su aparición, es el otro en mí, en quien
contempla. Aquí la frontera entre el sujeto y el objeto se difumina;
estamos ante la irrupción del milagro, en la parcela más clara de lo
epifánico; es un de pronto que nos sorprende y ante el cual nos
rendimos. La belleza se instala y la posibilidad de la imagen poética
despliega sus potencias en la imantación que se crea en el cruce de
miradas; ya que lo que está en juego no es la relación del sujeto con
su objeto, sino que se trata de la impronta, de la historia por
presentarse entre dos sujetos que “se miran y se reconocen” como
reza uno de los versos de  “Piedra de sol”, de Octavio Paz; sólo que
en ese cruce de miradas, en esa imantación, en ese súbitamente, se
da la comprensión e implicación de lo bello y único; de aquello que
nos hace memorable el instante, que lo detiene. Misterioso camino
del universo amoroso vuelto visión, aura. Subrayo: es la imagen
poética, el fantasma o sombra que también nos ve a nosotros como
una ausencia recobrada, del todo padecida. No vemos;
contemplamos.

La exposición, la vulnerabilidad son extremas; estamos a la
intemperie y en situación de escuchar, de dejarse ver por esa realidad

José Javier Villarreal
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que manifiesta su lado metafísico, su mirada y hambre de
reconocimiento, de sorprenderse en ese fino y delicado escrutinio
que la muda de objeto en sujeto, que le da nombre y poder de
nominación; ese juego de claroscuros y esa yuxtaposición de
sustancias que, al decir de Junichiro Tanizaki, conforman la belleza.
Pero también ese cruce de miradas, esa singularidad cuya
nominación, tanto en el tiempo como en el espacio, está tensada
por el amor y coronada por el eros. Acaso se trate del lenguaje poético,
del cuerpo del poema, del lenguaje encarnado o, como reza la Biblia,
del verbo hecho carne, de Lázaro vuelto del país de los muertos, de
la penumbra, de las sombras. De ese viaje a los infiernos tan
socorrido y necesario por la literatura de todos los tiempos.

IV
La demasiada luz no permite percibir las lámparas que se han
encendido, los rostros y contornos, los accidentes, las texturas y
rasgos expresivos. Las cosas sólo son cosas, aún no alcanzan su
carácter único, singular; aún no han sido tocadas por el sumo
enamoramiento que las revele. Son deseos, ausencias, no presencias;
mero catálogo en reposo. La luz nos encandila y no vemos más allá
de lo aparente. No hay duda, lo aprendido nos cierra el paso. Urge
desaprender, ir contra lo aprendido, integrarnos al fondo de las cosas,
no habitar en lo aparente, problematizarnos con la superficie, con
el rasgo definitivo (distintivo) de las cosas, con la forma en sus
potencias y consecuencias. La sombra, el claroscuro, nos otorga la
gracia de la visión, de ir más allá; pero no tenemos conciencia. No
hay escucha, posible destinatario; no nos alcanzamos a oír, pero
decimos, nos decimos en la emoción de la expresión donde aún no
hay lo expresado, en ese monólogo que surge por deber, porque sí,
que alienta la sustancia lírica en su manifestación ingobernable,
incuestionable, sin para qué. Y esto que se va expresando, en una
voluntad inasible, pero sumamente reconocible, es el recuerdo, un
recuerdo que no emana -ciertamente- de lugar alguno. Este recuerdo
exige lugar en el tono de la expresión y lo funda, lo ofrenda, nos lo
entrega en una comunión donde la certeza de pertenencia no repara
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en grados. Estamos de frente a lo ausente en una presentificación
que subraya el vacío, el despojamiento, la falta, la pérdida de lo no
recobrado, pero sí presente. El poema nos coloca en el no centro
nómada de la orfandad. No importa dónde nos situemos, siempre
estaremos a mitad de todo y a la deriva. Seremos, después de la
experiencia de lectura, náufragos en una playa que aparece y
desaparece incesantemente, y las cosas, los pecios del naufragio,
serán los seres que nos acompañarán en nuestra isla, en nuestra
doble condición de exilio.

La distancia ha sido trastocada y anulada, la perspectiva es muy
otra; convivimos con lo ausente en su sesgo de eternidad.  Es un
rostro el que nos ve. Somos nosotros contemplando ese rostro que
nos ve y en el cruce de miradas sucede “lo improbable probable”, al
decir de Yves Bonnefoy. El hallazgo no es el re-conocimiento, sino
el conocimiento, la revelación, el diálogo que se busca en un pasado
presente de naturaleza inédita y transgresora; condición epifánica
del encuentro. Roberto Juarroz afirma que “todo amor es primer
amor”. Ese rostro percibido es el objeto del sujeto; pero ese objeto
también ve y se vuelve sujeto. La mirada es el lazo, el campo
magnético, la fuerza física y sentimental que revela el lado no visible
de los seres, pero no por eso inexistente, menos real. La obra artística,
ya sea figurativa o abstracta, sólo está constituida por seres, por
singularidades. Por eso, más que ser un objeto acabado, la obra de
arte es una experiencia de vida, un suceso, un accidente.

V
El tiempo es una convención que emana de lo recordado, de lo
pronunciado o contemplado en un extrañamiento que brota desde
la composición misma. Tener en cuenta ese anhelo de Garcilaso de
la Vega de que “ojalá se viese el poema y no se leyese”. Lo escribe
en la primera mitad del siglo XVI. Ésta -la composición- es inmediata,
surge junto con… Se realiza en ese alud expresivo que no dibuja
grafía alguna; rompe el silencio y, en su agudeza, en su deseada
decantación, vuelve a él transformado en imagen, en logos poético;
que es decir, presencia de lo ausente, aquello que vemos y nos ve,
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que escuchamos y nos escucha. La imagen viene de una
interiorización de lo exterior que va nuevamente hacia lo exterior y
lo detiene, lo sorprende siempre en la exclamación que es el lenguaje
poético, la pausa que antecede a la acción; ese tiempo no tiempo
desdoblado en una constelación de asombros, de irrupciones, de
quiebres a la línea recta. Revelaciones que nos salen al paso al doblar
la esquina. Es una red de acontecimientos, una narrativa de lo
discontinuo y único, de la personalidad que nos reviste de un carácter
primigenio; ver el mundo desde el primer día sin renunciar, por ello,
a la experiencia de lo vivido y padecido con antelación. Sin esta
memoria dispuesta al asombro no hay descubrimiento; podrá haber
invención, en ese caso no estamos en el lenguaje poético, sino que
nos hayamos detrás del habla, en una convención que enmascara y
traduce. Por lo tanto, siendo rigurosos: engaña. Lo que se expresa
en el lenguaje poético no se puede decir a través del habla. El poeta,
al decir de Patrick Süskind, escribe de aquello que no sabe; por lo
tanto no hay tesis ni comprobación; hay asombro, compenetración,
implicación, descubrimiento. Y agrega, que por eso hay novelas,
poemas, cuentos, obras dramáticas; de no ser así sólo habría
publicaciones. Dice Antonio Gamoneda: sólo al leerlo sé lo que
pienso, y entonces se está en situación de aprender, de aprehenderse
por medio de esa sensibilidad que permite el conocimiento poético,
esa sensibilización del pensamiento que apela a los sentidos, a esa
erótica: amorosa irisación de la inteligencia. El poema es su cuerpo;
el lenguaje, su carne que ha resucitado del habla. Hay
compenetración. Vemos lo leído. Hay implicación, pero no
explicación. Hay comprensión, pero no traducción; sin embargo,
irremediablemente –al decir de Juan de Yepes- sabemos en ese no
saber “toda ciencia trascendiendo”. Por otra parte, pero en la misma
orilla, el tiempo, esa convención que nos esclaviza, ese producto al
alcance de la usura, y que no se encuentra como tal en el poema,
tiene realmente poco de pesar entre nosotros. W. G. Sebald, en su
novela Austerlitz, nos dice lo siguiente por boca de su personaje del
mismo nombre: “hasta que se sincronizaron los horarios de
ferrocarril, los relojes de Lille o Lüttich no iban de acuerdo con los
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de Gante o Amberes, y sólo desde su armonización hacia mediados
del XIX reinó el tiempo en el mundo de una forma indiscutida.” El
poema, la obra, viene a ser la perenne discusión, la defensa, siempre
apasionada, de lo informe, de aquello que atesoramos sin detenerlo;
de ese espacio privado, de ese tiempo propio. Seguimos pues en la
misma orilla: la otra, la de Rimbaud, la que cabalga junto con el
Quijote, precisamente en esas horas cuando éste no cabalga; cuando
Cervantes encuentra, en esos ratos de atenta lectura, rodeado de
un silencio propiciador, las “dulces prendas por su mal halladas”.
Volvemos a Borges, a ese milagro del libro y su lector. O a ese
infatigable nadador de Ortega y Gasset que es el lector de novelas
cuando cierra el libro, saca la cabeza del agua y jala, con
desesperación, la bocanada de aire. Vuelve a la superficie, a ese
otro lado de la realidad. Situaciones estrictamente cotidianas no
exentas de cierto riesgo, las de encararnos con el milagro, con
nosotros mismos.

Se ha escrito que la poesía es lo más particular, lo más intimo;
aquello que escapa y se opone a lo universal y cosmopolita. Un
poema no puede traducirse. Pessoa escribió que nada que pueda
traducirse mereció ser escrito. Villaurrutia se quejaba amargamente
de la imposibilidad de traducir un poema y decía que lo único que
se conseguía era una fruta desprovista de sabor alguno. El poeta
vendría a ser el habitante de ese espacio cerrado, el sujeto que le
canta a lo más próximo, aquello que le es más cercano. Dante escribe
de Florencia, Joyce de Dublín y López Velarde, vencido por “una
íntima tristeza reaccionaria” del terruño perdido, de su Jerez
inalcanzable del que salió a los nueve años; exactamente la edad
que tenía Dante cuando vio a Beatriz por vez primera. Y Jerez,
Dublín y Florencia son imágenes, fantasmas, ficciones insustituibles
de Ramón López Velarde, de James Joyce, de Dante Alighieri y de
todos sus lectores, los del siglo XIV, los del XX, los del XXI y los de
los siglos que el optimismo alcance. Escribimos de frente a lo
ausente; sin embargo, el vacío se puebla con la respiración de quien
lee. Leer un poema será traducir un universo que nos interpela y
condiciona en el esfuerzo que presupone la exposición que se lleva
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a cabo en la extrema experiencia que supone la lectura de un texto.
Paradójicamente al enfrentarnos al espacio cerrado, a la lectura de
un poema que no admite traducción alguna, los únicos sujetos
implicados y traducidos somos los lectores, los verdaderos y únicos
agentes del poema. Auden tenía razón: lo único que se puede traducir
de un poema es su imaginario y éste viene a completarse sólo con la
colaboración activa de su lector. La poesía es tan íntima y particular
como el sujeto que la lee; aquel que, al decir de Lezama Lima, está
destinado a  leer ese poema y no otro. Cada libro busca a su lector y
establece su propio tiempo de encuentro. ¿Qué más íntimo y
particular que el pozo del patio, la textura del papel con que se
envuelven los riñones en la carnicería o la mirada aguda y eficaz del
sastre a la hora de pasar el hilo por el ojo de la aguja? ¿No son
acaso, éstas –paradójicamente-, huellas de lo más trascendente y
universal? Dante, Joyce y López Velarde, aún en traducción –los
dos primeros-, nos siguen hablando. Atender o no es una decisión
eminentemente íntima y personal.

VI
No hay referente, está por crearse, y la sonoridad conduce: puebla.
No hay acuerdo ni contrato comunicativo. La emisión pertenece a
lo silvestre; lo sin memoria crea la memoria. Una memoria que nace
y es al pronunciarse. Reconoce en la atención, en la minuciosidad,
en esa observación que danza en la quietud de lo contemplado.
Dice José Carlos Becerra en su poema “El pequeño César” de Relación
de los hechos:

Te detuviste a desear aquello que mirabas,
te detuviste a inventar aquello que mirabas.

La observación puede llevar al padecimiento; entonces sufrimos
lo observado con minuciosidad, con arrobo y disposición de
comunión. El extrañamiento es la distancia, la perspectiva que nos
somete a lo memorable de la mimesis que implica un reconocimiento,
un atar cabos, un seguir los patrones, un liberarse de la conciencia
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de la muerte y suponer que se avanza por medio de las semejanzas,
del dominio de la técnica y los materiales que marca la diferencia
abismal que hay entre la imitación y la copia; pero también está la
purga, el sacrificio de la catarsis: la llama –iniciación, goce o dolor-
que presupone la experiencia de la retórica amorosa. Hay una
reflexión implícita en la obra poética desde el campo semántico de
lo poético que es el otro lenguaje que cada poema, en su ser único
e irrepetible, segrega; el lenguaje se ha convertido en acto, en instante
que ha creado su propio tiempo frente al concepto que desconoce
ese acontecimiento en aras de una atemporalidad, de una respuesta
que va más allá de lo inmediato y se evapora en su irrealidad que
vendría a ser la idea que siempre lo precede y condena. El concepto
nunca es el objeto, sino lo que está en su lugar. Hay una evocación,
pero no una presentificación. El lenguaje poético, al ser acto, es
realidad que se suma a la realidad. El poema –dice José Lezama
Lima- crea lo inexistente. Lo que está antes, durante y después es el
misterio, no el amor o el odio; el misterio que subraya la vitalidad
del pasado; la savia que otorga sustancia al presente y la promesa
de un futuro del todo consecuente. La ola vuelve a la playa, desgasta
su orilla; se repite, pero no es la misma. La oímos, pero cada una es
distinta y vuelve; vuelve una y otra vez a la orilla y la cambia, la
transforma. Cada ola es única y nos recuerda a la anterior en el
momento justo que la reconocemos. La sonoridad nos invita a la
aventura. Prolongamos un sonido que siempre vuelve; que nos hace
volver a un origen. El ritmo nos lleva, conduce la salmodia, el himno
o la oda. Al final ese ritmo, con sus acentos y compases melódicos,
ha cifrado un mapa discursivo “sobre la móvil página del aire.” A
veces la hoja es la memoria, el poder de retención y el paso firme
del cuerpo a través de una habitación iluminada por las llamas –
como las olas nunca iguales- de la chimenea, o la vorágine
contemplativa de un extático transcurrir por el laberinto de un jardín.
Imposible no citar en extenso esa aparición y desaparición que
estamos invocando de Esplendor del El mono gramático, de Octavio
Paz; ese viaje de los sentidos, esa honda y festiva sexualidad del
lenguaje y sus múltiples consecuencias. Dice Paz: “Al reflejarse en
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Paz; ese viaje de los sentidos, esa honda y festiva sexualidad del
lenguaje y sus múltiples consecuencias. Dice Paz: “Al reflejarse en
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la pared, esos movimientos inventan una pantomima en la que, festín
y ritual, se descuartiza a una víctima y se esparcen sus partes en un
espacio que cambia continuamente de forma y dirección, como las
estrofas de un poema que una voz despliega sobre la móvil página
del aire. Las llamas crecen y el muro se agita con violencia como
una arboleda golpeada por el viento. El cuerpo de Esplendor se
retuerce, se desgaja y se reparte en una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez porciones-hasta desvanecerse
enteramente. El cuarto está totalmente iluminado. El hombre se
levanta y camina de un lado para otro, ligeramente encorvado y
como si hablase a solas. Su sombra inclinada parece buscar en la
superficie del muro-lisa, parpadeante y desierta: agua vacía-los restos
de la desaparecida.”

Estamos muy cerca de los límites, tan peligrosamente como
advirtiera Roberto Juarroz cuando asentara que no hay nada más
real que la experiencia poética; y esto es estar del lado de lo complejo,
por sencillo y simple. Insisto, es habitar el árbol desde la raíz,
penetrar en su semilla a la hora que gustamos del fruto o conquistar
esa inocencia que sólo se gana con la experiencia. El poema, nos
recuerda Borges, es tan inexplicable y real como el sabor de una
fruta o la proximidad de una mujer.

VII
El presente y el futuro pasarán, sólo el pasado “permanece y dura”
–al decir de Francisco de Quevedo- en ese instante memorable que
es la huella de lo eterno.

VIII
El lenguaje poético implica lo eterno, lo que no desaparece, sino
que permanece en un no tiempo que es pasado presente. Eclosión,
choque, enfrentamiento. También combustión, fusión.

IX
El habla siempre surge de una necesidad; el lenguaje poético de un
rendimiento, de un vencimiento ante la expresión.

21

X
Lo expresado es el reflejo de la expresión, el fruto que cuelga del

árbol aunque el fruto justifique al árbol y el árbol a la sombra, y la
sombra al follaje, y el follaje a la raíz que lo sostiene y alimenta; y
todo esto tenga sentido si un ave se posa o no, o si un rayo lo traspasa
en un día de tormenta, con lluvia o sin ella. Habría que mencionar
que si se trata de un descampado, y llueve, las vacas –que no estaban,
pero que ahora están- se guarecerán bajo la copa de los árboles,
alrededor de su tronco. Y esto, visto a la distancia, desde la ventanilla
de un auto o, más cerca, dentro del mismo paisaje, desde la altura
de una silla de montar, es una imagen poética, un detenimiento, un
mirar con suma y consciente minuciosidad. De ser así el
involucramiento, que es la pertenencia, el arraigo, será la misma
desde el auto o el caballo. Somos habitantes del pasado en la medida
que somos accidentes de una voluntad de belleza, de una esperanza
de mañana.

XI
La obra de arte se nos ha vuelto un estar, una experiencia de vida.
La promesa se define y alcanza en el padecimiento, pero la cura y la
redención siempre amenazan, y todo esto dentro de la más íntima
de las historias posibles: la de todos nosotros, la de cada uno de
nosotros.

El poeta francés Jean Follain escribió el poema “La música de
las esferas” que fue traducido al inglés por Czeslaw Milosz y Robert
Hass que, a su vez, fue traducido al español por Martha Fabela y
quien escribe. Traducción de la traducción, juego de espejos de un
único rostro que todos nos empeñamos en escribir y con el cual
quiero terminar.

Iba caminando por un sendero congelado
en su bolsillo las llaves de hierro

tintineaban
y con la punta de su zapato

José Javier Villarreal
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tocó distraídamente el cilindro
de una vieja lata
que por unos segundos rodó en su frío

vacío
danzó por un instante y paró
bajo un cielo completamente estrellado.


