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DESTIERROS

Gabriela Riveros Elizondo*

POR UN MOMENTO AJENO A LOS ESPECTADORES, reiné el silencio dentro
del silencio. El director alzé los brazos.

Accidentes

E/ mensaje

Adentro del cuarto oscuro Helena frota un cerillo. Su rostro claro y
avejentado, su cabello de leona entrecano se iluminan. Enciende el
cirio. Acerca el cerillo a su rostro para apagarlo.

Y brillan sus ojos de lechuza,

estanque de arena y sombras.

Helena sopla y un hilillo de humo se eleva entre la escasa luz
cobriza. El olor a fésforo quemado se esparce por el cuarto. En un
rincén, envuelto en una cobija, Alberto, su hijo, ronca con los ojos
entreabiertos.

Helena se hinca frente a imagenes y estatuillas. Se persigna tres
veces, murmura con los parpados cerrados, los dedos entrelazados.

* Lic. en letras espafiolas por el ITESM, escritora.
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Te ruego por mi nifia, por mijita, para que vuelva pronto, por ella,
Maripaz, mi chiquita, mi bolita de algodén, por lo que mas quieras,
mi Seflor, por favor, que ya no tarde.

El dolor es una caricia perversa que sacude el estanque de arena
y sombras, la voz entrecortada por el recuerdo de su hija.

Tocan a la puerta.

Helena frunce el cefio y vuelve su cabeza.

Y brillan sus ojos de lechuza.

A veces Helena descubre su mirada vasta.

Cae la noche sobre el desierto. La luna generosa y blanda palpita
sobre la llanura. El cielo azul intenso resplandece atras del lomerio
lejano. Una estrella relumbra en el horizonte.

La brisa de polvo y grillos merodea por los cuartos de adobe, se
interna en el corral con chivas y gallinas, se filtra chillando por los
huecos entre ventanas, muros y techos de lamina.

En medio de la oscuridad, del cascabelear lejano de viboras que
no se ven, Marina arrastra las sandalias de caucho sobre la arena.
Ha caminado toda la tarde con la nifia atada a su espalda con el
rebozo. Una punzada en la cintura, un calambre en la espalda le
impiden ya levantar los pies del suelo. La lengua pegada al paladar
sedienta y amarga. Marina fija su mirada en el cuarto de adobe que
despide una lucecilla.

Un paso. Y otro paso.

Una punzada y el aliento que falta. La nifia siempre silenciosa. Y
en cada paso, su cuerpecito golpeando la espalda dolorida. La tension
en el rebozo polvoriento.

Y esa ventana relumbrosa.

Rafagas heladas, cansancio que cega.

Toca a la puerta.

La puerta cruje; enseguida un tunelillo se tiende entre la mirada
de ambas mujeres. Helena la deja pasar. Sacude un tapete, le ayuda
a descolgar a la nifia dormida en su espalda, la acomodan ahi. Marina
saca dos monedas de cinco pesos de su morral y las pone sobre la
mesa.
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Coérima tortia.

Coérima.

Helena le sirve agua, le da unas tortillas duras. Marina las sostiene
frente a su boca y las come con desesperacion. Helena se hinca
frente al cirio y las estatuillas; prosigue con sus rezos.

El silencio del cuarto se entrelaza al crujir de las tortillas que se
disuelven entre los dientes de Marina. Helena, con los parpados
cerrados, mueve sus labios.

Marina la contempla, se acomoda junto a su nifia y se queda
dormida.

Antes del amanecer Marina despierta. Escucha los grillos, los
ronquidos de Alberto, la respiracién pesada de Helena. En silencio
se pone de pie, se acomoda las faldas, se amarra las sandalias y
coloca a la nifia dormida en su rebozo.

Helena duerme recostada sobre su lado derecho.
Marina de pie detras de ella, junto al catre desvencijado.

-Helena...

Helena despierta y se vuelve. Sus ojos de ambar asoman desde
la oscuridad. El tunelillo entre las miradas se tiende de nuevo y se
prolonga durante unos instantes. Marina se acerca a su oido y
susurra...

Helena la contempla pasmada. Sontie a la imagen que su mente
le devuelve. Marina recoge su morral, se dirige a la puerta y sale.

En medio de la oscuridad y el sonido de los pasos que se alejan,
Helena se sienta en el catre y frota sus parpados, vuelve su mirada
amarilla hacia arriba.

Se mece.
El cirio se ha apagado.
Y en el vaivén, el catre cruje.

A lo lejos, el cielo ya destila la claridad del dia.
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El traslado
Parpadeas, Julia.

Un llano espolvoreado de yucas y pitayas, de cactus y magueyes
regados por el azar del desierto se sostienen mas alld de tu frontera,
de tu parpado sereno, de esa ventana del auto siempre cerrada, a
veces para huir del aire que hierve, a veces por costumbre.

Parpadeas, Julia. Vislumbras un llano que inunda tu mirada. Una
lagrima ancha y tibia escapa y recorre tu mejilla derecha. Secas con
tu mano el rostro, presionas con el indice el lagrimal. Otra brota por
el ojo izquierdo. Tu cabello oscuro, corto y despeinado por la prisa
del viaje. Tus ojos enormes parpadean rapido, quiza para evitar el
llanto.

Y para qué evitarlo, Julia.

El desierto te envuelve en velos de silencio y claridad. Bajas un
poco el vidrio del auto. El viento apresurado te ensordece y seca tu
rostro. Aprietas los parpados, inhalas ese aire hirviente. Expiras.
Los abres. Cierras el vidrio y te recoges.

La vastedad de planicies de arena y polvo luminoso se extienden
hasta el horizonte. Navegas como amonite en el antiguo Mar de
Tetis, navegas fiel al camino trazado por el asfalto. Sélo en el
parpadeo, que no dura sino un instante, se entrecorta esa vision. En
la lejanfa divisas hileras de montanas azuladas y sombrias por la
distancia, como si alguien las hubiera colocado ahi para enmarcar
este desierto. Para que los rayos del sol que caen por las tardes
encuentren un lecho en el cual penetrar a las escasas nubes que,
plateadas, luminosas y coronadas de mamey, se tienden sumisas
sobre sus rugosos y enormes cuerpos.

Pero Julia, el dolor es una punzada que hiere dentro del estomago,
detras de la nuca, a un lado de la memoria,

es el aliento sereno que no vuelve

y esa angustia que te carcome lenta y perenne,

perforando el vaivén de tus dfas y tus noches hasta volcarlo todo
en un abismo, en una de esas grietas que cargas dentro.
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Mama se puso muy mal, Julia... Vente lo mas pronto posible...
Los doctores todavia no saben bien qué es...

Y ta eres la unica hija mujer, la que vive lejos, siempre corriendo
de vuelta al pueblo.

El dolor es el silencio que perfora y arde en su mudez.

El dolor es una ausencia,

es el tiempo que se detiene de subito y nos aplasta con su inercia.

¢Quién eres ta, Julia, navegando en este mar prehistérico hoy
desolado?

No maltrate las sefales. No deje piedras en el pavimento. Altura
libre 5.5m. 110 km/ht. Paradero de emergencia a 500 m.

Trailers que rebasan con sus cajas dobles y sus nombres de
empresas multinacionales, el mismo trayecto desde tu infancia, con
mejores pavimentos, con doble carril.

Papa y mama al frente, los vidrios abajo y el aire caliente del
desierto oreando nuestro sudor, las gotas que resbalan por la espalda,
Marcelo y yo discutiendo para delimitar nuestro territorio sobre el
asiento trasero, mitad y mitad. Mama: Marcelo se esta pasando con
el codo, ¢falta mucho para llegar? No me gustan esos sandwiches,
quiero fritos, una carretera remendada y roida por el desierto, por el
descuido del gobierno, por la miseria que avanza como una sarna
implacable sobre la piel de nuestros pueblos. Tolvaneras y vados,
remolinos de arena, la firma del diablo, zonas de silencio en medio
del silencio mas profundo y algunos crucifijos con flores de plastico,
papi, ¢por qué ponen esas cruces ahi?, aerolitos y cuarzos, polvo y
mas polvo, a veces tienen jugo de naranja en Bermejillo, a veces,
pero papa no se detiene nunca y por las noches las estrellas brillan
palpitantes contenidas tras ese manto claro que es el cielo a punto
de estallar, de desbordarse sobre el llano.

Cuarenta anos de recorrer el mismo camino. IL.a luminosidad
reflejada por el polvo y el cielo cohabitan esa inmensidad. A veces
se asoman crucifijos al pie del camino, avisos de muertes precoces,
a veces caballos flacos o diminutos casetios destefiidos.
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El desierto nos concibe desolados,
suspendidos en una mudez absoluta,
serenidad que nos amansa,

en ese tiempo que es otro,

nos arrebata, nos vuelve invisibles,

perdidos de nosotros mismos.

Parpadeas, Julia, y ese acto se convierte en la tnica forma de
corroborar que vives, que estas aqui avanzando sobre la carretera a
Chihuahua, en medio de un desierto que se extiende mas alla del
paisaje, mas alld de tu memoria, tendido sobre la cresta de tu
monotonia citadina, de esta angustia que hoy guardas dentro, con
temor a que el resplandor de la mafiana lo encandile, a que se escurra
entre tus dedos y arda sobre esa piel interna donde habitan los
recuerdos, tu infancia, tu origen, con miedo a que el dolor mismo te
haga despertar y entonces, tu seas el unico testigo de como ese
concierto de voces que hoy te conforma se desmorone frente al
mas vertiginoso silencio.

Introduces el disco en una especie de reflejo involuntario. El
Réquiem de Mozart, uno de tus predilectos. Necesitas silenciarte
bajo esa musica y esas voces. CD 01.

Y el lejano batir de las campanas de una catedral gotica llega
hasta tu desierto.

Pausado.

Como una premonicién que avanza tras de ti.

LLa musica germina en ese contrapunto sereno,

melodia triste que brota Dios sabe de donde y te toca esa llaga
que arde.

Reguiem aeternam dona ets, Domine,

Et lux perpetua lnceat ets.

Julia ¢Por qué te gusta tanto esa musica compuesta para velar a
un muerto?

La idea pasa cerca de ti, como un susurro junto a la oreja y te
estremeces.
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La musica te desnuda, te desuella.
No hay nada que puedas hacer contra eso,
lo sabes bien, desde nifa.

Surge la voz de tu madre, con esa claridad de los recuerdos que
asombra y permite revivir un instante. Observas el juego sutil de
luz y sombras en su rostro, el movimiento de sus labios al hablar, te
acercas casi hasta tocarla... Mejillas tersas con lunar, los diminutos
poros de la nariz, el iris verde y miel, las pestafias siempre agitadas
en su continuo parpadeo. Inhalas su aliento suave, olor de antafo y
de infancia, de tardes apacibles, calidas en el vaivén de aquella
mecedora, la terraza con sus chicharras y aquella cancién de cuna y
el cielo con su furia de oro y fuego despidiendo el dia. Vislumbras
el brillo de 1a luz en sus manos, las diminutas grietas de la piel.

Acercas tu dedo indice para tocatla,

Pero ese intento, esfuma su presencia,

una burbuja que se rompe.

La vida no puede ser la misma sin ella.

Un estallido se expande dentro de tu pecho... Ya no puedes
recordar con exactitud, la forma de su nariz, la comisura de sus
labios...

Y el desierto siempre inmutable,

esbozos de montafa descansan a lo lejos,

fantasmas.

La carretera nace bajo el cofre de tu auto y se extiende en linea
recta hasta internarse en el horizonte.

Parpadeas: zona de tolvaneras. Algunos cuartos de adobe junto
a la carretera. Restaurant El Porvenir. Tome Coca Cola. Se venden
datiles, pistaches. Crucifijos grises con flores polvorientas asoman
a la orilla de la carretera. Se venden fosiles. Matorrales dispersos,
trozos de llanta regados, un par de caballos flacos mordisquean la
llanura. Transito lento carril derecho. Los traileros fuman, se levantan
el pantalén jalandolo por detras.
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Caserfos. Alcanzas a vislumbrar su interior. El carro te protege,
prolonga tu guarida. Pasas a unos cuantos metros de los cinco
cuartos y de los ocho trailers. Cada uno con su historia personal,
sus palabras, su destino.

Un escalofrio te recorre.

La musica se aleja.

Julia, eres vulnerable, una ponchadura de llanta, cualquier cosa.
Tu cuerpo adentro de esos cuartos, fotografia instantanea que te
crispa los nervios. Alientos de alcohol y dientes manchados. Miradas
obscenas. Unos dedos te tocan. Rostros relucientes y cabellos tiesos
por la grasa de dias. Carcajadas y vientres enormes. Ufas largas y
negras por las costras. Una mano sobre tu nalga, estds rebuena,
giierita, no se miasuste que no muerdo fuerte. Fotografia instantanea.

Eres Julia, pero a quién le importa si eres Juana o Meche o Silvia
o Ana, podrias ser lo que ellos quieran. Tu casa queda lejos,
escondida en una ciudad de tantas, en una colonia recéndita sobre
una montana de todas las que conforman este pais. Tu calle: un
punto diminuto casi imperceptible entre el laberinto de hilos que
entretejen las ciudades. Y Santiago tan lejos y tus hijos Adrian y
Paula y tu madre recostada, moribunda y todo tan ajeno a este
desierto estéril en donde uno podria buscar eternamente la salida y
en ese intento volver siempre al punto de donde se parte.

El desierto, su calot, nos lame el entendimiento.

Y tu madre.

El viento quemado por los afos, por tanta luz; arde la piel y la
mirada,

exalta los animos de esos guerreros y de sus victimas. Quiza con
el machete, con un palo para defenderse, un pene erguido, ufias que
arafian la tierra.

Y esa capsula tuya avanzando sobre la carretera a Chihuahua.
Prolongaciéon de tu mundillo, el aire acondicionado, las tubas, los
fagots, las sopranos, el refresco acomodado, los asientos tersos.

Confutatis maledictis.

El miedo aleja la tristeza de tus parpados pesados. Una imagen
dulce, que no sabes de donde viene, aparece sutil en tu memoria.
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Percibes la suave brisa del continuo movimiento de las siete faldas
de una mujer tarahumara que recorre este desierto luminoso tendido
bajo el horizonte infinito.

El inmenso contraste de las percusiones y los tenores contra el
acallado murmullo de sopranos y violines te estremece.

Una tercera imagen se sobrepone: la mancha lejana y acuosa sobre
el pavimento. Y sin hacerlo consciente, crees que es un espejismo,
como siempre.

Y esas mejillas de sol y polvo de la nifia que la acompafa, el
movimiento de sus también siete faldas. Dos engranajes que giran y
giran juntos para impedir que el tiempo se estanque en ese pueblo.

El auto de adelante pisa el freno sibitamente; gira dos o tres
veces patinando sobre el diesel.

El desierto brillante se paraliza, los musculos de tu cuello se
contraen, tus ojos se agrandan.

Una pipa enorme de gasolina se acerca. Cachalote sereno
navegando sobre el sopor del medio dfa.

El murmullo de los baritonos languidece y se aparta de ese tambor
recreado en tus sienes, en tu pecho, tus rodillas cosquillean. Pisas el
freno, una y otra vez.

Nudos en el estobmago, cosquilleo en los brazos, tus ojos enormes
y fijos en la defensa,

en el nombre de Santiago,

en el cabello de Adrian sobre su frente adolescente,

en los deditos de Paula nifia,

en tu propio horror,

en aquel Pedro de antafo,

en el murmullo del Requiem,

en el brillo extrafio de la mirada de aquella nifia de siete faldas.

Giras y giras.

Esa nifia podrias ser ta, Julia, ¢o no?

Tu pie sobre el freno, los chillidos de los cauchos silencian el
murmullo de los coros y violines.

Aaaaameeen.

Y tu auto y el desierto sélo y los hombres del casetfo.
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No puedes escapat.

El trailer cambia las luces. Un claxon sonoro y desesperado se
eleva sobre el llano.

No encuentras mas asidero que la muerte.

Giran las siete faldas en circulos enormes que te arrojan al vacio,
al silencio.

Abres la puerta. Presionas el botén rojo para liberarte.

Ruedas en el aire.

El trailer, la pipa, el auto de adelante y el tuyo en una carambola.

Una fogata enorme alimenta este infierno.

Las llamas crepitan, algunos cuerpos se arrastran entre llamas y
polvo.

Dicen que no hay quien vigile los cuerpos vacios.

Y ese enorme anhelo de volar.

Extiendes tus brazos y el aleteo cruje en este aire apretado.

Dicen que tu fuiste la menor de los raramuris.

Y todo se consume lentamente bajo el batir de rafagas luminosas.

Y ese aire ardiente que deforma el paisaje,

como si todo esto sucediese tras un cristal.

Sombras pardas salen de los cuartos de adobe y corren hacia el
accidente.

No habra historia. Nunca hubo historia.

Arriba en el cielo, tras un velo de humo, un ave solitaria extiende
sus alas y planea serena.
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