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EL NON PLUS ULTRA INSCRITO en las columnaS de Hércules fue sin
dudas un gran reto para la fértil imaginación mediterránea, que a lo
largo de siglos construyó mitos o elaboró hipótesis sobre tierras
que existían o habrían existido más allá del estrecho de Gibraltar.
En la antigüedad, el pseudo Aristóteles,  Diodoro Sículo, Apolonio
de Rodas,  Estrabón, Pomponio Mela, Horacio, Isidoro de Sevilla,
entre otros, se refirieron a tierras descubiertas en el Atlántico por
fenicios y cartagineses, o a la isla de las Hespérides y las islas
Afortunadas, o a un alter orbis y un “cuarto mundo”.  Y Platón se
ocupó en dos de sus diálogos de la Atlántida, la gigantesca isla
hundida en el océano miles de años atrás. También Isaías y Séneca
avizoraron el descubrimiento de nuevas tierras. En el medioevo,
otras islas míticas nacieron de las antiguas o se sumaron a ellas,
como la de las Siete Ciudades, también llamada Cíbola, y la
portuguesa Antilha. (Rojas Mix, 1992: 14-17) 2

LA TERCERA ORILLA:
EL CARIBE

Luisa Campuzano1

1 Universidad de La Habana / Casa de las Américas, La Habana, Cuba.
2 Ver, para un riguroso escrutinio del tema, Juan Gil. Mitos y utopías del descubrimiento.

Madrid: Alianza, 1989, 3 t.
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Situadas entre los paralelos 10 y 23 y los meridianos 60 y 85,
estas más de cincuenta islas son las Antillas, llamadas así por la
mítica ínsula portuguesa, y no, gracias a Dios, por el nombre que les
diera un extraordinario cosmógrafo francés, Guillaume Le Testú,
que llamó al mar que las rodea la Mer des Lentilles, engañado por el
oído y orientado por las mínimas dimensiones de los miles de islotes,
cayos y cayuelos que las escoltan. Agrupadas por su tamaño en
Mayores y Menores –y éstas distribuidas entre las de Barlovento y
las de Sotavento–, las Antillas trazan un arco que se extiende desde
la pequeña Aruba, junto a la costa de Venezuela, hasta el cabo de
San Antonio, extremo occidental de Cuba, cercano a la península
mexicana de Yucatán.  A ellas se añade el grupo de las que primero
vio Colón: las Bahamas, localizadas más al norte.  Su superficie
total es de 233 000 Km2, casi la mitad de los cuales corresponden a
Cuba.

Ese es el nítido perfil del Caribe insular, en una de cuyas islas
discurre la Utopía (1516), de Tomás Moro, mientras que en otra, y
pareciera que a manera de contrapunto, se desarrolla La Tempestad
(1611), de William Shakespeare, con sus personajes de nombre
español –Gonzalo, Sebastián, Alonso–, con su primer criollo: Ariel,
con su nativo: Calibán, anagrama de caníbal, término que
volveremos a encontrar más adelante.5

Situado en torno al Caribe insular, en las márgenes de ese Mare
Nostrum, el llamado Circuncaribe o Caribe continental escapa a
cualquier intento de inclusión permanente, pues su integración al
área o su retraimiento de ella, obedece a razones culturales, étnicas,
económicas, históricas, políticas; y varía según el punto de vista
que asuman los estudiosos.  Así, Nueva Orleans y la Florida fueron
netamente caribeñas hasta el siglo XIX; la costa centroamericana,
la costa colombiana de Santa Marta a Cartagena, y la costa
venezolana, al igual que las Guayanas, se consideran más o menos
caribeñas.  Pero me pregunto si Veracruz y Yucatán no estarán ya
más integradas a México que al Caribe.  Para muchos parece muy

5 Para una historia del tema, ver Roberto Fernández Retamar.  Todo Calibán.  La
Habana: Letras Cubanas, 2000.
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Entre el siglo XIII y el XV, con el encuentro y la apropiación por
portugueses y españoles de archipiélagos cercanos a las costas
occidentales de África –Madeira, Azores, Cabo Verde, Canarias–,
comienza su andadura lo que será, en feliz definición de Richard
Morse, la matriz ibérica de la modernidad,3 ese dominio de los mares
asentado en técnicas náuticas, saber cartográfico y experiencia
marinera forjados durante siglos de fecundo contacto intercultural
en el Mediterráneo.

En el entorno de 1500, esta expansión ibérica hacia el Oeste, de
la cual lo más conocido es el llamado descubrimiento de América,
da lugar al surgimiento de lo que Quijano y Wallerstein (1992: 549)
han denominado el sistema mundial moderno, consolidado en el
largo siglo XVI como primer proyecto de globalización económica,
política y cultural.  Su escenario de estreno fueron las islas que les
salieron al encuentro a las naves del genovés Cristóbal Colón.

Islas, Islas, Islas… de las grandes, de las mínimas, de las ariscas
y de las blandas: isla calva, isla hirsuta, isla de arena gris y líquenes
muertos; isla de las gravas rodadas, subidas, bajadas, al ritmo de
cada ola […]; isla del espolón adusto, del bigarro en dienteperro, del
manglar de mil garfios; isla montada en espumas, como infanta
haldada de encajes; isla con música de castañuelas e isla de
bramantes fauces; isla para encallar, isla para vararse, isla sin
nombre ni historia; isla donde canta el viento en la oquedad de
enormes caracolas […] (Carpentier,  1979: 113)

“Islas, islas, islas”, escribe el Colón protagonista de El arpa y la
sombra, de Alejo Carpentier, cuando recuerda el laberinto del archipiélago
cubano.  Islas que no son Cipango, ni parte de un continente, por más
que el Almirante les haga jurar a sus hombres que sí lo son.  Islas donde
asegura haber visto sirenas y conocer que habitan amazonas.4

3 En el invierno austral de 1992, le escuché a Richard Morse, en la Universidad
Federal de Río de Janeiro, esta definición, que sirvió de título a la conferencia que
ofreció en el congreso convocado por esa universidad y la Universidad de Sao Paulo
con motivo del V Centenario.

4 Ver textos y comentarios en Cristóbal Colón. Textos y documentos completos.
(Prólogo y notas de Consuelo Varela).  Madrid: Alianza Universidad, 1982.
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aseguraba que los pobladores de las Indias eran descendientes de
Ulises, quien, según se contaba, habría atravesado las Columnas de
Hércules y desaparecido en el Atlántico (Rojas Mix, 1992: 19), lo
cierto es que en su mayoría los aborígenes antillanos eran pacíficos
arauacos, provenientes de la América del Sur.  A lo largo de seis mil
años, por oleadas, habían avanzado desde la selva amazónica hasta
la desembocadura del Orinoco, y de allí, desplazándose en canoas,
habían poblado las islas. Igualmente se acepta la hipótesis de que
grupos menores provinieran de Centroamérica.  Pero, irónicamente,
el pueblo que dará nombre a toda esta región, y tendrá más larga y
nada buena fama, fue un pueblo seminómada y marinero, que vivía
del saqueo de las islas y que en sus constantes expediciones se dirigía
cada vez más al noroeste: los caribes, de cuyo nombre derivó Colón,
empeñado en encontrar trazas del gran Can, el término “caníbal”.
Término que pronto pasó a significar antropófago, y se convirtió,
de acuerdo con los moldes del pensamiento binario occidental, en
el otro del buen salvaje, del arauaco.

La ocupación de las Antillas mayores por los españoles –que
ocupación más que conquista fue– se produce en menos de dos
décadas, entre  fines del siglo XV y comienzos del XVI.  Pedro
Mártir de Anglería y Américo Vespucio imponen muy pronto la
denominación de nuevo para el mundo recién encontrado (González
Echevarría, 2002: 60).  Esta novedad, por lo que tiene de impericia,
de ignorancia, se aplica igualmente a las gentes descubiertas, y llega a
ser uno de los argumentos que legitiman el sistema mundial moderno,
basado en la subordinación de los pueblos inexpertos, atrasados
(Quijano y Wallerstein, 1992: 550-52).  Ginés de Sepúlveda, perito
en Aristóteles y su Política, lo expresa así:

Con perfecto derecho los españoles imperan sobre estos bárbaros del Nuevo
Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, virtud y humanidad
son tan inferiores a los españoles como niños a los adultos […] (apud Dussel,
1987: 101)

La forma práctica de someter el Nuevo mundo al dominio
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exagerado aceptar que el nordeste brasileño también forme parte
de esta región y, sin embargo, la Caribbean Studies Association
celebró su congreso de 2006 en Salvador de Bahía.

Ese gran Caribe, insular y continental, más o menos conformado
a fines del siglo XVIII, es el que recorre, en sus primeras
navegaciones, el joven marsellés Víctor Hughes, coprotagonista de
El siglo de las luces, de Alejo Carpentier:

Hablaba [cuenta el narrador] de las selvas de coral de las
Bermudas; […] del Mardi-Gras de la Nueva Orleáns, comparable
al de París; de los aguardientes de berro y hierbabuena de la Veracruz,
antes de descender hasta el Golfo de Paria, pasando por la Isla de
las Perlas y la remota Trinidad. (Carpentier, 1963: 40)

Y en su recorrido se detenía en las islas, en esas Antillas que
mucho antes de que se produjera “el encuentro fortuito del paraguas
y de la máquina de coser sobre una mesa de disección” (Carpentier,
1949, 8), mucho antes del surrealismo, bastante vinculado, por cierto,
con el Caribe francófono, constituían –sigo citando al narrador, que
glosa las palabras de Víctor Hughes–: “un archipiélago maravilloso”,
donde se encontraban las cosas más raras: áncoras enormes
abandonadas en playas solitarias; casas atadas a la roca por cadenas
de hierro, para que los ciclones no las arrastraran hasta el mar; un
vasto cementerio sefardita en Curazao; islas habitadas por mujeres
que permanecían solas durante meses y años, mientras los hombres
trabajaban en el Continente; galeones hundidos, árboles petrificados,
peces inimaginables; y, en la Barbados, la sepultura de un nieto de
Constantino XI, último emperador de Bizancio, cuyo fantasma se
aparecía, en las noches ventosas, a los caminantes solitarios…
(Carpentier, 1963: 41)

Porque son en verdad un archipiélago maravilloso,  porque fue
con las islas míticas de la antigüedad y del medioevo con las que
comenzamos estas páginas, y porque no es posible abarcarlo todo,
sólo me ocuparé del Caribe insular.

  Aunque en su tiempo, tiempo en que coincidían las viejas
tradiciones mediterráneas con el alborear de la cultura renacentista,
el cronista, navegante y humanista Pedro Sarmiento de Gamboa
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y el poder de los conquistadores/encomenderos; reproducir
instituciones que existen en España y levantar las edificaciones
correspondientes (catedral, con fachada plateresca, universidad…),
ocupar Puerto Rico, Cuba, Jamaica.  En la etapa de consolidación,
la memoria histórica del Mediterráneo europeo proveerá los
dispositivos necesarios para el manejo y protección del Mediterráneo
americano.

Tenemos, en primer término, las decenas de ciudades surgidas
de inmediato en las costas isleñas y continentales del Caribe.  Son
ciudades-puertos-factorías, destinadas a garantizar la comunicación
con la metrópolis, a promover y controlar la explotación del territorio
en que están enclavadas, y a permitir el rápido y seguro envío a
España de los tesoros que durante siglos habían acumulado las
grandes culturas aborígenes, con las que se ha entrado en devastador
contacto desde la tercera década del siglo XVI.  Su modelo de
distribución espacial, como lo advirtiera Erwin Walter Palm, no
fueron  las ciudades medievales de la Península, sino las ciudades
fundadas en las colonias romanas, con un trazado urbano tomado
de los castra, una plaza central, donde van a confluir el poder civil y
el religioso, y una cuadrícula de pequeñas calles organizadas a partir
de esa plaza.  Pero muchas de las manos que las levantan son de
alarifes, de albañiles y carpinteros “berberiscos”, muchos de ellos
llegados a América después de la expulsión de los moriscos. (Palm,
1995: I, 89; Buscaglia-Salgado, 2003: 66-78)

El léxico empleado por cronistas e historiadores contemporáneos
también da cuenta de la herencia romana. No es de extrañar que
Pedro Mártir de Anglería, para quien la “venerada y majestuosa
antigüedad” era la medida de todas las cosas (González Echevarría,
60), y Tito Livio su modelo explícito, se valga del término “colonia”
con el sentido que tenía entre los romanos, para reportar la fundación
por Hernán Cortés, en 1519, de Veracruz: in gleba fortunatissima
fundandae coloniae locum designant (apud Mazzotti, 9).  Pero noventa
años más tarde el uso de este término por el Inca Garcilaso no es
sólo un préstamo lexical, sino una identificación de sentidos y de
voluntad con el modelo que ofrecía Roma.  Así, en el proemio a su
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europeo fue muy bien descrita por uno de los primeros cronistas,
Hernán Pérez de Oliva, en su Historia de la inuención de las Yndias:
“dar a aquellas tierras extrañas forma de la nuestra” (apud González
Echevarría, 2002: 54).  El narrador de El siglo de las luces, acudiendo
a dos modelos aún medievales representa así esta metamorfosis:

Las islas mudaban de identidad integrándose en el Auto Sacramental del
Gran Teatro del Mundo. La primera isla [...] había recibido el nombre de
Cristo al quedar plantada una primera cruz hecha de ramas en su orilla.
Con la segunda habíase remontado a la Madre, al llamarla Santa María de
la Concepción. Las Antillas se transformaban en un inmenso vitral, traspasado
de luces, donde los Donadores estaban ya presentes en el contorno de la
Fernandina y la Isabela, en tanto que el Apóstol Tomás, Juan Bautista,
Santa Lucía, San Martín, Nuestra Señora de la Guadalupe y las supremas
figuraciones de la Trinidad, se iban colocando en sus respectivos lugares, mientras
nacían las villas de Navidad, de Santiago y de Santo Domingo, sobre le
cerúleo fondo blanquecido por el laberinto de las Once Mil Vírgenes […].
Dando un salto de milenios, pasaba este Mar Mediterráneo a hacerse heredero
del otro Mediterráneo, recibiendo con el trigo y el latín, el Vino y la Vulgata,
la Imposición de los Signos Cristianos. (Carpentier 1963, 293-294)6

En el llamado período de la conquista, que abarca los últimos
años del siglo XV y todo el XVI, se distinguen dos momentos: el
dominicano, cuando La Española, y en particular la ciudad de Santo
Domingo, son el centro principal de la región; y la llamada etapa de
consolidación, en que España otorga la importancia que merece a
todo el Caribe, codiciado espacio de entrada al continente y de
tránsito de hombres y mercancías entre el Viejo y el Nuevo mundos.
(Álvarez y Mateo, 2005: 67-68)

En la etapa dominicana el modo de dar forma europea a estas
“tierras extrañas” es someter, repartir y poner a producir a los
aborígenes, poblar, procurar otorgarles al rey y a la Iglesia los espacios
y derechos que les corresponden sin contrariar demasiado la avidez

6 Cf. Jacques Joset. “El mestizaje lingüístico y la teoría de los dos Mediterráneos
en la obra de Alejo Carpentier”, La Torre, Nº 2, 1987, pp. 251-263.
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y el poder de los conquistadores/encomenderos; reproducir
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Por otra parte, el carácter compulsivo de la evangelización de los
aborígenes, y la servidumbre, el trabajo y los castigos brutales a que
estaban sometidos, y que provocan su casi total extinción en menos de
dos siglos, dan lugar, en fecha muy temprana, a que frailes como Antonio
de Montesinos y Bartolomé de las Casas impugnen y denuncien los
principios religiosos y jurídicos en que se sustentaban la conquista y
ocupación de las Indias. Cuando se habla del  Mediterráneo, no puede
desconocerse la enorme importancia que tendrán en la historia política
de España, y aún más, en la historia de las ideas y el humanismo, las
polémicas desarrolladas a partir de este cuestionamiento forjado en la
experiencia caribeña de estos frailes españoles.7

Mientras que los puertos de las Antillas hispanas situados en el
“circuito de navegación legal” desempeñan sus funciones de servicio,
vinculadas con las flotas, con el gravoso monopolio comercial
establecido por la metrópolis, con el traslado de pasajeros, con su
avituallamiento, con su protección militar; ya a comienzos del siglo
XVII “el resto de las poblaciones llevan una existencia precaria, sin
protección y entregadas al contrabando” (Venegas, 1998: 107).
Desde fines del XVI contrabando y piratería son temas frecuentes
en textos tanto de carácter administrativo, como literario.  Ejemplos
elocuentes son algunos de los poemas fundacionales de las letras
caribeñas, como La Florida, del franciscano Alonso Gregorio de
Escobedo, y Espejo de Paciencia, del escribano canario Silvestre de
Balboa.8   Derrotada la Armada Invencible, el mar interior de las
Indias se transforma poco a poco en un mar enemigo para los
españoles. Y ya no sólo corsarios y piratas, sino armadas regulares,
despliegan su hostilidad en sus aguas,  convirtiendo su cuenca en
una “frontera imperial” (Bosch,1979: passim), donde se desarrollan
batallas originadas en Europa.

7 Lewis Hanke. The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of  America.  Filadelfia:
University of Pennsylvania Press, 1947, sigue siendo el más importante estudio
sobre este tema.

8 Sobre la relación de este poema bayamés con la persecución legal de autoridades
políticas y eclesiásticas de Bayamo, en Cuba, cf. Manuel Moreno Fragináls.  “Claves
de una cultura de servicio”, La Gaceta de Cuba, julio de 1990, pp. 2-5.
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Florida, exhorta a España “a la ganar y poblar […] no sea más que
para hacer colonias, donde envíe a habitar sus hijos, como hacían
los antiguos romanos cuando no cabían en su patria.” (apud,
Mazzotti, 9)

Estas ciudades-puertos-factorías, donde igualmente está presente
la tradición constructiva heredada del islam, son ciudades protegidas
por un sistema de defensa basado en otro saber mediterráneo: el de
la escuela de fortificación abaluartada italiana, típica del
Renacimiento (Zapatero, 1976: 36), que proveerá los medios que
garanticen su seguridad y la de los espacios por donde se desplazan
las flotas, organizadas entre 1543 y 1566. Tres generaciones de
ingenieros de la familia Antonelli, a partir del último cuarto del
siglo XVI y durante un buen tramo del XVII, levantan en el Caribe
el “mayor conjunto defensivo realizado unitariamente hasta la fecha”
(Segre, 1968: 27).  De la península de Araya, en Venezuela, hasta la
península de  la Florida,  dominando todo el arco insular y costero
del Caribe, se extienden esas imponentes fortificaciones, cada una
con su función específica.  Las de Cartagena de Indias y Portobelo
reciben y protegen los tesoros provenientes de la Nueva Granada y
del Perú.  Las de Veracruz y San Juan de Ulúa, las riquezas de la
Nueva España y las mercancías traídas por el galeón de Manila.  En
San Juan de Puerto Rico y en Santo Domingo los castillos funcionan
como autodefensas de todo el Caribe, en tanto fortificaciones como
Santiago de Arroyo, en la península de Araya,  Campeche, en México
y San Agustín, en la Florida, sirven de centinelas.  Desde que se
descubriera cómo la corriente del Golfo acortaba la duración de los
tornaviajes, Cuba, que es el centro de toda la circulación marítima,
cuenta con dos grandes puertos fortificados, el de Santiago, al
sudeste, y el de La Habana, en el noroeste, a más de fortificaciones
menores en las costas norte y sur.  En La Habana, tres fortificaciones,
una anterior a los Antonelli, el castillo de la Real Fuerza, y dos
diseñadas por ellos, el Castillo de San Salvador de la Punta y el
Castillo de los Tres Reyes del Morro, custodian durante meses las
naves que se reúnen en su protegida rada para partir hacia España
juntas, y bien resguardadas por buques de guerra.



111

Por otra parte, el carácter compulsivo de la evangelización de los
aborígenes, y la servidumbre, el trabajo y los castigos brutales a que
estaban sometidos, y que provocan su casi total extinción en menos de
dos siglos, dan lugar, en fecha muy temprana, a que frailes como Antonio
de Montesinos y Bartolomé de las Casas impugnen y denuncien los
principios religiosos y jurídicos en que se sustentaban la conquista y
ocupación de las Indias. Cuando se habla del  Mediterráneo, no puede
desconocerse la enorme importancia que tendrán en la historia política
de España, y aún más, en la historia de las ideas y el humanismo, las
polémicas desarrolladas a partir de este cuestionamiento forjado en la
experiencia caribeña de estos frailes españoles.7

Mientras que los puertos de las Antillas hispanas situados en el
“circuito de navegación legal” desempeñan sus funciones de servicio,
vinculadas con las flotas, con el gravoso monopolio comercial
establecido por la metrópolis, con el traslado de pasajeros, con su
avituallamiento, con su protección militar; ya a comienzos del siglo
XVII “el resto de las poblaciones llevan una existencia precaria, sin
protección y entregadas al contrabando” (Venegas, 1998: 107).
Desde fines del XVI contrabando y piratería son temas frecuentes
en textos tanto de carácter administrativo, como literario.  Ejemplos
elocuentes son algunos de los poemas fundacionales de las letras
caribeñas, como La Florida, del franciscano Alonso Gregorio de
Escobedo, y Espejo de Paciencia, del escribano canario Silvestre de
Balboa.8   Derrotada la Armada Invencible, el mar interior de las
Indias se transforma poco a poco en un mar enemigo para los
españoles. Y ya no sólo corsarios y piratas, sino armadas regulares,
despliegan su hostilidad en sus aguas,  convirtiendo su cuenca en
una “frontera imperial” (Bosch,1979: passim), donde se desarrollan
batallas originadas en Europa.

7 Lewis Hanke. The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of  America.  Filadelfia:
University of Pennsylvania Press, 1947, sigue siendo el más importante estudio
sobre este tema.

8 Sobre la relación de este poema bayamés con la persecución legal de autoridades
políticas y eclesiásticas de Bayamo, en Cuba, cf. Manuel Moreno Fragináls.  “Claves
de una cultura de servicio”, La Gaceta de Cuba, julio de 1990, pp. 2-5.

 Luisa Campuzano

110

Humanitas Ciencias Sociales

Florida, exhorta a España “a la ganar y poblar […] no sea más que
para hacer colonias, donde envíe a habitar sus hijos, como hacían
los antiguos romanos cuando no cabían en su patria.” (apud,
Mazzotti, 9)

Estas ciudades-puertos-factorías, donde igualmente está presente
la tradición constructiva heredada del islam, son ciudades protegidas
por un sistema de defensa basado en otro saber mediterráneo: el de
la escuela de fortificación abaluartada italiana, típica del
Renacimiento (Zapatero, 1976: 36), que proveerá los medios que
garanticen su seguridad y la de los espacios por donde se desplazan
las flotas, organizadas entre 1543 y 1566. Tres generaciones de
ingenieros de la familia Antonelli, a partir del último cuarto del
siglo XVI y durante un buen tramo del XVII, levantan en el Caribe
el “mayor conjunto defensivo realizado unitariamente hasta la fecha”
(Segre, 1968: 27).  De la península de Araya, en Venezuela, hasta la
península de  la Florida,  dominando todo el arco insular y costero
del Caribe, se extienden esas imponentes fortificaciones, cada una
con su función específica.  Las de Cartagena de Indias y Portobelo
reciben y protegen los tesoros provenientes de la Nueva Granada y
del Perú.  Las de Veracruz y San Juan de Ulúa, las riquezas de la
Nueva España y las mercancías traídas por el galeón de Manila.  En
San Juan de Puerto Rico y en Santo Domingo los castillos funcionan
como autodefensas de todo el Caribe, en tanto fortificaciones como
Santiago de Arroyo, en la península de Araya,  Campeche, en México
y San Agustín, en la Florida, sirven de centinelas.  Desde que se
descubriera cómo la corriente del Golfo acortaba la duración de los
tornaviajes, Cuba, que es el centro de toda la circulación marítima,
cuenta con dos grandes puertos fortificados, el de Santiago, al
sudeste, y el de La Habana, en el noroeste, a más de fortificaciones
menores en las costas norte y sur.  En La Habana, tres fortificaciones,
una anterior a los Antonelli, el castillo de la Real Fuerza, y dos
diseñadas por ellos, el Castillo de San Salvador de la Punta y el
Castillo de los Tres Reyes del Morro, custodian durante meses las
naves que se reúnen en su protegida rada para partir hacia España
juntas, y bien resguardadas por buques de guerra.



113

Nuevo Mundo recibe no menos de 10 millones, la mayoría destinados
al Caribe.   La plantación –cuyo origen está en el Mediterráneo–
marca el destino económico, político, demográfico, cultural de las
Antillas,10 también llamadas por ello Sugar Islands; promueve,
además, la esclavitud o semiesclavitud de centenares de miles de
culíes de China, Macao, India, Malasia; y contribuye sustancialmente
al desarrollo del capitalismo mercantil e industrial, como lo
demostrara hace más de medio siglo Eric Williams en su Capitalism
& Slavery.

Se ha dicho que el tiempo histórico del Caribe es rápido: se
transita aceleradamente de una etapa a otra.  Así, a fines del XVII
los franceses dotan a su colonia de la Saint-Domingue de la más
moderna técnica, y la convierten en la azucarera del mundo; también
introducen en ella el cultivo del café, para el que desarrollan un
excelente sistema productivo.  Pero en 1791 estalla la rebelión de
los esclavos y en 1804 Haití proclama su independencia. Francia, a
su vez, en plena Revolución, recibe como botín, en 1795, la porción
española de la isla, que en menos de un siglo va y viene de manos
francesas, a manos haitianas, a manos dominicanas, a manos
españolas, a manos inglesas…  Estos versos, atribuidos al sacerdote
Juan Vázquez, testimonian con ingeniosidad y desconcierto ese
proceso:

Ayer español nací,
a la tarde fui francés,
a la noche etíope fui,
hoy dicen que soy inglés.
¡No sé qué será de mí! (Torres-Saillant, 1994)

Se ha dicho que la insularidad, tema sustantivo en las Antillas,
promueve el aislamiento.  Pero no siempre es así, porque de un
modo u otro se interrelacionan las islas, las costas, el Viejo y el

10 Sobre este tema, un libro pionero, que marcó toda la historiografía cubana del
siglo XX, es: Ramiro Guerra. Azúcar y población en las Antillas [1927]. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1970.
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Cuando Quevedo presagia en el terceto final de su famosa
“Advertencia” la pérdida sucesiva de las posesiones españolas: Y es
más fácil, ¡oh, España!, en muchos modos, que lo que a todos les quitaste sola
te puedan a ti sola quitar todos (1976: 202), ya este proceso se había
iniciado en las Antillas, dejadas a su suerte, y en verdad prácticamente
despobladas, por la codicia de autoridades y colonizadores que
fueron tras las riquezas de la tierra firme.  Convertidas en botín de
guerras lejanas, cedidas o compradas, atrapadas en “la dinámica
feroz de la política exterior europea” (Álvarez-Mateo, 71), las islas
van cayendo poco a poco en manos de Inglaterra, Francia,
Holanda…  Y no son sólo las Antillas menores, diminutas y distantes,
sino también las mayores.  Primero Inglaterra se apodera de Jamaica,
tan cercana a Cuba, y luego Francia obtiene la porción occidental
de la Española.

Si hasta fines del siglo XVI el Caribe había estado poblado
mayormente por aborígenes, españoles y pocos cientos de esclavos
africanos, a mediados del XVII comienza a convertirse en el
“escenario de la confluencia de razas más extenso e intenso que
registra la  historia” (Benítez Rojo, 1998: 238), receptor de
migraciones voluntarias o forzadas del más diverso tipo, y de muy
distintos orígenes, las que se sucederán hasta nuestros días,
otorgando a esta región la riquísima variedad étnica y racial en que
reside su más notorio perfil.

Las islas inglesas, francesas, holandesas… instalan en el paisaje
caribeño una dimensión atlántica que, sin embargo, no tiene mucho
que ver con las metrópolis, salvo para la remisión de sus ganancias
a señores absentistas, y para garantizar desde allí el seguro y puntual
tráfico de barcos negreros, del “Middle Passage”, por el hemisferio
austral de este océano, para el que Paul Gilroy ha reivindicado el
nombre de Black Atlantic.9  Agotadas las escasas fuentes de riqueza
que alguna vez habrían tenido estas islas, y aniquilada la población
aborigen, se inicia, con la producción de azúcar y el régimen de
plantación, la esclavitud de africanos, de los que en tres siglos el

9 Ver Paul Gilroy. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciouness.  Cam-
bridge, Mass.: Harvard UP, 1993.
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9 Ver Paul Gilroy. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciouness.  Cam-
bridge, Mass.: Harvard UP, 1993.
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instaló la base naval de Guantánamo en Cuba –cuya independencia
tuvo que reconocer, pero atada al arbitrio norteamericano por una
enmienda a su constitución–, y que ocupó militarmente por largos
años Haití y la República Dominicana.  En lo que respecta a las
Antillas Menores, su estatuto colonial no se modificó hasta la
segunda mitad del siglo XX, en que se les otorgó la independencia
a la mayor parte de los territorios ingleses y holandeses, mientras
que Martinica y Guadalupe sólo adquirieron, en 1946, la condición
de departamentos franceses de ultramar.

A la altura de esta página, trato de no eludir por más tiempo la
pregunta quejosamente formulada por el historiador haitiano Gérard-
Pierre Charles a un amigo puertorriqueño a la salida de un congreso
sobre economía antillana o algo así: “cuándo nos reuniremos para
hablar de las contribuciones del Caribe a la alegría del mundo”.
(Quintero, 1998: 13).Y a eso, que me parece importantísimo, trataré
de llegar.

Cuando el dictador protagonista de El recurso del método de Alejo
Carpentier decide adoptar la divisa de la latinidad para legitimar su
gobierno –algo que, como se ve, no sólo hicieran Mussolini y Franco–
, aborda el tema desde una perspectiva “étnica” y “demográfica”
que, aunque referida explícitamente a toda la América Latina, sería
sobre todo aplicable al Caribe, por la homologación implícita con el
Mediterráneo que el texto propone:

Todas las razas del mundo antiguo [dice] se habían malaxado en
la prodigiosa cuenca mediterránea, madre de nuestra cultura.
Tremenda cama redonda había sido aquella, de romano con egipcia,
de troyano con cartaginesa, de helena famosa con gente de color
quebrado. Decir Latinidad era decir mestizaje, y todos éramos
mestizos en la América  Latina; todos teníamos de negros o de indios,
de fenicios o de moros, de gaditanos o de celtíberos [...] ¡Mestizos
éramos y a mucha honra!  (126)

En sus ritmos, bailes, carnavales, creoles estos pueblos del mar
han metabolizado las grandes cuotas de dolor con que se ha cocinado
lo que Fernando Ortiz llamara nuestro “ajiaco”, ese pot pourri étnico
en que los rasgos, los acentos, los cadencias, las creencias de todos
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Nuevo mundo. En un desplazamiento hacia el Caribe del escenario
de la Guerra de los siete años, en 1762 La Habana fue ocupada
once meses por los ingleses.  Su puerto, abierto entonces al comercio
mundial, se beneficia, tres lustros más tarde, de la guerra de
independencia de los futuros Estados Unidos, albergando y
avituallando a las fuerzas con que Carlos III apoya a las Trece
Colonias, y comerciando con ellas.  Esa acumulacioncita originaria
de capital, un gran incremento de la masa de esclavos, la ruina de la
producción azucarera y cafetalera de la Saint-Domingue, y la
adquisición de su técnica, gracias a la emigración a La Habana y
Santiago de muchos franceses, proporcionan a Cuba el impresionante
desarrollo económico que alcanza desde inicios del siglo XIX, y
que se incrementará con el desplome de la fabricación de azúcar en
las West Indies, acaecido a consecuencia de la decisión de Inglaterra
de ilegalizar la trata en 1807 y de abolir la esclavitud en 1833,
acciones determinadas por el empuje de la revolución industrial y
el libre comercio; razones económicas que sagazmente se articulan
en un efectivo discurso religioso y moral, que daría mucho trabajo a
las autoridades españolas y muchas páginas a la literatura cubana.

  Dejando a un lado a Haití, donde los esclavos se emancipan a
sí mismos, en las colonias francesas la esclavitud, abolida por la
Convención Nacional en 1794, y restaurada por Napoleón en 1802,
fue definitivamente extirpada por la revolución de 1848.  Pero en
Cuba y Puerto Rico se prolonga hasta 1886, y aunque la trata era
ilegal desde 1820, se mantiene hasta los años sesenta o más.  El
miedo de la “sacarocracia” (Moreno, 1978: passim) nativa a que la
superioridad numérica de los esclavos repitiera la experiencia de
Haití, fue una de las causas de que en Cuba y Puerto Rico se
pospusiera la lucha independentista y se manejaran, en cambio,
opciones reformistas.  Esto las llevó a ser las últimas colonias
españolas y a pasar a manos de Estados Unidos al término de la
breve guerra hispano-americana, la cual rediseñó la dinámica del
Caribe occidental, convertido en el mar interior de Estados Unidos;
que no otorgó la independencia a Puerto Rico, que terminó de
construir el Canal de Panamá –amasado con sangre caribeña–, que
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en las Antillas hispanas, con la imaginería del catolicismo; la oralidad
de la ardua mezcla de la lengua propia con las lenguas de los amos,
tan lejanos o ausentes, difíciles si no imposibles de aprender, toda
esta oralidad dio lugar a diferentes creoles.

Parte importante de la producción intelectual del Caribe,
notablemente elevada en relación con su población, se ha dedicado a
investigar su compleja  identidad, la condición colonial que la ha
determinado, y a proponer, a partir de estas indagaciones, teorías que
han encontrado amplio eco en un mundo globalizado donde se
multiplican los desplazamientos humanos y las sociedades
posmigratorias, tan comunes, antes y ahora, entre los antillanos.
Transculturación (Ortiz), négritude (Césaire, Senghor, Damas), negrismo
(Palés Matos, Guillén), antillanité (Glissant), realismo maravilloso
(Carpentier), créolité, (Bernabé, Chamoiseau, Confiant),  créolisation
(Glissant, Brathwaite, Walcott), calibanismo (Fernández Retamar),
mulataje (Buscaglia) son distintos momentos en la articulación de un
fértil discurso poscolonial, con irradiaciones hacia otros continentes.11

En el ir, venir, volver a ir de los ritmos, la mera lectura de los
musicólogos atentos a las Antillas hispanas, o de los que se ocupan
del flamenco, nos remite a una cinta de Moebius por donde circulan
cadencias que se repiten, se enriquecen y se transforman: chaconas,
zarabandas, batuques, zarambeques llegados a Cádiz y Sevilla con
las flotas, presentes ya sólo como referencia en el teatro de los Siglos
de Oro; guajiras, rumbas, tangos insertados en la genealogía del
flamenco, que recibe el influjo de estos cantes de ida y vuelta tal
vez reconociendo en ellos los ecos de acentos africanos que habrían

11 Algunos textos relevantes sobre el tema: Fernando Ortiz. Contrapunteo cubano
del tabaco y del azúcar [1940]. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1983; René
Depestre. Bonjour et adieu à la négritude.  París: Robert Laffont, 1980; Mónica Mansour.
La poesía negrista.  México: Era, 1973; Édouard Glissant.  Le discours Antillais.  París:
Seuil, 1981; Alejo Carpentier.  “Prólogo”. El reino de este mundo. México: EDIAPSA,
1949; Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant. Éloge de la créolité. París:
Gallimard  / Presses Universitaires Créoles, 1989; Édouard Glissant. Poétique de la
rélation.  París: Gallimard, 1990; Kamau Brathwaite.  “La criollización en las Antillas
de lengua inglesa”,  Casa de las Américas, Nº 96, 1976, pp. 19-32; Roberto Fernández
Retamar.  Todo Calibán.  La Habana: Letras Cubanas, 2000; José F. Buscaglia-Salgado.
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se mezclan en el gran caldero del Caribe, pero sin perder su identidad
particular, permitiendo que al hincarles el diente, se pueda percibir
el sabor de cada ingrediente (2002: passim).  En las Antillas, que
son “la unión de lo diverso” (Benítez Rojo, 1998: 16), todos
conservan, sin embargo, su perfil.

Ir, venir, volver a ir, como el mar, en un vaivén ininterrumpido.
Así han transcurrido cinco siglos de encuentros y desencuentros
entre los dos mediterráneos.  En condiciones de dominación de una
raza por otra, durante los tres primeros, convivieron y más o menos
se mezclaron europeos, aborígenes y africanos.  En el XIX se suman
culíes chinos y chinos californianos, indios, javaneses, indonesios,
coreanos, libaneses, sirios, palestinos.  Entre finales del XIX y buena
parte del XX, inmigrantes europeos pobres.  Por razones
demográficas y culturales, la mezcla de españoles y africanos fue
más intensa en las Antillas hispanas, donde la ambigua, inquietante
e incontrolable condición del mestizaje, ese sí es/no es de la tensión
blanco/negro, lo marca todo con la “precisión de la imprecisión”
(Díaz Quiñones, 2000: 32).  En 1934, el mismo año en que el
martiniqueño Aimé Césaire rescataba y valorizaba la
autodenominación de négre, y proponía la négritude como identidad
de la comunidad francófona afroantillana, el sujeto lírico de
“Palabras en el Trópico”, del cubano Nicolás Guillén, afirmaba:
“Dice Jamaica/ que ella está contenta de ser negra,/ y Cuba ya
sabe que es mulata!” (Guillén, 1985: 122).  Pero en República
Dominicana, nación construida en pugna permanente con Haití, y
cuya frontera es un río llamado Masacre, precisamente allí donde
Montesinos y Las Casas denunciaron el exterminio de los aborígenes,
el color de la piel recogido por los documentos oficiales es “indio
puro” o “indio claro”, en vez de negro o mestizo. En las Antillas
hispanas se habla más o menos una misma variante del español: no
hay creoles, aunque algunos lingüistas intenten demostrar que sí
los hay.  Pero en las Antillas menores, en Jamaica, en Haití, la oralidad
de una música que sólo podía ser cantada hasta que se inventaran
los tambores quedados en África; la oralidad de lenguas ancestrales
conservadas en ritos religiosos que no pudieron disfrazarse, como
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La guerra de los diez años ha terminado.
El pelo de Elena, una nube gris.
Troya, un foso de ceniza blanca
junto al mar donde llovizna.
La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa.
Un hombre con sus ojos nublados la toca con sus dedos
y tañe el primer verso de la Odisea.

(“Archipiélagos”, Mapa del Nuevo Mundo)
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llegado antes a España con  negros como el Luis de El celoso
extremeño; habaneras cantadas en puertos del Levante, de Andalucía
–y también del Cantábrico–, desde donde se expandieron por
América y Europa ( Carpentier, 1988: 51-63).   Y a la inversa, a más
de la música culta, secular y religiosa, venida de España, las jácaras
progenitoras de la guaracha, el fandango que se emparienta con algunas
tonadas del punto cubano… hasta llegar a las guarachas cantadas como
rumbas flamencas por  Pepe de la Matrona (Linares y Núñez, 1998-
1999: passim), las guajiras de Pepe Marchena, o los sones y boleros del
Cigala y Bebo Valdés. Músicas que se contaminan con beguines,
calypsos, soko, steel drums, reggae, salsa, merengue, blues…

Ir, venir, volver a ir… También la fabricación de azúcar, fons et origo
malis, se mece al compás de este vaivén.  Introducida por los
musulmanes en el sur de España, llegada del Mediterráneo al Caribe,
volverá del Caribe al Mediterráneo cuando Ramón de la Sagra, sabio
gallego que ha vivido y trabajado en Cuba, lleve en 1845 a las azucareras
de Granada y de Málaga, de Motril y Salobreña, de Frigiliana y Torre
del Mar, la tecnología de punta desarrollada en la Isla.12

Ir, venir, volver a ir...  En el Caribe, “reino natural e impredecible
de las corrientes marinas, de las ondas, de los pliegues y repliegues,
de la fluidez y las sinuosidades” (Benítez Rojo, 1998: 26), un poeta
mestizo, de lengua inglesa, que algún día del año en que se cumpla
medio milenio de la ocupación de las Antillas recibirá el premio
Nobel, se prepara para recrear el universo caribeño en su ineluctable
insularidad, en el largo adiós de las migraciones, en la eterna
dependencia de un destino fraguado lejos.  Derek Walcott se acerca
a la playa, mira desde el Caribe hacia el Mediterráneo, y escribe:

Al final de esta frase, empezará a llover
Y al filo de la lluvia, una vela.
Lentamente la vela perderá de vista las islas;
la creencia en los puertos de toda una raza
se perderá entre la niebla.

12 En Torre del Mar hay una tarja que rememora este hecho.
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calypsos, soko, steel drums, reggae, salsa, merengue, blues…

Ir, venir, volver a ir… También la fabricación de azúcar, fons et origo
malis, se mece al compás de este vaivén.  Introducida por los
musulmanes en el sur de España, llegada del Mediterráneo al Caribe,
volverá del Caribe al Mediterráneo cuando Ramón de la Sagra, sabio
gallego que ha vivido y trabajado en Cuba, lleve en 1845 a las azucareras
de Granada y de Málaga, de Motril y Salobreña, de Frigiliana y Torre
del Mar, la tecnología de punta desarrollada en la Isla.12

Ir, venir, volver a ir...  En el Caribe, “reino natural e impredecible
de las corrientes marinas, de las ondas, de los pliegues y repliegues,
de la fluidez y las sinuosidades” (Benítez Rojo, 1998: 26), un poeta
mestizo, de lengua inglesa, que algún día del año en que se cumpla
medio milenio de la ocupación de las Antillas recibirá el premio
Nobel, se prepara para recrear el universo caribeño en su ineluctable
insularidad, en el largo adiós de las migraciones, en la eterna
dependencia de un destino fraguado lejos.  Derek Walcott se acerca
a la playa, mira desde el Caribe hacia el Mediterráneo, y escribe:

Al final de esta frase, empezará a llover
Y al filo de la lluvia, una vela.
Lentamente la vela perderá de vista las islas;
la creencia en los puertos de toda una raza
se perderá entre la niebla.

12 En Torre del Mar hay una tarja que rememora este hecho.
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