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LA TERCERA ORILLA:

E1L CARIBE

Luisa Campuzano'

EL NON PLUS ULTRA INSCRITO en las columnas de Hércules fue sin
dudas un gran reto para la fértil imaginacion mediterranea, que a lo
largo de siglos construyé mitos o elaboré hipdtesis sobre tierras
que existian o habrian existido mas alla del estrecho de Gibraltar.
En la antigliedad, el pseudo Aristoteles, Diodoro Siculo, Apolonio
de Rodas, Estrabon, Pomponio Mela, Horacio, Isidoro de Sevilla,
entre otros, se refirieron a tierras descubiertas en el Atlantico por
fenicios y cartagineses, o a la isla de las Hespérides y las islas
Afortunadas, o a un alter orbis y un “cuarto mundo”. Y Platén se
ocup6 en dos de sus didlogos de la Atlantida, la gigantesca isla
hundida en el océano miles de afios atras. También Isafas y Séneca
avizoraron el descubtrimiento de nuevas tierras. En el medioevo,
otras islas miticas nacieron de las antiguas o se sumaron a ellas,
como la de las Siete Ciudades, también llamada Cibola, y la
portuguesa Antilha. (Rojas Mix, 1992: 14-17) *

! Universidad de L.a Habana / Casa de las Américas, I.a Habana, Cuba.
% Vet, para un tiguroso escrutinio del tema, Juan Gil. Mitos y ntopias del descubrimiento.
Madrid: Alianza, 1989, 3 t.
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Entre el siglo XIII y el XV, con el encuentro y la apropiacion por
portugueses y espafioles de archipiélagos cercanos a las costas
occidentales de Africa —Madeira, Azotres, Cabo Verde, Canarias—,
comienza su andadura lo que sera, en feliz definicion de Richard
Morse, la matriz ibérica de la modernidad,’® ese dominio de los mares
asentado en técnicas nauticas, saber cartografico y experiencia
marinera forjados durante siglos de fecundo contacto intercultural
en el Mediterrianeo.

En el entorno de 1500, esta expansion ibérica hacia el Oeste, de
la cual lo mis conocido es el llamado descubrimiento de América,
da lugar al surgimiento de lo que Quijano y Wallerstein (1992: 549)
han denominado el sistema mundial moderno, consolidado en el
largo siglo XVI como primer proyecto de globalizacién econémica,
politica y cultural. Su escenario de estreno fueron las islas que les
salieron al encuentro a las naves del genovés Cristobal Colon.

Islas, Islas, Islas... de las grandes, de las minimas, de las ariscas
y de las blandas: isla calva, isla hirsuta, isla de arena gris y liquenes
muertos; isla de las gravas rodadas, subidas, bajadas, al ritmo de
cada ola [...]; isla del espolén adusto, del bigarro en dienteperro, del
manglar de mil garfios; isla montada en espumas, como infanta
haldada de encajes; isla con musica de castafiuelas e isla de
bramantes fauces; isla para encallar, isla para vararse, isla sin
nombre ni historia; isla donde canta el viento en la oquedad de
enormes caracolas [...] (Carpentier, 1979: 113)

“Islas, islas, islas”, escribe el Colon protagonista de E/ arpa y la
sombra, de Alejo Carpentier, cuando recuerda el laberinto del archipiélago
cubano. Islas que no son Cipango, ni parte de un continente, por mas
que el Almirante les haga jurar a sus hombres que silo son. Islas donde
asegura haber visto sitenas y conocer que habitan amazonas.*

3 En el invierno austral de 1992, le escuché a Richard Morse, en la Universidad
Federal de Rio de Janeiro, esta definicion, que sirvié de titulo a la conferencia que
oftrecié en el congreso convocado por esa universidad y la Universidad de Sao Paulo
con motivo del V Centenario.

* Ver textos y comentatios en Cristobal Colon. Textos y documentos completos.
(Prélogo y notas de Consuelo Varela). Madrid: Alianza Universidad, 1982.
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Situadas entre los paralelos 10 y 23 y los meridianos 60 y 85,
estas mas de cincuenta islas son las Antillas, llamadas asi por la
mitica {nsula portuguesa, y no, gracias a Dios, por el nombre que les
diera un extraordinario cosmoégrafo francés, Guillaume Le Testd,
que llamé al mar que las rodea /a Mer des Lentilles, engafiado por el
oido y orientado por las minimas dimensiones de los miles de islotes,
cayos y cayuelos que las escoltan. Agrupadas por su tamafio en
Mayores y Menores —y éstas distribuidas entre las de Barlovento y
las de Sotavento—, las Antillas trazan un arco que se extiende desde
la pequefia Aruba, junto a la costa de Venezuela, hasta el cabo de
San Antonio, extremo occidental de Cuba, cercano a la peninsula
mexicana de Yucatan. A ellas se afiade el grupo de las que primero
vio Colén: las Bahamas, localizadas mas al norte. Su superficie
total es de 233 000 Km?, casi la mitad de los cuales corresponden a
Cuba.

Ese es el nitido perfil del Caribe insular, en una de cuyas islas
discurre la Ufgpia (1516), de Tomas Moro, mientras que en otra, y
pareciera que a manera de contrapunto, se desarrolla La Tempestad
(1611), de William Shakespeare, con sus personajes de nombre
espanol —Gonzalo, Sebastian, Alonso—, con su primer criollo: Ariel,
con su nativo: Caliban, anagrama de canibal, término que
volveremos a encontrar mas adelante.’

Situado en torno al Caribe insular, en las margenes de ese Mare
Nostrum, el llamado Circuncaribe o Caribe continental escapa a
cualquier intento de inclusion permanente, pues su integracion al
area o su retraimiento de ella, obedece a razones culturales, étnicas,
econémicas, historicas, politicas; y varfa segun el punto de vista
que asuman los estudiosos. Asi, Nueva Orleans y la Florida fueron
netamente caribefias hasta el siglo XIX; la costa centroamericana,
la costa colombiana de Santa Marta a Cartagena, y la costa
venezolana, al igual que las Guayanas, se consideran mas o menos
caribefias. Pero me pregunto si Veracruz y Yucatan no estarin ya
mas integradas a México que al Caribe. Para muchos parece muy

5 Para una historia del tema, ver Roberto Fernandez Retamar. Todo Calibin. 1.a
Habana: Letras Cubanas, 2000.
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exagerado aceptar que el nordeste brasileno también forme parte
de esta region y, sin embargo, la Caribbean Studies Association
celebrd su congreso de 2006 en Salvador de Bahia.

Ese gran Caribe, insular y continental, mas o menos conformado
a fines del siglo XVIII, es el que recorre, en sus primeras
navegaciones, el joven marsellés Victor Hughes, coprotagonista de
E/ siglo de las luces, de Alejo Carpentier:

Hablaba [cuenta el narrador] de las selvas de coral de las
Bermudas; [...] del Mardi-Gras de la Nueva Orleans, comparable
al de Paris; de los aguardientes de berro y hierbabuena de la Veracruz,
antes de descender hasta el Golfo de Paria, pasando por la Isla de
las Perlas y la remota Trinidad. (Carpentier, 1963: 40)

Y en su recorrido se detenfa en las islas, en esas Antillas que
mucho antes de que se produjera “el encuentro fortuito del paraguas
y de la maquina de coser sobre una mesa de disecciéon” (Carpentier,
1949, 8), mucho antes del surrealismo, bastante vinculado, por cierto,
con el Caribe francéfono, constituian —sigo citando al narrador, que
glosa las palabras de Victor Hughes—: “un archipiélago maravilloso”,
donde se encontraban las cosas mas raras: ancoras enormes
abandonadas en playas solitarias; casas atadas a la roca por cadenas
de hierro, para que los ciclones no las arrastraran hasta el mar; un
vasto cementerio sefardita en Curazao; islas habitadas por mujeres
que permanecian solas durante meses y afios, mientras los hombres
trabajaban en el Continente; galeones hundidos, arboles petrificados,
peces inimaginables; y, en la Barbados, la sepultura de un nieto de
Constantino XI, dltimo emperador de Bizancio, cuyo fantasma se
aparecia, en las noches ventosas, a los caminantes solitarios...
(Carpentier, 1963: 41)

Porque son en verdad un archipiélago maravilloso, porque fue
con las islas miticas de la antigiiedad y del medioevo con las que
comenzamos estas paginas, y porque no es posible abarcarlo todo,
s6lo me ocuparé del Caribe insular.

Aunque en su tiempo, tiempo en que coincidian las viejas
tradiciones mediterraneas con el alborear de la cultura renacentista,
el cronista, navegante y humanista Pedro Sarmiento de Gamboa
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aseguraba que los pobladores de las Indias eran descendientes de
Ulises, quien, segun se contaba, habria atravesado las Columnas de
Hércules y desaparecido en el Atlantico (Rojas Mix, 1992: 19), lo
cierto es que en su mayoria los aborigenes antillanos eran pacificos
arauacos, provenientes de la América del Sur. A lo largo de seis mil
afios, por oleadas, habian avanzado desde la selva amazonica hasta
la desembocadura del Orinoco, y de alli, desplazandose en canoas,
habfan poblado las islas. Igualmente se acepta la hipotesis de que
grupos menores provinieran de Centroamérica. Pero, irdnicamente,
el pueblo que dara nombre a toda esta region, y tendra mas larga y
nada buena fama, fue un pueblo seminémada y marinero, que vivia
del saqueo de las islas y que en sus constantes expediciones se dirigfa
cada vez mas al noroeste: los caribes, de cuyo nombre derivé Colén,
empefiado en encontrar trazas del gran Can, el término “canibal”.
Término que pronto pasé a significar antropofago, y se convirtio,
de acuerdo con los moldes del pensamiento binario occidental, en
el ofro del buen salvaje, del arauaco.

La ocupacién de las Antillas mayores por los espafioles —que
ocupacion mas que conquista fue— se produce en menos de dos
décadas, entre fines del siglo XV y comienzos del XVI. Pedro
Martir de Anglerfa y Américo Vespucio imponen muy pronto la
denominacién de nuevo para el mundo recién encontrado (Gonzalez
Echevarria, 2002: 60). Esta novedad, por lo que tiene de impericia,
de ignorancia, se aplica igualmente a las gentes descubiertas, y llega a
ser uno de los argumentos que legitiman el sistema mundial moderno,
basado en la subordinaciéon de los pueblos inexpertos, atrasados
(Quijano y Wallerstein, 1992: 550-52). Ginés de Sepulveda, perito
en Aristoteles y su Politica, 1o expresa asi:

Con perfecto derecho los esparioles imperan sobre estos birbaros del Nuevo
Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, virtud y humanidad

son tan inferiores a los espasnoles como nisios a los adultos |[...] (apud Dussel,
1987: 101)

La forma practica de someter el Nuevo mundo al dominio
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europeo fue muy bien descrita por uno de los primeros cronistas,
Hernin Pérez de Oliva, en su Historia de la inuencion de las Yndias:
(13 b ~ b3) s

dar a aquellas tierras extrafas forma de la nuestra” (apud Gonzalez
Echevarria, 2002: 54). El narrador de E/ siglo de las luces, acudiendo
a dos modelos aun medievales representa asi esta metamorfosis:

Las islas mudaban de identidad integrandose en el Auto Sacramental del
Gran Teatro del Mundo. La primera isla |...] habia recibido el nombre de
Cristo al quedar plantada una primera crug hecha de ramas en su orilla.
Con la segunda habiase remontado a la Madre, al llamarla Santa Maria de
la Concepeion. Las Antillas se transformaban en un inmenso vitral, traspasado
de luces, donde los Donadores estaban ya presentes en el contorno de la
Fernandina y la Isabela, en tanto que el Apdstol Tomis, Juan Bautista,
Santa Lucia, San Martin, Nuestra Seniora de la Guadalupe y las supremas
figuraciones de la Trinidad, se iban colocando en sus respectivos lugares, mientras
nacian las villas de Navidad, de Santiago y de Santo Domingo, sobre le
cerdileo fondo blanquecido por el laberinto de las Once Mil VVirgenes |...].
Dando un salto de milenios, pasaba este Mar Mediterrineo a hacerse heredero
del otro Mediterrdneo, recibiendo con el trigo y el latin, el Vino y la Vulgata,
la Imposicion de los Signos Cristianos. (Carpentier 1963, 293-294)°

En el llamado periodo de la conquista, que abarca los dltimos
afios del siglo XV y todo el XVI, se distinguen dos momentos: el
dominicano, cuando La Espafiola, y en particular la ciudad de Santo
Domingo, son el centro principal de la region; y la llamada etapa de
consolidacion, en que Espana otorga la importancia que merece a
todo el Caribe, codiciado espacio de entrada al continente y de
transito de hombres y mercancias entre el Viejo y el Nuevo mundos.
(Alvarez y Mateo, 2005: 67-68)

En la etapa dominicana el modo de dar forma europea a estas
“tierras extrafias” es someter, repartir y poner a producir a los
aborigenes, poblar, procurar otorgarles al rey y a la Iglesia los espacios
y derechos que les corresponden sin contrariar demasiado la avidez

6 Cf. Jacques Joset. “El mestizaje lingtifstico y la teotfa de los dos Mediterrineos
enla obra de Alejo Carpentier”, La Torre, N° 2, 1987, pp. 251-263.
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y el poder de los conquistadores/encomenderos; reproducit
instituciones que existen en Espafia y levantar las edificaciones
correspondientes (catedral, con fachada plateresca, universidad...),
ocupar Puerto Rico, Cuba, Jamaica. En la etapa de consolidacion,
la memoria histérica del Mediterraneo europeo proveera los
dispositivos necesarios para el manejo y proteccion del Mediterraneo
americano.

Tenemos, en primer término, las decenas de ciudades surgidas
de inmediato en las costas islefias y continentales del Caribe. Son
ciudades-puertos-factorias, destinadas a garantizar la comunicacion
con la metrépolis, a promover y controlar la explotacion del territorio
en que estan enclavadas, y a permitir el rapido y seguro envio a
Espana de los tesoros que durante siglos habfan acumulado las
grandes culturas aborigenes, con las que se ha entrado en devastador
contacto desde la tercera década del siglo XVI. Su modelo de
distribucién espacial, como lo advirtiera Erwin Walter Palm, no
fueron las ciudades medievales de la Peninsula, sino las ciudades
fundadas en las colonias romanas, con un trazado urbano tomado
de los castra, una plaza central, donde van a confluir el poder civil y
el religioso, y una cuadricula de pequefias calles organizadas a partir
de esa plaza. Pero muchas de las manos que las levantan son de
alarifes, de albafiles y carpinteros “berberiscos”, muchos de ellos
llegados a América después de la expulsion de los moriscos. (Palm,
1995: 1, 89; Buscaglia-Salgado, 2003: 66-78)

Elléxico empleado por cronistas e historiadores contemporaneos
también da cuenta de la herencia romana. No es de extrafiar que
Pedro Martir de Anglerfa, para quien la “venerada y majestuosa
antigliedad” era la medida de todas las cosas (Gonzalez Echevarria,
60), y Tito Livio su modelo explicito, se valga del término “colonia”
con el sentido que tenfa entre los romanos, para reportar la fundacion
por Hernan Cortés, en 1519, de Veracruz: in gleba fortunatissima
Jfundandae coloniae locum designant (apud Mazzotti, 9). Pero noventa
afios mas tarde el uso de este término por el Inca Garcilaso no es
s6lo un préstamo lexical, sino una identificacion de sentidos y de
voluntad con el modelo que ofrecia Roma. Asi, en el proemio a su
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Florida, exhorta a Espafia “a la ganar y poblar [...] no sea mas que
para hacer colonias, donde envie a habitar sus hijos, como hacfan
los antiguos romanos cuando no cabian en su patria.” (apud,
Mazzotti, 9)

Estas ciudades-puertos-factorias, donde igualmente esta presente
la tradicién constructiva heredada del islam, son ciudades protegidas
por un sistema de defensa basado en otro saber mediterraneo: el de
la escuela de fortificacién abaluartada italiana, tipica del
Renacimiento (Zapatero, 1976: 36), que proveera los medios que
garanticen su seguridad y la de los espacios por donde se desplazan
las flotas, organizadas entre 1543 y 1566. Tres generaciones de
ingenieros de la familia Antonelli, a partir del dltimo cuarto del
siglo XVI y durante un buen tramo del XVII, levantan en el Caribe
el “mayor conjunto defensivo realizado unitariamente hasta la fecha”
(Segre, 1968: 27). De la peninsula de Araya, en Venezuela, hasta la
peninsula de la Florida, dominando todo el arco insular y costero
del Caribe, se extienden esas imponentes fortificaciones, cada una
con su funcién especifica. Las de Cartagena de Indias y Portobelo
reciben y protegen los tesoros provenientes de la Nueva Granada y
del Pert. Las de Veracruz y San Juan de Ulua, las riquezas de la
Nueva Espafia y las mercancias traidas por el galeén de Manila. En
San Juan de Puerto Rico y en Santo Domingo los castillos funcionan
como autodefensas de todo el Catribe, en tanto fortificaciones como
Santiago de Arroyo, en la peninsula de Araya, Campeche, en México
y San Agustin, en la Florida, sirven de centinelas. Desde que se
descubriera como la corriente del Golfo acortaba la duracién de los
tornaviajes, Cuba, que es el centro de toda la circulacion maritima,
cuenta con dos grandes puertos fortificados, el de Santiago, al
sudeste, y el de La Habana, en el noroeste, a mas de fortificaciones
menores en las costas norte y sur. En La Habana, tres fortificaciones,
una anterior a los Antonelli, el castillo de la Real Fuerza, y dos
disenadas por ellos, el Castillo de San Salvador de la Punta y el
Castillo de los Tres Reyes del Morro, custodian durante meses las
naves que se reinen en su protegida rada para partir hacia Espafia
juntas, y bien resguardadas por buques de guerra.
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Por otra parte, el caracter compulsivo de la evangelizacion de los
aborigenes, y la servidumbre, el trabajo y los castigos brutales a que
estaban sometidos, y que provocan su casi total extincién en menos de
dos siglos, dan lugar, en fecha muy temprana, a que frailes como Antonio
de Montesinos y Bartolomé de las Casas impugnen y denuncien los
principios religiosos y juridicos en que se sustentaban la conquista y
ocupacion de las Indias. Cuando se habla del Mediterraneo, no puede
desconocerse la enorme importancia que tendran en la historia politica
de Espafa, y atin mas, en la historia de las ideas y el humanismo, las
polémicas desarrolladas a partir de este cuestionamiento forjado en la
expetiencia caribefia de estos frailes espafioles.’

Mientras que los puertos de las Antillas hispanas situados en el
“circuito de navegacion legal” desempefian sus funciones de servicio,
vinculadas con las flotas, con el gravoso monopolio comercial
establecido por la metrépolis, con el traslado de pasajeros, con su
avituallamiento, con su proteccion militar; ya a comienzos del siglo
XVII “el resto de las poblaciones llevan una existencia precaria, sin
proteccién y entregadas al contrabando” (Venegas, 1998: 107).
Desde fines del XVI contrabando y pirateria son temas frecuentes
en textos tanto de caracter administrativo, como literario. Ejemplos
elocuentes son algunos de los poemas fundacionales de las letras
caribefias, como La Florida, del franciscano Alonso Gregorio de
Escobedo, y Espejo de Paciencia, del escribano canario Silvestre de
Balboa.! Derrotada la Armada Invencible, el mar interior de las
Indias se transforma poco a poco en un mar enemigo para los
espafoles. Y ya no sélo corsarios y piratas, sino armadas regulares,
despliegan su hostilidad en sus aguas, convirtiendo su cuenca en
una “frontera imperial” (Bosch,1979: passim), donde se desarrollan
batallas originadas en Europa.

" Lewis Hanke. The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America. Filadelfia:
University of Pennsylvania Press, 1947, sigue siendo el mas importante estudio
sobre este tema.

8 Sobre la relacion de este poema bayamés con la persecucion legal de autoridades
politicas y eclesiasticas de Bayamo, en Cuba, cf. Manuel Moreno Fraginals. “Claves
de una cultura de servicio”, La Gaceta de Cuba, julio de 1990, pp. 2-5.
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Cuando Quevedo presagia en el terceto final de su famosa
“Advertencia” la pérdida sucesiva de las posesiones espafiolas: Y es
mias facil, joh, Espanal, en muchos modos, que lo que a todos les guitaste sola
te puedan a 1i sola quitar todos (1976: 202), ya este proceso se habia
iniciado en las Antillas, dejadas a su suerte, y en verdad practicamente
despobladas, por la codicia de autoridades y colonizadores que
fueron tras las riquezas de la tierra firme. Convertidas en botin de
guerras lejanas, cedidas o compradas, atrapadas en “la dindmica
feroz de la politica exterior europea” (Alvarez-Mateo, 71), las islas
van cayendo poco a poco en manos de Inglaterra, Francia,
Holanda... Y no son sélo las Antillas menores, diminutas y distantes,
sino también las mayores. Primero Inglaterra se apodera de Jamaica,
tan cercana a Cuba, y luego Francia obtiene la porciéon occidental
de la Espafiola.

Si hasta fines del siglo XVI el Caribe habia estado poblado
mayormente por aborigenes, espafioles y pocos cientos de esclavos
africanos, a mediados del XVII comienza a convertirse en el
“escenario de la confluencia de razas mas extenso e intenso que
registra la historia” (Benitez Rojo, 1998: 238), receptor de
migraciones voluntarias o forzadas del mas diverso tipo, y de muy
distintos origenes, las que se sucederan hasta nuestros dias,
otorgando a esta region la riquisima variedad étnica y racial en que
reside su mas notorio perfil.

Las islas inglesas, francesas, holandesas... instalan en el paisaje
caribefio una dimension atlantica que, sin embargo, no tiene mucho
que ver con las metrépolis, salvo para la remision de sus ganancias
a seflores absentistas, y para garantizar desde alli el seguro y puntual
trafico de barcos negreros, del “Middle Passage”, por el hemisferio
austral de este océano, para el que Paul Gilroy ha reivindicado el
nombre de Black Atlantic.” Agotadas las escasas fuentes de riqueza
que alguna vez habrian tenido estas islas, y aniquilada la poblacion
aborigen, se inicia, con la produccién de azucar y el régimen de
plantacion, la esclavitud de africanos, de los que en tres siglos el

? Ver Paul Gilroy. The Black Atlantic: Modernity and Donble Conscionness. Cam-
bridge, Mass.: Harvard UP, 1993.
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Nuevo Mundo recibe no menos de 10 millones, la mayoria destinados
al Caribe. La plantacion —cuyo origen esta en el Mediterraneo—
marca el destino econémico, politico, demografico, cultural de las
Antillas,' también llamadas por ello Sugar Islands; promueve,
ademis, la esclavitud o semiesclavitud de centenares de miles de
culies de China, Macao, India, Malasia; y contribuye sustancialmente
al desarrollo del capitalismo mercantil e industrial, como lo
demostrara hace mas de medio siglo Eric Williams en su Capitalism
& Slavery.

Se ha dicho que el tiempo histérico del Caribe es rapido: se
transita aceleradamente de una etapa a otra. Asi, a fines del XVII
los franceses dotan a su colonia de la Saint-Domingue de la mas
moderna técnica, y la convierten en la azucarera del mundo; también
introducen en ella el cultivo del café, para el que desarrollan un
excelente sistema productivo. Pero en 1791 estalla la rebelion de
los esclavos y en 1804 Haiti proclama su independencia. Francia, a
su vez, en plena Revolucion, recibe como botin, en 1795, la porcion
espanola de la isla, que en menos de un siglo va y viene de manos
francesas, a manos haitianas, a manos dominicanas, a manos
espafnolas, a manos inglesas... Estos versos, atribuidos al sacerdote
Juan Vazquez, testimonian con ingeniosidad y desconcierto ese
proceso:

Ayer espafiol naci,

a la tarde fui francés,

a la noche etiope fui,

hoy dicen que soy inglés.

/No s¢ gué serd de mil (Torres-Saillant, 1994)

Se ha dicho que la insularidad, tema sustantivo en las Antillas,
promueve el aislamiento. Pero no siempre es asi, porque de un
modo u otro se interrelacionan las islas, las costas, el Viejo y el

1Sobre este tema, un libro pionero, que marcd toda la historiografia cubana del
siglo XX, es: Ramiro Guerra. Azzicar y poblacion en las Antillas [1927]. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1970.
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Nuevo mundo. En un desplazamiento hacia el Caribe del escenario
de la Guerra de los siete afios, en 1762 La Habana fue ocupada
once meses por los ingleses. Su puerto, abierto entonces al comercio
mundial, se beneficia, tres lustros mas tarde, de la guerra de
independencia de los futuros Estados Unidos, albergando y
avituallando a las fuerzas con que Carlos III apoya a las Trece
Colonias, y comerciando con ellas. Esa acumulacioncita originaria
de capital, un gran incremento de la masa de esclavos, la ruina de la
produccién azucarera y cafetalera de la Saint-Domingue, y la
adquisicion de su técnica, gracias a la emigracion a La Habana y
Santiago de muchos franceses, proporcionan a Cuba el impresionante
desarrollo econémico que alcanza desde inicios del siglo XIX, y
que se incrementara con el desplome de la fabricacién de azucar en
las West Indies, acaecido a consecuencia de la decision de Inglaterra
de ilegalizar la trata en 1807 y de abolir la esclavitud en 1833,
acciones determinadas por el empuje de la revolucién industrial y
el libre comercio; razones econémicas que sagazmente se articulan
en un efectivo discurso religioso y moral, que darfa mucho trabajo a
las autoridades espafolas y muchas paginas a la literatura cubana.

Dejando a un lado a Haiti, donde los esclavos se emancipan a
s{ mismos, en las colonias francesas la esclavitud, abolida por la
Convencion Nacional en 1794, y restaurada por Napoleon en 1802,
fue definitivamente extirpada por la revolucion de 1848. Pero en
Cuba y Puerto Rico se prolonga hasta 18806, y aunque la trata era
ilegal desde 1820, se mantiene hasta los afios sesenta o mas. FEl
miedo de la “sacarocracia” (Moreno, 1978: passim) nativa a que la
superioridad numérica de los esclavos repitiera la experiencia de
Haiti, fue una de las causas de que en Cuba y Puerto Rico se
pospusiera la lucha independentista y se manejaran, en cambio,
opciones reformistas. Esto las llevo a ser las dltimas colonias
espafiolas y a pasar a manos de Estados Unidos al término de la
breve guerra hispano-americana, la cual redisené la dindmica del
Caribe occidental, convertido en el mar interior de Estados Unidos;
que no otorgd la independencia a Puerto Rico, que terminé de
construir el Canal de Panama —amasado con sangre caribefia—, que
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instal6 la base naval de Guantanamo en Cuba —cuya independencia
tuvo que reconocet, pero atada al arbitrio norteamericano por una
enmienda a su constituciéon—, y que ocupd militarmente por largos
afios Hait{ y la Republica Dominicana. En lo que respecta a las
Antillas Menores, su estatuto colonial no se modificé hasta la
segunda mitad del siglo XX, en que se les otorgd la independencia
a la mayor parte de los territorios ingleses y holandeses, mientras
que Martinica y Guadalupe s6lo adquirieron, en 1946, la condicion
de departamentos franceses de ultramar.

A la altura de esta pagina, trato de no eludir por mas tiempo la
pregunta quejosamente formulada por el historiador haitiano Gérard-
Pierre Charles a un amigo puertorriquefio a la salida de un congreso
sobre economia antillana o algo asf: “cuando nos reuniremos para
hablar de las contribuciones del Caribe a la alegria del mundo™.
(Quintero, 1998: 13).Y a eso, que me parece importantisimo, trataré
de llegar.

Cuando el dictador protagonista de E/ recurso del método de Alejo
Carpentier decide adoptar la divisa de la latinidad para legitimar su
gobierno —algo que, como se ve, no sélo hicieran Mussolini y Franco—
, aborda el tema desde una perspectiva “étnica” y “demografica”
que, aunque referida explicitamente a toda la América Latina, seria
sobre todo aplicable al Caribe, por la homologacion implicita con el
Mediterraneo que el texto propone:

Todas las razas del mundo antiguo [dice] se habian malaxado en
la prodigiosa cuenca mediterranea, madre de nuestra cultura.
Tremenda cama redonda habia sido aquella, de romano con egipcia,
de troyano con cartaginesa, de helena famosa con gente de color
quebrado. Decir Latinidad era decir mestizaje, y todos éramos
mestizos en la América Latina; todos tenfamos de negros o de indios,
de fenicios o de moros, de gaditanos o de celtiberos |[...] Mestizos
éramos y a mucha honra! (126)

En sus ritmos, bailes, carnavales, creoles estos pueblos del mar
han metabolizado las grandes cuotas de dolor con que se ha cocinado
lo que Fernando Ortiz llamara nuestro “ajiaco”, ese pot pourri étnico
en que los rasgos, los acentos, los cadencias, las creencias de todos
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se mezclan en el gran caldero del Caribe, pero sin perder su identidad
particular, permitiendo que al hincarles el diente, se pueda percibir
el sabor de cada ingrediente (2002: passim). En las Antillas, que
son “la unién de lo diverso” (Benitez Rojo, 1998: 16), todos
conservan, sin embargo, su perfil.

Ir, venir, volver a ir, como el mar, en un vaivén ininterrumpido.
Asi han transcurrido cinco siglos de encuentros y desencuentros
entre los dos mediterraneos. En condiciones de dominacién de una
raza por otra, durante los tres primeros, convivieron y mas o menos
se mezclaron europeos, aborigenes y africanos. En el XIX se suman
culifes chinos y chinos californianos, indios, javaneses, indonesios,
coreanos, libaneses, sirios, palestinos. Entre finales del XIX y buena
parte del XX, inmigrantes europeos pobres. Por razones
demograficas y culturales, la mezcla de espafoles y africanos fue
mas intensa en las Antillas hispanas, donde la ambigua, inquietante
e incontrolable condicion del mestizaje, ese si es/no es de la tension
blanco/negto, lo matca todo con la “precision de la imprecision”
(Diaz Quifiones, 2000: 32). En 1934, el mismo afio en que el
martiniquefio Aimé Césaire rescataba y valorizaba la
autodenominacién de #égre, y proponia la négritude como identidad
de la comunidad francéfona afroantillana, el sujeto lirico de
“Palabras en el Trépico”, del cubano Nicolas Guillén, afirmaba:
“Dice Jamaica/ que ella estd contenta de ser negra,/ y Cuba ya
sabe que es mulata!l” (Guillén, 1985: 122). Pero en Republica
Dominicana, naciéon construida en pugna permanente con Haiti, y
cuya frontera es un rio llamado Masacre, precisamente alli donde
Montesinos y Las Casas denunciaron el exterminio de los aborigenes,
el color de la piel recogido por los documentos oficiales es “indio
puro” o “indio claro”, en vez de negro o mestizo. En las Antillas
hispanas se habla mas o menos una misma variante del espafiol: no
hay creoles, aunque algunos lingiiistas intenten demostrar que si
los hay. Pero en las Antillas menores, en Jamaica, en Haiti, la oralidad
de una musica que sélo podia ser cantada hasta que se inventaran
los tambores quedados en Africa; 1a oralidad de lenguas ancestrales
conservadas en ritos religiosos que no pudieron disfrazarse, como
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en las Antillas hispanas, con la imaginerfa del catolicismo; la oralidad
de la ardua mezcla de la lengua propia con las lenguas de los amos,
tan lejanos o ausentes, dificiles si no imposibles de aprender, toda
esta oralidad dio lugar a diferentes creoles.

Parte importante de la produccién intelectual del Caribe,
notablemente elevada en relacién con su poblacion, se ha dedicado a
investigar su compleja identidad, la condicién colonial que la ha
determinado, y a proponet, a partir de estas indagaciones, teotfas que
han encontrado amplio eco en un mundo globalizado donde se
multiplican los desplazamientos humanos y las sociedades
posmigratorias, tan comunes, antes y ahora, entre los antillanos.
Transculturacion (Ortiz), négritude (Césaire, Senghor, Damas), negrismo
(Palés Matos, Guillén), antillanité (Glissant), realismo maravilloso
(Carpentier), créolité, (Bernabé, Chamoiseau, Confiant), créolisation
(Glissant, Brathwaite, Walcott), calibanismo (Fernandez Retamar),
mulataje (Buscaglia) son distintos momentos en la articulaciéon de un
fértil discurso poscolonial, con irradiaciones hacia otros continentes."

En el ir, venir, volver a ir de los ritmos, la mera lectura de los
musicologos atentos a las Antillas hispanas, o de los que se ocupan
del flamenco, nos remite a una cinta de Moebins por donde circulan
cadencias que se repiten, se enriquecen y se transforman: chaconas,
zarabandas, batuques, zarambeques llegados a Cadiz y Sevilla con
las flotas, presentes ya s6lo como referencia en el teatro de los Siglos
de Oroj; guajiras, rumbas, tangos insertados en la genealogia del
flamenco, que recibe el influjo de estos cantes de ida y vuelta tal
vez reconociendo en ellos los ecos de acentos africanos que habrian

' Algunos textos relevantes sobre el tema: Fernando Ottiz. Contrapunteo cubano
del tabaco y del aziicar [1940]. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1983; René
Depestre. Bonjour et adien d la négritude. Paris: Robert Laffont, 1980; Ménica Mansour.
La poesia negrista. México: Era, 1973; Edouard Glissant. Le disconrs Antillais. Paris:
Seuil, 1981; Alejo Carpentier. “Prélogo”. E/ reino de este mundo. México: EDIAPSA,
1949; Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant. Flage de la créolité. Paris:
Gallimard / Presses Universitaires Créoles, 1989; Edouard Glissant. Poétigue de la
rélation. Paris: Gallimard, 1990; Kamau Brathwaite. “La criollizacion en las Antillas
de lengua inglesa”, Casa de las Américas, N° 96, 1976, pp. 19-32; Roberto Fernandez
Retamar. Todo Caliban. 1.a Habana: Letras Cubanas, 2000; José E Buscaglia-Salgado.

117



llegado antes a Espafia con negros como el Luis de E/ celoso
extremerio; habaneras cantadas en puertos del Levante, de Andalucia
—y también del Cantabrico—, desde donde se expandieron por
América y Europa ( Carpentier, 1988: 51-63). Y a la inversa, a mas
de la musica culta, secular y religiosa, venida de Espafia, las jacaras
progenitoras de la guaracha, el fandango que se emparienta con algunas
tonadas del punto cubano. .. hasta llegar a las guarachas cantadas como
rumbas flamencas por Pepe de la Matrona (Linares y Nufez, 1998-
1999: passim), las guajiras de Pepe Marchena, o los sones y boleros del
Cigala y Bebo Valdés. Musicas que se contaminan con beguines,
calypsos, soko, steel drums, reggae, salsa, merengue, blues...

Ir, venir, volver a ir... También la fabricacion de aztcat, fons et origo
malis, se mece al compas de este vaivén. Introducida por los
musulmanes en el sur de Espafia, llegada del Mediterraneo al Caribe,
volvera del Caribe al Mediterraneo cuando Ramoén de la Sagra, sabio
gallego que ha vivido y trabajado en Cuba, lleve en 1845 a las azucareras
de Granada y de Malaga, de Motril y Salobrefa, de Frigiliana y Torre
del Mar, la tecnologia de punta desarrollada en la Isla.””

Ir, venir, volver a ir... En el Caribe, “reino natural e impredecible
de las corrientes marinas, de las ondas, de los pliegues y repliegues,
de la fluidez y las sinuosidades” (Benitez Rojo, 1998: 206), un poeta
mestizo, de lengua inglesa, que algin dia del afo en que se cumpla
medio milenio de la ocupacion de las Antillas recibira el premio
Nobel, se prepara para recrear el universo caribefio en su ineluctable
insularidad, en el largo adiés de las migraciones, en la eterna
dependencia de un destino fraguado lejos. Derek Walcott se acerca
a la playa, mira desde el Caribe hacia el Mediterraneo, y escribe:

Al final de esta frase, empezard a lover

Y al filo de la llnvia, una vela.

Lentamente la vela perdera de vista las islas;
la creencia en los puertos de toda una raza

se perderd entre la niebla.

2 En Totte del Mat hay una tatja que rememora este hecho.
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La guerra de los diez afios ha terminado.

E/ pelo de Elena, una nube gris.

Troya, un foso de ceniza blanca

Junto al mar donde lovizna.

La llnvia se tensa como las cuerdas de un arpa.

Un hombre con sus gjos nublados la toca con sus dedos
y tafie el primer verso de la Odisea.

(“Archipiélagos”, Mapa de/ Nuevo Mundo)
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