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LA PERDIDA DE LA MANSION DORADA.
NOTAS SOBRE UN OLVIDADO POEMA DE
ALFONSO REYES"

Alfonso Rangel Guerra™

UNA DEUDA MORAL ME MUEVE A EXPLICAR, con estas palabras iniciales,
el antecedente del acto que hoy nos reune. Don Manuel Alcala, quien
fungfa en 1989 como secretario perpetuo de la Academia Mexicana
de la Lengua, tuvo la amabilidad de dirigirme unas lineas, escritas
el 9 de noviembre de ese afio, para comunicarme que a propuesta
de don José Luis Martinez y por unanimidad de votos, la Academia
me habia designado, en sesion celebrada el 28 de septiembre del
citado afio, miembro correspondiente, con residencia en la ciudad
de Monterrey. Como es natural, el acontecimiento me produjo una
gran satisfaccién y me senti muy honrado por este acuerdo, pero
dudé poseer los méritos suficientes para recibir tan alta distincion; al
mismo tiempo, tuve la certeza de que pronto habria oportunidad de
manifestar, al director y al secretario de la Academia, asi como a to-
dos sus miembros asistentes a aquella sesiéon, mi agradecimiento por
tan significativa deferencia a mi persona. Pero prevaleciendo en mi
la apreciacién de no poseer los méritos ya mencionados, poco mas
tarde me informé que los miembros correspondientes no tenfan
la obligacion, a diferencia de los de numero, de presentar discurso
de admision, circunstancia que me liberé de dicha obligatoriedad.
En estas condiciones pensé que en el futuro podria acogerme a la

" Discurso de ingteso a la Academia Mexicana de la Lengua, abril de 2009.
" Director del Centro de Estudios Humanisticos de la Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn, premio Alfonso Reyes, 2009.
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La pérdida de 1.a Mansiin Dorada

decision de realizar la citada comparecencia, como una opcién a
considerar. Lamentablemente esto no condujo a una decisioén de-
bidamente asumida y todo esto quedé impreciso en el ambito de la
voluntad, como una mera posibilidad.

Asi fue como, de manera insensible, se fueron acumulando los
afios sin modificarse la situacion. No obstante, en mi interior em-
pezo a generarse un reclamo, es decir, un reclamo contra mi mis-
mo, porque si bien no existfa de mi parte la obligaciéon formal de
presentar un discurso, poco a poco fui percatindome de que pro-
piamente no se trataba de cumplir una exigencia, sino mas bien de
satisfacer, desde una posicion estrictamente moral, la necesidad que
debfa imponerme de realizar el paso eludido, por atencion, respeto y
reconocimiento a todos quienes habian participado en el acuerdo de
mi incorporacion a esta ilustre casa, y particularmente a quien tuvo
la cortesia de proponer mi ingreso ante el pleno de la corporacion,
asi como a quien amablemente me lo comunicé por escrito. Pasé
entonces lo que frecuentemente ocurre en estos casos: las circuns-
tancias del trabajo dominan el uso del tiempo y otras obligaciones,
las de todos los dias, se fueron imponiendo con el consiguiente re-
sultado de postergar aquello que hubiera querido cumplir satisfac-
toriamente. Y fueron acumulandose los meses, y también los afios,
de modo que ahora podria explicarme, cambiando el sentido, con
lo que Alfonso Reyes logré expresar tan sabiamente en un verso,
donde expone con esa vastedad de significado y brevedad en la ex-
presion, que solo son posibles en el lenguaje poético: “los caminos
de la vida no llevan a donde voy”.! En estas condiciones, me armé
de la voluntad necesaria para poder romper el cerco de la inercia en
la que solemos envolvernos cotidianamente y obtener la satisfac-
cion del cumplimiento del deber. El resto fue posible gracias a la
generosa disposicion del sefior director de la Academia, quien ama-
blemente acordé lo necesario para la organizacion de este acto, que
ahora deseo expresamente dedicar a la memoria de don José Luis
Martinez y de don Manuel Alcala, asi como a la de todos quienes

U “Cuatro soledades”, Constancia poética, O.C. X, México, Fondo de Cultura Eco-
noémica, p. 163.
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participaron hace ya tantos aflos y no estan ahora con nosotros, y
también a los que todavia nos acompafian y estuvieron presentes en
aquella sesion, donde aprobaron de manera unanime mi ingreso a la
Academia, pasando en seguida, para concluir estas palabras iniciales,
a una breve reflexion que estimo necesatia para completar y finalizar
tan larga introduccion.

Cumplir ahora, y con tanto retraso, el viejo proposito, de ningu-
na manera significa estimar que ya se poseen los méritos que en un
tiempo anterior consideré me eran ajenos. Pero también reflexioné
que si la vida nos asigna en ocasiones retos dificiles de cumplir, qui-
za deban enfrentarse, porque ademas pueden representar la posibi-
lidad de otorgar, ante esa instancia superior que los impone, un sig-
nificado merecedor de corresponder a la existencia misma. Afirmar
que es la vida la que plantea estos retos, es una forma generalmente
aceptada para referirse, en forma abierta y dilatada, a lo que suele
ocurrir en circunstancias especiales y propiciadas de alguna manera
por el acontecer personal; en otras palabras, lo que la vida nos or-
dena se desprende finalmente del ambito personal de cada uno y
por esto tales acciones deben ser consideras como ineludibles, pues
cuando su significado se alcanza en las realizaciones individuales,
es en éstas donde podria encontrarse la posibilidad de descubrir su
sentido y su posible valot, que s6lo pueden obtenerse en los saldos
que la vida concede; y también porque esto podria llegar a otorgarse,
0 quiza no, en algin momento futuro. Queden estas palabras en el
entorno que las genera, de manera que aflos y vida, en su transcurrir,
permitan ademas juzgar con alguna indulgencia la suma del tiempo
acumulado como antecedente de este acto. Deseo terminar tan lar-
go preambulo con mi agradecimiento a don Adolfo Castafién, por
haber aceptado contestar este discurso. Y sin mas,paso a exponer las
palabras a cuya presentaciéon hemos sido convocados.

“Escribo un signo funesto”. Asi empieza Alfonso Reyes su breve
cronica titulada “Dias aciagos”, donde cuenta las circunstancias vi-
vidas por ¢l y su familia en la casa numero 44 de la calle de las Esta-
ciones, en la ciudad de México, provocadas por los enfrentamientos
de los seguidores del general Bernardo Reyes y los de Francisco 1.
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Madero. La crénica es muy corta, apenas unas pocas paginas donde
cuenta lo ocurrido los dfas 3, 7, 15 y 16 de septiembre del afio de
1911. Eran tiempos inmediatamente posteriores al regreso a México
del general Reyes después de su estancia en Europa, y muy cercanos
también de la salida de Porfirio Diaz del pafs, en el barco “Ipiranga”.
Puede afadirse que era el tiempo en que se inici6 la etapa final en
la vida del general Bernardo Reyes, pues pocos meses mas tarde su
situacion se complicé por los muchos errores cometidos por €l y
quienes lo apoyaban, llevandolo a su rendicion en el municipio de
Linares, Nuevo Leon, su encarcelamiento en la ciudad de México, y
finalmente a la tragica culminacion con el desenlace fatal del domin-
go 9 de febrero de 1913, al ponerse en ejecucion el plan establecido
de abandonar, mediante apoyos diversos, la prision de Santiago Tla-
telolco para dirigirse a Palacio Nacional, con el propésito de derro-
car al gobierno legalmente constituido.

Cerca de las nueve de la mafnana de ese domingo 9 de febrero de
1913, el general Bernardo Reyes cay6 acribillado frente a la puerta
de honor de Palacio Nacional. Su hijo Rodolfo, que lo acompafé
desde la salida de la prision, y tanto lo impulsé en el plan trazado
para esa mafnana de domingo, lo vio galopar con decisién hacia la
puerta de honor de Palacio. “-Te van a matar”- le grit6 a su padre y
éste, sin detener el galope de su cabalgadura, le respondio: “~-Pero no
por la espalda”-* y en ese momento se iniciaron los dispatos prove-
nientes del interior del Palacio y la metralla terminé con la vida de
este hombre, que un dia pudo cambiar la historia del pafs.

Lo ocurrido frente a Palacio, la desaparicion brusca y tragica del
general Bernardo Reyes, sumi6 a la familia en el dolor y la mantuvo
enclaustrada en su casa. Poco se sabe sobre lo ocurrido inmediata-
mente después del sepelio del general. Mientras Rodolfo Reyes se
mantenia estableciendo comunicaciones con los personajes involu-
crados en la situacion politica existente, Alfonso Reyes renuncié el
28 de febrero de 1913 a la secretaria de la Escuela de Altos Estudios;
en la misma Escuela, donde fue profesor fundador de la catedra de

2 Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias politicas, 1913-1914, primera edicion, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1930, p. 238.
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Historia de la lengua y la literatura espafola, a partir del primero de
abril el cargo se convirti6 en honorario hasta el 31 de julio. Ese dia, 31
de julio, recibi6 su titulo de abogado y al dia siguiente fue nombrado
segundo secretario de la Legacion de México en Francia. También,
el dia 31 de ese mes fue comisionado ad-honorem de la Secretaria de
Instruccion Publica de México en Francia. En cuanto a su obra litera-
ria, con fecha “México, abril de 19137, sin indicacién del dia, escribio
un poema titulado “Noche de consejo”. El poema se contiene en el
cuaderno numero 6, pp. 78-79, que formaba parte de los utilizados
por Alfonso Reyes para escribir sus poemas, y donde en un principio
también incluyé prosas y narraciones, y que, por remontarse su uso al
afio de 1901, él llam¢6 “Cuadernos pueriles”. Este poema es lo prime-
ro que escribi6 después de la tragica muerte de su padre, y el dltimo
antes de salir de México el 10 de agosto de ese afio, para embarcarse
en Veracruz en el vapor “Espagne”, con rumbo a Europa.

Un dato mas debe afiadirse en relacién al poema “Noche de con-
sejo”: le antecede en tiempo un breve ensayo, titulado “El hombre
desnudo”, publicado en la revista Nosozros, de la ciudad de México,
correspondiente al mes de febrero de 1913. Al final de este ensa-
yo, Alfonso Reyes apunto la fecha en que lo escribioé: “7 de febrero de
1913” Es decit, este ensayo fue escrito por Reyes dos dias antes de la
tragica muerte de su padre. Si él hubiera estado enterado del plan
establecido para ese domingo 9 de febrero, es decir el levantamiento
de su padre contra el gobierno, es dificil pensar que hubiera tenido
disposiciéon de animo para ponerse a escribir un ensayo. Lo mas
probable, entonces, es que €l al igual que la familia con excepcién
de su hermano Rodolfo, ignorara los planes de su padre, situacion
que adquiere visos de certeza si recordamos lo escrito por Alfonso
Reyes sobre la actitud de su padre, a proposito de las intervenciones
de su hijo Alfonso en asuntos de orden politico: que “no le gustaba
que sus hijos menores pretendieran aconsejarlo”. A una comunica-
cion que €l le mandé a su padre a La Habana, antes de su llegada a
México, éste le contest6 “con cierta severidad, que [...] le recomen-
daba abstenerse de formar teorfas politicas infantiles y de meterse

? Revista Nosotros, febrero de 1913, pp. 443-444.
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en lo que no entendia”.* Todo esto permite suponer que ni €l ni su
familia fueron enterados del plan establecido.

El poema del que vamos a ocuparnos ahora, no menciona di-
rectamente la muerte del general Bernardo Reyes, pero contiene
referencias que permiten afirmar que se esta hablando, en primera
persona, de la pérdida que ha sufrido el poeta. Como ya se dijo, el
poema se titula “Noche de consejo” y se contiene en 38 octosilabos
distribuidos en tres estrofas de 13, 13 y 12 versos:

Noche de consejo

Nave de la medianoche

Que en las fatigas del tiempo,
llevas a la borda atada

la célera de los vientos;

boya de los desengafios,
balsa de los contratiempos:

a todos los navegantes

hoy prevenirles intento

que estoy mirando en los astros
amargos presentimientos,
que hay un azoro, un espanto
en la mitad del silencio

y una perenne inquietud

nos contempla desde el cielo.

De la adusta medianoche
sobre témpanos de hielo,
flotan cual polares osos

mis perdidos pensamientos.

* “Inédito de 1925, de acuerdo con la transcripcion de Cuadernos Americanos”, en:
Rogelio Arenas Monreal, Alfonso Reyes y los hados de febrero, México, Universidad
Nacional Auténoma de México /Universidad Auténoma de Baja California, 2004,
p. 289. También se encuentra en: M7 dbolo a Caronte, Estudio preliminar, edicion
critica. Notas y seleccién de apéndices de Fernando Curiel Defossé, México, Col.
Memortias y testimonios, instituto de Estudios Histéricos de la Revolucion Mexi-
cana, 2007, p. 202.
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Ayer yo tuve canciones

para saludar contento

al arroyo de mi fuente

y al arbol de mi sendero.
Hoy, en frio y soledad,

tan aterido y seflero,

¢quién dira que soy el duefio
de aquella mansion dorada,
morada de mis recuerdos?

Por ladrén lo he merecido,
por adelantarme al tiempo,
por violentar con premura
la miel de cada momento.
Porque, al potro de la vida,
Acicates del anhelo

son como brazos alzados
para gobernar el cielo.
iBien nos decfas Villon

Y que bien que lo recuerdo:
-Mozos, que perdéis la mas
bella gala del sombrero!

Como es facil observar después de su lectura, el poema no ofrece
uno, sino varios enigmas. Podria decirse también que todo el poema
es un enigma. Intentemos, pues, despejar esta oscuridad contenida en lo
que aquf se narra, pues como suele ocurtir con los romances, en éste se
cuenta una historia, donde se trata una sucesién de acontecimientos
cuya significaciéon no se nos entrega facilmente.

El primer enigma que nos presenta el poema esta en el verso ini-
cial: ¢a qué se refiere Alfonso Reyes cuando menciona la “Nave de la
medianoche”? El sentido que pudiera tener esta metafora, es que se
trata de la nave de los suefios; por extension, puede decirse que se trata
de la nave de la imaginacion, es decit, la nave de la creatividad, o también,
la nave que conduce hacia la creatividad. Para decirlo brevemente, es la
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nave que conduce a la poesfa, pudiendo entenderse esto en sus dos
sentidos: es una nave que lleva hacia la poesia, y al mismo tiempo es
una nave que transporta la poesfa. Esta navegacion por el mar de las
palabras y de la imaginacion, alcanza la expresion poética. Esta nave
singular navega también por la vida, pues vida y poesfa caminan
juntas y no otra cosa nos quiere decir el poeta cuando se refiere a
las “fatigas del tiempo”, pues la poesia intenta revelar o expresar lo
que la vida contiene en el suceder temporal. Y entre esas “fatigas del
tiempo” que son finalmente las de la vida, la nave tiene esa singular
capacidad de transportar consigo “la célera de los vientos”, o sea
todo eso que de una o de otra manera significa la vida: conflictos,
problemas, agresiones. Consecuentemente, la poesia es capaz de re-
velarnos o descubrirnos aquello que suele acompafiar a la vida; y por
eso, al transitar la nave de la poesia por la vida, también es capaz de
mostrarnos esas coleras que visitan a ésta, entre las cuales, induda-
blemente, se cuentan los desengafios que suelen acompanatla, pues
esta nave singular es ademas una boya que nos permite descubrirlos;
y también la nave es una “balsa de los contratiempos”, ahora para
sobrellevarlos, pues estas son circunstancias adversas, acciones in-
debidas o desventuradas.

Y al mismo tiempo, el poeta conductor de la nave poética comu-
nica una intencidon: quiere prevenir a todos los navegantes, es decir
a todos los poetas lo que ha advertido en el cielo: rasgos pertur-
badores que es necesario conocer. El poeta desea comunicar algo
preocupante, pues dice que esta mirando en los astros “amargos
presentimientos”, y los cuatro ultimos versos de la primera estrofa
completan el mensaje que desea transmitir el poeta:

Que hay un azoro [dice], un espanto
en la mitad del silencio,

y una perenne inquietud

nos contempla desde el cielo.

Todo esto es preocupante, pues observar tal expresion en los astros
y en el firmamento, es signo de que algo se ha violentado en el orden
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césmico, de tal magnitud que provoca espanto y azoro en quienes se
percatan del fenémeno.

Esta primera estrofa, introductoria, prepara las condiciones para
desarrollar el conflicto, que se presentara en el resto del poema. Pero
todavia no sabemos lo ocurrido, capaz de trastornar el orden celeste.
LLa segunda estrofa esta escrita en primera persona, la del poeta, es
decir, del que habla en este poema. No se trata ahora de continuar la
navegacion nocturna, sino de explicar lo que ocurre. “De la adusta
medianoche”, comienza a hablar el poeta, empiezan a desprenderse
sus reflexiones. El calificativo aplicado a la medianoche obedece a
que ésta es austera, es decir, carente de alegria y consecuentemente,
sus pensamientos comparten la condicion adusta de la medianoche,
pues ademas de extraviados, sus pensamientos son solitarios, como
osos polares sobre témpanos de hielo. ¢Y en qué piensa el poeta?
Piensa en lo que antes tuvo y ahora ha perdido.

Ayer yo tuve canciones [dice] para saludar contento
el arroyo de mi fuente
y el arbol de mi sendero.

El agua, fluyente y tranquila, es simbolo de belleza y paz, como
también lo es el arbol, al que antes podia saludar. Ambos, el agua y
el arbol, ya no los tiene, o mejor dicho, ha perdido la tranquilidad y
la paz, pues hoy -continua el poeta:

En frfo y soledad

tan aterido y sefiero

¢quién dira si soy el duefio
de aquella mansién dorada,
morada de mis recuerdos?

Ni fuente, ni arbol, ni canciones que cantar, solo frio y soledad pade-

ce el poeta, porque ya no tiene la “mansién dorada” donde habitaban
sus recuerdos. Todo lo perdio, pero todavia no sabemos por qué.
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La tercera y dltima estrofa nos ofrece la explicacion de lo sucedi-
do, 1a causa que ha llevado al poeta a la precaria situacion que ahora
padece. El poeta utiliza bruscamente una declaraciéon categorica y
sin ocultamiento, declarando en el verso con el que empieza la ter-
cera estrofa: “Por ladréon lo he merecido”, y sigue a continuacion lo
que ocurrio: se considera ladron

Por adelantarme al tiempo
por violentar con premura
la miel de cada momento.
Porque, al potro de la vida,
acicates del anhelo

son como brazos alzados
para gobernar el cielo.

Siguiendo la exposicion que ofrece el poema, la culpa del poeta
consistié en pretender obtener, antes de tiempo, lo que éste otorga
paulatinamente y en su momento, es decir, la madurez poética, que
so6lo se obtiene a lo largo de la vida. Y entonces el poeta concluye
con cuatro versos finales, dedicados a introducit un elemento nuevo
e inesperado, pues da la razén a un poeta francés del siglo XV, al
reconocer la sancién impuesta a los mozos que optan por practicar
el robo:

iBien nos decias Villon,

y que bien que lo recuerdo:
Mozos, que perdéis la mas
bella gala del sombrero.

Ya nos referiremos mas adelante a los versos de Francois Villon, pero
ahora necesitamos detenernos para ver este poema en su conjunto y
particularmente su segunda estrofa en su parte final. Para quien lee
el poema “Noche de consejo”, surge al menos una suposicion: si la
pérdida sufrida es lo que aqui se dice, el tamafio del castigo excede
con mucho la falta cometida, y entonces caemos en la cuenta de que
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aqui también se esta utilizando un procedimiento para ocultar algo.
Si esta suposicion no esta equivocada, es necesario releer el poema
para intentar develar lo que aqui se oculta. Y lo que encontramos en
esta nueva lectura nos permite precisar que la situacion de tristeza
y soledad del poeta proviene de la pérdida que ha sufrido, y cuando
nos dice que ya no tiene las canciones con las que anteriormente
cant6 al agua de su fuente y al arbol de su sendero, no debemos pen-
sar que ¢ésta es la pérdida sufrida, sino que la verdadera pérdida es la
causante de que ahora se mantenga en frio y soledad; es decir, lo que
ha perdido el poeta es algo mas importante y superior: es la “man-
sion dorada, / morada de mis recuerdos”. Pero, nuevamente, nos
percatamos de que aqui sigue ocultandose algo y que sélo descubrié-
ndolo podremos penetrar el significado de esta parte del poema.

Para alcanzar dicho significado necesitamos detenernos en otro
elemento, que puede permitirnos despejar el enigma, pero que no
esta en el poema que comentamos. Cuatro meses después de ha-
ber escrito este poema, o casi cinco, Alfonso Reyes se encuentra
en Parfs, ejerciendo el cargo de segundo secretario de la Legacion
de su pais en Francia. Estando en Parfs, en octubre de 1913, escribe
una pagina dedicada a recobrar la imagen de la Casa Degollado que
fue la casa de su niflez, imagen recogida integramente en su libro
Parentalia, en Cronica de Monterrey, Segundo libro de memorias. En la
imposibilidad de recoger todo el texto, por su extension, reproduci-
mos solo la primera parte:

No he tenido mas que una casa. De sus corredores llenos de luna,
de sus arcos y sus columnas, de sus platanos y naranjos, de sus pa-
jaros y aguas corrientes, me acuerdo en éxtasis. De esa vision brota
mi vida. Es raigambre de mi conciencia, primer sabor de mis senti-
dos, alegtia primera y, ahora en la ausencia, dolor perenne. Era mi
casa natural, absoluta. Mis ojos se abrieron a ella antes de saber que
las casas se venden, se compran, se alquilan; que son separables de
nuestros cuerpos, extrafias a nuestro set, lejanas. Las casas que des-
pués he habitado me eran ajenas. Arrojado de mi primer centro, me
senti extrafio en todas partes. Lloro la ausencia de mi casa infantil
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con un sentimiento de peregrinacion, con un cansancio de jornada
sin término. Me veo, sobre el mapa del suelo, ligado a mi casa, a tra-
vés de la sinuosa vida. Su puerta parece ser la Puerta que anhelo.”

Esta casa, que tanta significacion tuvo en la infancia de Alfonso
Reyes es, sin duda, la “mansion dorada” a que se refiere el poema
“Noche de consejo”, y es, seguramente, la mejor representacion que
pudo encontrar para referirse a su padre sin nombrarlo, pues ésta
es, sin temor a equivocarnos, la intenciéon del autor en este poema
de ocultaciones sobrepuestas. Aclarado el significado de la metafora
utilizada para encubrir la figura del padre, surge de nuevo otra in-
cognita, sobre la razén expuesta para explicar la pérdida del padre,
pero esto lo veremos mas adelante, por la necesidad que ahora ten-
emos de aclarar los versos de Francois Villon.

Ya vimos coémo explica el poeta la causa que provoco la pérdida de
su padre y también como concluye el poema, dedicando sus altimos
cuatro versos a recordar lo que dijo el poeta Frangois Villon a los
jovenes descarriados. ¢Por qué apoyarse en un poeta de otra época y
otra lengua, para expresar literariamente el castigo impuesto? Villon
fue un poeta del siglo XV que dej6 en su “Testamento’ un conjunto
de baladas y una de éstas es la dedicada a los jovenes descarriados,
refiriéndose a los que han decidido tomar el camino del robo, pues
como se explica en el poema, acostumbran ir a Montpipeau, o a
Rueil, sitios que en la jerga de la época significaba que habfan opta-
do por el camino del robo con engafio, o el robo con violencia. El
poema de Francois Villon se titula “Belle lecon aux enfants perduz”
y se inicia con los dos versos utilizados por Alonso Reyes: “Beaux
enfants, vous perdez la plus belle rose de vo chapeaux”.®

¢Qué es lo que pierden los jévenes descarriados? Pierden /a plus
belle rose de vo chapeaux, que Alfonso Reyes traduce elegantemente

> Alfonso Reyes, Parentalia. Crinica de Monterrey, México, O. C., XXIV, p. 513.

% La traduccién es probablemente de Alfonso Reyes. El poema puede verse en:
Rafael Bertrand, Frangois 1illon, Barcelona, Luis Miracle Editor, 1950, pp. 426-427. y
también en: Testamentos de Frangois 1illon, estudio preliminar, notas y traduccién de
Rubén Abel Rechez, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, Biblioteca
Basica Universal, 1984, p. 289.
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como: “la mas bella gala del sombrero!” No hay constancia de que la
traduccion sea de Alfonso Reyes, pero no tenemos duda en atribuir-
la a él. ¢Y como puede entenderse lo que es esta pérdidar? Se trata
del atributo o adorno que da belleza al sombrero de estos jévenes,
es decir, lo que los engalana y les otorga la belleza y elegancia de su
figura. En el verso francés es una rosa, la que adorna la prenda supe-
rior, el sombrero de los jovenes. Por el error de su conducta son cas-
tigados y pierden lo mejor de su apariencia. ¢Y qué es lo que pierde
el joven Alfonso Reyes, lo que generaba su orgullo y su tranquilidad,
si no es la mejor prenda de su vida, que era su padre? Sorprende
que en el proceso poético que llevo a Alfonso Reyes a escribir este
poema, haya encontrado en los versos de Frangois Villon la escritura
justa para externar, y al mismo tiempo ocultar, la expresion de su
castigo, es decir su pérdida, con algo tan lejano en el tiempo como
un poema en francés del siglo XV, que ademas concordaba con la
falta cometida segun el contenido del poema.

Si interpretamos bien el poema, lo que nos dice es que Alfonso
Reyes perdio a su padre como castigo por haber pretendido obtener,
antes de tiempo, los dones de la poesia. Al menos, esto se desprende
de una atenta lectura del poema. Pero ya hemos visto que la lectura
directa de “Noche de consejo” no permite penetrar en su significa-
do oculto. Y aun evitando la consideracién de que el castigo impues-
to es excesivo en relacion a la falta cometida, no podemos evitar la
pregunta: scuando cometié Alfonso Reyes esta falta? ;:Cémo la co-
meti6? Para poder acercarnos a la respuesta tenemos que traer aqui
otros elementos que nos permitan aclarar lo que todavia aparece
oscuro. Para esto, tenemos que situarnos de nuevo fuera del poema
y transportarnos cuarenta afios después de la tragedia del nueve de
febrero de 1913 y de la escritura del poema en abril de ese mismo
afio. Vayamonos al 19 de mayo de 1953, dia en que Alfonso Reyes
decide comunicarse por escrito con su amigo de juventud Martin
Luis Guzman y le escribe una carta. Fsta tiene en el margen superior
derecho la mencién “Muy confidencial” y dice lo siguiente:
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Mi querido Martin Luis: Algin dia convendra que todo se sepa,
aunque sea después de mi muerte, y quisiera dejar constancia de
cierto caso, antes de que desaparezcamos los testigos. Inutil decirle
que no me propongo cometer ninguna indiscrecion, sino sélo con-
servar la respuesta de Ud. para que mafiana se conozca la verdad.

Tal vez usted lo recuerde: mi padre llevaba varios meses en la
prisién militar de Santiago, y don Francisco 1. Madero no sabfa ma-
terialmente que hacer con él. Un dia usted me visité6 —y creo que
venia usted acompafiado de Pedro Henriquez Urefia-, para comu-
nicarme, por encargo del ingeniero Alberto J. Pani, que Madero me
mandaba decir que si yo, y no otra persona de la familia, le daba mi
palabra de que mi padre estaba dispuesto a retirarse a la vida priva-
da, en ese mismo momento quedaria en libertad.

Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era la
influencia familiar dominante, sino que era tenido por un mucha-
cho “picado de la arana”, dado a la poesia, que vivia en las nubes y
“no entendfa de cosas practicas” (como se decia por aquellos dias a
cada rato), y que no estaba en condiciones de obtener de mi padre
semejante promesa, por lo mismo que ya espontaneamente lo habia
intentado varias veces y s6lo habia merecido represiones por “me-
terme en lo que no entendfa”.

Le ruego que ratifique o rectifique mis recuerdos, si no le inco-
moda. De lo contrario, deje mi carta sin respuesta, que todo que-
dara entre nosotros. Haré mas: le llevaré esta carta en persona, y la
destruiré si en algo le desagrada.

Siempre muy suyo
Alfonso Reyes
Av. Industria 122, Zona 11, México, D. FE.

Puede afirmarse que después de la entrega personal de esta carta,
Martin Luis Guzman acepto contestarla y proporcionar a su amigo
la evidencia que pedia. Pero un poco de dos meses después de la
entrega de la carta, Alfonso Reyes escribié de nuevo a su amigo
Martin Luis Guzman, para decirle: “Le llevé en persona cierta carta,
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hablamos de ella y usted me ofrecié contestarme. ¢Su respuestar”
Es evidente que Reyes tenfa mucho interés en recibir esta respuesta,
s6lo para archivarla y dejar un testimonio ajeno a él, pues, como le
dijo a su amigo al inicio de su carta, “Algin dfa convendra que todo
se sepa, aunque sea después de mi muerte.”. La esperada respuesta
llegd quince dias después, el 13 de agosto de 1953:

Mi querido Alfonso:
Por falta angustiosa de tiempo —asi vivimos y asi morimos- no habia
contestado su carta del dfa 19 de mayo. Perdon.

En efecto, creo recordar, y como usted sabe, mi memoria no
es mala, que un dia —poco antes de los sucesos que la voz popular
designaria con el nombre de Decena tragica- conversé con usted,
por encargo del ingeniero Alberto J. Pani, acerca del problema que
el padre de usted, preso entonces en Santiago, le creaba al gobierno.
Posiblemente Pedro Henriquez Urefla me acompafiaba en aquella
ocasion, pero de esto no estoy seguro, aunque si recuerdo que antes
o después de hablar yo con usted comenté con €l el asunto.

El caso era el siguiente: Don Francisco 1. Madero o el ingeniero
Pani, o los dos, -aqui el recuerdo me falla-, pensaban o sabfan que
Rodolfo, su hermano de usted, no era una buena influencia al lado
de su padre, y crefa que si la influencia de usted se sustitufa a aquella,
la conducta politica de don Bernardo no seguitia sujeta al influjo de
quienes la extraviaban. Mirando asf las cosas, y queriendo hallar a la
cuestién una salida que a la vez fuese util al pafs y benévola respecto a
don Bernardo, el Presidente le mandaba decir a usted por mi conduc-
to que si usted se comprometfa, bajo su palabra, a conseguir que su
padre se retirase a la vida privada, desde luego se le pondria en liber-
tad. Mas o menos usted me contestd en los términos que consigna la
carta a que me refiero: que no era usted la influencia preponderante,
ni mucho menos cerca de su padre, y que crefa usted muy dificil obte-
ner de €l la promesa de que se apartara de la politica, o por lo menos
del tipo de politica a que lo habian llevado sus consejeros, porque eso
ya lo habfa intentado usted inutilmente y sin conseguir mas que el
reproche familiar de “estar metiéndose en cosas que no entendfa”.
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Si esta precision historica le es atil, puede emplearla como quie-
ra, mi querido Alfonso.

Suyo siempre
Martin Luis Guzman

Recibida esta respuesta, nada mas se dijo sobre el asunto, pues Al-
fonso Reyes s6lo querfa archivar este testimonio, para el propdsito
antes sefalado. En estas cartas cruzadas por Alfonso Reyes y Martin
Luis Guzman esta la clave del poema “Noche de consejo”, no sélo
por lo que en ellas se dice, sino ademas porque son un testimonio
expresado cuarenta afios después de ocurridos los hechos, a peticion
del mismo autor del poema que comentamos. El sentimiento de cul-
pa padecido por Alfonso Reyes —del que bien se percatd Fernando
Curiel, editor de esta correspondencia-, debié ser muy intenso, tanto
como fue prolongado en el tiempo, para que se manifestara muchos
afios después de lo ocurrido, y ademas propiciado por el deseo de
que quedara un testimonio que corroborara que aquella falta existio,
sin que nunca mas pudiera saberse si pudo ser evitada la tragedia
ocurrida el 9 de febrero de 1913.

Y finalmente regresamos a la causa de la pérdida sufrida, que en
el poema queda encubierta detras de la metafora utilizada mediante
la “mansion dorada / morada de mis recuerdos”.

No puede saberse cuando conocié Alfonso Reyes el poema de
Francois Villon, si fue anterior o posterior a la tragedia familiar y
tampoco si su lectura propicio el surgimiento de la argumentacion
que el poema nos ofrece. Se buscé la obra del poeta francés en la
biblioteca de Alfonso Reyes y no encontramos una, sino tres edi-
ciones diferentes de la poesia de Villon, pero de las tres, dos son
de fecha posterior a la del poema: una segunda edicion, del ano de
1914 y a cargo de Lucien Longnon, revisada por Lucien Foulet, y la
otra es de 1926, en edicion de Auguste Longnon. El tercer ejemplar,
editado por Garnier Fréeres, curiosamente no tiene fecha de edicion,
pero es posible que sea anterior a 1913 y en ¢él aparece una pequefa
sefla, a lapiz, puesta al inicio del poema, es decir en los dos versos
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utilizados por Reyes para terminar su poema “Noche de consejo”.
Esto no permite aclarar cuando conoci6 los versos de Villon, pero
confirma que esto fue en un libro de su biblioteca, sin que podamos
precisar la fecha de adquisicion de dicho libro. Quiza estaba ya en la
memoria de Reyes cuando decidié incorporar estos versos al poema
“Noche de consejo”, o si por el contrario esta memoria propicio el
nacimiento del poema. Lo que si puede asegurarse es que Alfon-
so Reyes ya sabia lo que expondtia en el cuerpo del poema, para
explicar por qué la pérdida sufrida podria ser motivo de un poema
y como explicarla. Afirmamos esto sélo como una mera hipotesis y
con ese caracter la exponemos a continuacion. La respuesta que dio
Alfonso Reyes a Martin Luis Guzman, para que éste la transmitiera
al ingeniero Alberto J. Pani, y éste a su vez la hiciera del conocimien-
to del presidente Madero, fue producto de la experiencia personal
que Reyes tenfa de la actitud de su padre, cuando éste le escuchaba
algin comentario o juicio politico, referido a lo que hacfa o decia,
afirmando que no se metiera en lo que no entendia. Reyes quiza no
se dio cuenta, o sélo fue hasta después, cuando se percatd con cer-
teza que quien le pedia su palabra y ofrecia la libertad de su padre,
era el mismo presidente de la Republica, don Francisco I. Madero
y nadie mas. Quiza si Reyes hubiera reflexionado en esta circuns-
tancia, y aceptado hablar con su padre, es posible que otra hubiera
sido la actitud del general Reyes, como también es valido pensar que
la peticién podria haber sido inatil y su padre hubiera rechazado
otorgar la promesa de retirarse de la politica, comprometido como
estaba en el plan trazado para el 9 de febrero. Pero esto ya nunca
podra saberse, y su hijo ignoraba lo que debia suceder en esa fecha
y la oferta del presidente de la Republica nunca llegé a conocerla el
general. Esto, inevitablemente, sembré en Alfonso Reyes primero la
duda y después el sentimiento de culpa.

Es evidente que Alfonso Reyes desconocia los planes de su padre
y no pudo sospechar lo que se preparaba para el domingo 9 de fe-
brero y los riesgos que esto implicaba. Cuando Alfonso Reyes supo
lo ocurrido en el Zécalo, con el sentimiento de dolor debi6 surgir el
de culpa y con ese sentimiento en su interior debi6 escribir dos meses
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después el poema “Noche de consejo”, quiza con el propédsito de
expresarlo de alguna manera y asi alejar ese sentimiento de culpa.
Pero ante la imposibilidad de declararse culpable, por omision, de la
tragedia sufrida, pues nunca se tuvo certeza de cual pudo haber sido
la reaccién de su padre ante la oferta presidencial, en su elaboracién
del poema Alfonso Reyes optd por dar un giro a los acontecimien-
tos, y el haber mantenido ante Martin Luis Guzman su respuesta
con base en su propia experiencia, es decir, estimar que era inevita-
ble el rechazo de su padre a la propuesta recibida por provenir de
su hijo, que segun ¢l no entendia cosas de politica, como argumento
para negarse a intentar el esfuerzo y hablar con él, Alfonso Reyes
convirtié esta decision en una autoafirmacion de su condiciéon de
poeta, es decir, interpretd su actitud como un autoreconocimiento
de su condicién de poeta, pues ademas hizo suya la declaracion de
su padre, de que el hijo era poeta y nada sabia de cosas practicas, de-
clarandose asi en el poema como un creador de poesia, cuando este
don era algo que podtia otorgarle la vida con el paso del tiempo. No
hay otra explicacion para estos versos, donde el poeta se culpa a si
mismo de haber cometido la falta de autoafirmarse como poeta.
En el archivo de Alfonso Reyes se guardan los cuadernos iniciales
con prosa y verso donde hay textos fechados desde el afio de 1901,
cuando tenfa apenas doce afios de edad. En estos cuadernos acostum-
bré escribir su poesia, “sistema —escribié Alfonso Reyes en su diatio,
en julio de 1924- que abandoné para adelante”. En el Cuaderno na-
mero 6, como ya se explico antes, esta recogido el poema “Noche de
consejo”, escrito con algunas palabras tachadas y corregidas, y algu-
nas pequenas variaciones en el texto, tal como aparecieron en el libro
Huellas, del afio de 1922. Pero en la parte superior izquierda hay una
nota, también tachada, de fecha “febrero de 1920, que dice: “Esto no
entra al libro”, lo que debe significar que en esa fecha Alfonso Reyes
habia decidido no incorporarlo al libro Huellas, decision que debio
modificar posteriormente, pues el poema si entr6 al libro, quedando
ubicado en las paginas 181-182. Salvo las tachaduras y correcciones ya
mencionadas, la version del poema que aparece en Huwellas no difie-
re de la version que afnos después aparecera en Obra poética, de 1952,
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donde Alfonso Reyes reunié por primera vez toda su poesia. En esta
edicion, la modificacion mas importante esta en la metafora de la casa
paterna, que en la version original era “sonora casa” y luego paso a ser
“mansion dorada”. Asi aparece también en Constancia poética, ordena-
cién realizada por €l mismo para el volumen X de las Obras completas.
Merece sefialarse que en el libro Huellas, el poema “Noche de conse-
jo” esta fechado solo con el afio, pero en la Obra poética, de 1952, y en
Constancia poética, de 1959, si aparece con la fecha de mes y afio: “Abril
de 1913”. Otro aspecto mas debe quedar mencionado sobre la fecha,
pues en el texto manuscrito original, si bien aparece fechado “Abril
de 19137, en el Cuaderno numero 6 el poema se encuentra situado
entre “Tonada de la sierva enemiga”, poema fechado en “Paris, 1913”
y “Voto”, respuesta de Alfonso Reyes al poema que Francisco Gon-
zalez Guerrero le entregd en el anden de la estacion de ferrocarril de
la ciudad de México, al partir a Veracruz para embarcarse a Europa,
el 10 de agosto de 1913, también fechado en “Parfs. Octubre de 19137,
mientras que en la edicién de Obra poética, de 1952, y de Constancia
poética, 1959, el poema “Noche de consejo” es el tltimo de los escritos
en la ciudad de México. La colocacion de “Noche de consejo”, en el
Cuaderno 6, con la fecha situada en la ciudad de México, pero entre
dos poemas fechados en “Paris, 19137, puede significar que se escri-
bi6 en Parfs y que solo por error se ubico su escritura en la ciudad
de México, o mas bien puede deberse a un olvido y que, habiendo
sido escrito en México, dej6 de escribirse en su momento en el lugar
correspondiente del Cuaderno 6 y se escribié mas tarde en Parfs, en
el sitio donde aparece escrito, en el citado cuaderno. En todo caso, el
hecho de que en ambas ediciones de la obra poética reunida, de 1952
y 1959, aparezca como el dltimo poema escrito en México, en abril de
1913, permite aceptar como correcta esta ubicacion.

Finalmente, anadamos que Alfonso Reyes hizo otro ocultamien-
to del significado del poema “Noche de consejo”, ademas del titulo
mismo, que es otro encubrimiento de su significado, cuando ordend
el material que conformaria el libro Huwellas, al dividirlo en cinco
partes, si bien después consideré que esta division no le hizo bien
al libro, sino que por el contrario desconcerto6 a algunos lectores. La
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primera parte la llamo “Voluntades™; a la segunda le puso el subtitu-
lo “Intentos”; la tercera la llamé “Acuerdos”, la cuarta fue “Traduc-
ciones”, donde incluy6 la traduccién de un poema del francés del
siglo XII, un poema de Oliver Goldsmith, otro mas de Robert Brow-
ning y finalmente uno de Stephane Mallarmé, “El abanico de Mlle.
Mallarmé”; 1a quinta y ultima parte del libro la titul6 “Burlas™ y aqui
coloc6 Alfonso Reyes su poema “Noche de Consejo”. Asf aparece
en la edicion de Huellas, de 1922, nueve afios después de su escritura.
Pasaron 30 afios mas para que apareciera por segunda vez en pren-
sa, en su Obra poética, de 1952. Después, en 1954, lo incluy6 Alfonso
Reyes en la pequefia publicacién Nueve romances sordos, en Alcance a
Huytlale, 11, nim. 13, con 24 paginas y por ultimo en Constancia poética,
volumen X de sus Obras completas, que Alfonso Reyes ya no pudo ver,
pues el libro se terminé de imprimir el 11 de diciembre de 1959 y €l
murio6 el 29 de ese mes y afio, y necesariamente la distribucion del
libro fue después de terminarse el trabajo de encuadernacion.

Por udltimo, recordemos lo que escribié Alfonso Reyes el afio de
1926, que nos ayuda a comprender su vida y obra, y en ésta su testi-
monio vital: “No me deja desperdiciar un solo dato, un solo docu-
mento, el historiador que llevo en el bolsillo.””

Monterrey, abril de 2009.

7 Alfonso Reyes, “Carta a dos amigos”, Simpatias y diferencias. Quinta serie: Reloj
de sol, O. C., p. 475.
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