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207

poesÍA e imAGinAción

Jose Javier Villarreal*

garciLaso tiende a La suma catuLiana. Dice Catulo:

Vivamos, querida Lesbia, y amémonos,
y las habladurías de los viejos puritanos
nos importen todas un bledo.
Los soles pueden salir y ponerse;
nosotros, tan pronto acabe nuestra efímera vida,
tendremos que vivir una noche sin fin.
Dame mil besos, después cien,
luego otros mil, luego otros cien,
después hasta dos mil, después otra vez cien;
luego, cuando lleguemos a muchos miles,
perderemos la cuenta para ignorarla
y para que ningún malvado pueda dañarnos,
cuando se entere del total de nuestros besos.
(Versión de Antonio Ramírez de Verger)

                       
* Nacido en Tijuana, en 1959. Licenciado en letras españolas por la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, master of  fine arts por la Universidad de Texas en 
El Paso y doctor por el Colegio de Michoacán. Es poseedor de una obra poética, 
ensayística y de traducción. En 1987 recibió el Premio Nacional de Poesía Aguas-
calientes y en 1991 el premio a las Artes de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León. Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte y 
funge como maestro de tiempo completo de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Autónoma de N.L. Produce y conduce el programa de radio Las 
aventuras sigilosas para Radio Nuevo León.
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Tantos besos que nadie podrá saber cuántos, para escapar así de las 
malas artes de los ojeadores -lauzengiers de todos los tiempos-, que 
la soledad corroe.

Garcilaso inscribe su canto dentro de la consecuencia estética de 
la tradición amatoria emanada de los neoteroi de los últimos años de 
la República, que iniciarían la expresión lírica que conocemos hoy 
como la elegía erótica romana (Tibulo, Propercio y Ovidio, prin-
cipalmente). Como también de los trovadores provenzales que en 
el Tristán e Iseo configuraron un universo de productiva pasión con 
base a la plataforma del deseo. El deseo aquí es un padecimiento 
del sujeto provocado por el objeto de deseo; al menos esa era la 
coartada. Este padecimiento de naturaleza neoplatónica, y soporte 
medular de la imaginería petrarquista, anteponía el carácter ideal del 
objeto, al que obliga el tempo del deseo -el cortejo- a la realización y 
satisfacción del placer de experiencia física. Se atrevía un distancia-
miento entre el deseo y la pulsión sexual.

Mi carne ignora el sensual deseo
y obras de amor mi espíritu codicia.
De aquella hoguera ciega de amadores
no me inspira pavor volverme brasa.
Otro designio mi querer persigue
si en amaros, señora, se contenta,
no así los amadores que se muestran
apasionados y ante Amor indignos.
(Versión de Pere Gimferrer)

Cantaría en octavas -en el siglo XV- Ausías March, antecediendo a 
los poetas del XVI y preparando el trágico enfrentamiento que haría 
de estos opuestos -el deseo y la pulsión sexual- Luis de Góngora, 
en su Polifemo, dándole la espalda a la tradición estética petrarquista. 
Esa poética que inicia en alto -en España-, gracias a los primeros 
adelantados (Santillana, Mena, Encina), con Garcilaso, Juan Boscán 
y Diego Hurtado de Mendoza.
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En esa distancia -la del amor/deseo y la pulsión sexual-, y a la intem-
perie, se instalaba la cortesía, “la razón de amor”, la sentimentalidad 
del deseante que es, precisamente, su fuerza transgresora, su torren-
te creativo que hará que Garcilaso exclame:

Y en medio del trabajo y la fatiga
estoy cantando yo, y está sonando
de mis atados pies el grave hierro.

Garcilaso ve ante sus ojos, sufre los usos del deseo en la figura de 
Elisa -la Celia lusitana de Sá de Miranda- y no hay selva o espesura 
que lo aparte de los ardientes rayos que escuecen, horadan y castigan 
su “carnalidad” rendida.

Garcilaso, en ese fluir de ríos atestados de la blanca espuma que 
movieron asiste al nacimiento de Venus, una y otra vez, hasta llegar al 
líquido extravío, ya que su canto sólo de las blancas nereidas da cuenta 
obligada. Naufragio que para encontrar ínsula se vale de una realidad 
ideal, estéticamente italiana. Góngora no. Para él, el zumbido escapa 
de las cosas y taladra, revela la recargada insinuación de la realidad.

La realidad es motor. El nauta se abandona a la catedralicia aven-
tura de construir un universo estético donde el asombro produzca 
la resonancia del instrumento ovidiano. Dispareja mutabilidad en el 
juego de contrarios. Estamos hablando de la fascinación por el en-
torno, del hedonismo que hace suya la realidad circundante por me-
dio del apasionamiento, no a partir de un señalado objeto de deseo, 
como sería el caso particular del petrarquismo, sino de la imagina-
ción, de los poderes transgresores de la sensibilidad que recarga de 
significado y expresión a una realidad física que, en la imaginación 
del poeta, se transforma y metamorfosea en la expresión de una 
realidad liberada de sí misma. Gottfried Benn declara al respecto: “el 
gran poeta es un gran realista, muy cercano a todas las realidades: se 
carga de realidades, ama lo terrenal, es, según la leyenda, una cigarra 
nacida de la tierra, el insecto ateniense.”1

1 Gottfried Benn, El yo moderno. Prólogo y traducción de Enrique Ocaña, Edito-
rial Pre-textos, Valencia, 1999, p. 185.
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Por demás ejemplar, a este respecto, es el caso de Fernando de 
Herrera, quizá el más petrarquista de los poetas españoles de la se-
gunda mitad del siglo XVI, y aquél que, a su vez, da un giro inusitado 
alejándose de esta estética para abrir las puertas, posibilitar la empre-
sa imaginativa del barroco gongorino. Y esta empresa imaginativa 
surge de la experimentación formal y del dominio verbal. Herrera, 
en sus “Elegías”, “Canciones” y “Sextinas”, desde un planto de tono 
petrarquista donde la amada y su indiferencia provocan que el poeta 
se enfrasque en un amoroso i ciego labirinto que Amor dicta; donde 
los poderes del lenguaje se afinan para revelarnos los estados más 
profundos del sentimiento amoroso. Éste -el lenguaje-, en manos de 
Herrera, se rebela revelándonos un escenario visto desde la extrañe-
za de la pasión. Una pasión que importa en la medida que el lenguaje 
dé cuenta de ella al presentificarla. Herrera logra ir mostrando un 
entorno cargado de emoción que poco tiene que ver con el paisaje 
garcilasiano que arropa a los personajes y les confiere un espacio 
escénico. Herrera, en sus poemas de largo aliento, expone un paisaje 
que lejos de arropar a los personajes los descubre y, al desnudarlos, 
los muestra como voces de una doliente memoria.

El paisaje de Herrera abandona la plástica fidelidad del locus 
amoenus renacentista para convertirse en un sitio coloreado y regis-
trado por la emoción que envuelve y traspasa al poema en su tota-
lidad. Más que un paisaje se trata de un entorno imaginado que, las 
más de las veces, contrapuntea el tiempo doliente de la voz poética. 
La voz, en el caso de Herrera, obedece a un tiempo presente de 
emisión. Pero esta rogativa surge de la memoria de un pasado irre-
mediablemente perdido al cual se le puede evocar, pero no tocar y 
menos habitar. No obstante, el paisaje presentado en el poema no 
obedece ni al pasado ni al presente físico del amante vuelto poeta 
en su evocación. El paisaje escapa del plano temporal para situarse 
como símbolo y alegoría de los reinos del amor.

En Herrera no hay paisaje, sino un universo que lo abarca todo: 
lo evocado, el largo instante de la evocación y el plano imaginado, 
presentificado, en el poema. Todo esto resuelto desde las potencias 
encantatorias del lenguaje poético. Porque no hay que olvidar que 
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en arte –nos advierte Gottfried Benn- “la forma es el contenido más 
elevado. (Benn, op. cit., p. 187)”

Cubrió el sagrado Betis, de florida
púrpura i blandas esmeraldas llena
i tiernas perlas, la ribera ondosa,
i al cielo alçó la barba revestida
de verde musgo, i removió en l’arena
el movible cristal de la sombrosa
gruta, i la faz onrosa,
de juncos, cañas i coral ornada
tendió los cuernos úmidos, creciendo
l’abundosa corriente dilatada,
su imperio en el Océano estendiendo,
qu’al cerco de la tierra en vario lustre
de sobervia corona haze ilustre.

Nos regala Fernando de Herrera. Pareciera que estuviéramos ante 
un imponente bosquejo de la gruta, la siringa y la barba del coloso 
Polifemo. Amén de la metáfora del sonoro y mudo cristal con que 
Góngora juega en la octava veinticuatro del Polifemo, cuando Acis 
-acalorado- bebe agua del riachuelo al tiempo que bebe, también, 
con los ojos, el “cristalino” cuerpo de Galatea, a quien califica de 
“sueño blando”.

Salamandria del Sol, vestido estrellas,
latiendo el can del cielo estaba, cuando,
polvo el cabello, húmidas centellas,
si no ardientes aljófares, sudando,
llegó Acis y, de ambas luces bellas
dulce occidente viendo al sueño blando,
su boca dio, y sus ojos cuanto pudo,
al sonoro cristal, al cristal mudo.
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elevado. (Benn, op. cit., p. 187)”

Cubrió el sagrado Betis, de florida
púrpura i blandas esmeraldas llena
i tiernas perlas, la ribera ondosa,
i al cielo alçó la barba revestida
de verde musgo, i removió en l’arena
el movible cristal de la sombrosa
gruta, i la faz onrosa,
de juncos, cañas i coral ornada
tendió los cuernos úmidos, creciendo
l’abundosa corriente dilatada,
su imperio en el Océano estendiendo,
qu’al cerco de la tierra en vario lustre
de sobervia corona haze ilustre.
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con los ojos, el “cristalino” cuerpo de Galatea, a quien califica de 
“sueño blando”.
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latiendo el can del cielo estaba, cuando,
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si no ardientes aljófares, sudando,
llegó Acis y, de ambas luces bellas
dulce occidente viendo al sueño blando,
su boca dio, y sus ojos cuanto pudo,
al sonoro cristal, al cristal mudo.
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En el caso de Herrera la metáfora no será tan audaz, ya que se tratará 
de un “movible cristal”, todavía en aristotélica correspondencia con 
la realidad externa del poema. Antecedente -éste, de Herrera- del Po-
lifemo, muy estilizado y elegantemente pronunciado -como destacaba 
Azorín con respecto al estilo gongorino-.

Me gustaría detenerme en la audacia metafórica de Góngora en 
relación a Herrera. Este último califica al riachuelo de “movible cris-
tal” siguiendo la máxima metafórica de las semejanzas enunciada en 
La Poética, de Aristóteles. Góngora, por el contrario, juega con una 
atrevida correspondencia al calificar de “cristal mudo”, no al cuer-
po de Galatea, sino al “blando sueño” en el que se ha convertido 
-el cuerpo de Galatea- en el plano imaginario del poema. Góngora 
va más allá de una elegante metáfora, arriesga en lo que podríamos 
denominar como una imagen continuada: “sueño blando” igual a 
“cristal mudo”.

La deuda con Herrera es la transformación del paisaje en uni-
verso poético. El entorno bucólico-renacentista servía para ubicar 
el espacio escénico de los personajes del carmen. El Manierismo le 
dio movilidad a ese paisaje en proporción directa con el desplaza-
miento de los personajes. Concretamente del amante y de la amada, 
en el caso de las “Églogas”, de Luís Vaz de Camoes, o a la inversa: 
la amante en pos del amado, como bien cantara en sus liras san Juan 
de la Cruz. Herrera da un paso más, cuidando de comprender lo 
que le antecede. Si Petrarca, en su Cancionero, es sumamente estricto 
y parco con los elementos seleccionados de la realidad que acompa-
ñan la emblemática figura de Laura. Fernando de Herrera utiliza una 
realidad simbólica para revelarnos no un paisaje, sino un universo 
donde habitar, que, paradójicamente, nos habita.

Herrera crea un mundo que se desprende de la luz que irradia la 
amada. Luz, lumbre, fuego que irá develando una geografía imagina-
da desde el arte, producto de la pasión por el hacer. En este sentido 
Herrera, desde la exaltación formal y el arrebato de los poderes de 
seducción del lenguaje, posibilita los hallazgos del discurso poético 
de Luis de Góngora que, en el Polifemo, nos brinda un universo es-
tético que se basta a sí mismo, más que un paisaje enmarcativo en 
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función de los personajes y sus acciones, tipo locus amoenus renacen-
tista.

Aquí la tentación de enfrentar la “traducción” renacentista de 
Cristóbal de Castillejo, del canto de Polifemo, de Ovidio, con el poe-
ma de Góngora, se vuelve impostergable.

Hola, gentil Galatea,
más alba, linda, aguileña
que la hoja del alheña,
que como nieve blanquea;
más florida
que el prado verde, y crescida
mucho más, y bien dispuesta,
que el olmo de la floresta
de la más alta medida;
más fulgente
que el vidrio resplandesciente;
más lozana que el cabrito
delicado, ternecito,
retozador, diligente;
más polida,
lampiña, limpia, bruñida
que conchas de la marina,
fregadas de la contina
marea, nunca rendida;
gracia y brío
agradable al gusto mío,
y del sabor dulce y tierno,
más que soles del ivierno
y que sombra del estío;
en color
muy más noble, y en olor,
que manzanas del labrado,
más vistosa que el preciado
alto plátano mayor.

Humanitas -- Letras.indd   213 14/12/2011   12:32:48 p.m.



Poesía e imaginación

212

En el caso de Herrera la metáfora no será tan audaz, ya que se tratará 
de un “movible cristal”, todavía en aristotélica correspondencia con 
la realidad externa del poema. Antecedente -éste, de Herrera- del Po-
lifemo, muy estilizado y elegantemente pronunciado -como destacaba 
Azorín con respecto al estilo gongorino-.

Me gustaría detenerme en la audacia metafórica de Góngora en 
relación a Herrera. Este último califica al riachuelo de “movible cris-
tal” siguiendo la máxima metafórica de las semejanzas enunciada en 
La Poética, de Aristóteles. Góngora, por el contrario, juega con una 
atrevida correspondencia al calificar de “cristal mudo”, no al cuer-
po de Galatea, sino al “blando sueño” en el que se ha convertido 
-el cuerpo de Galatea- en el plano imaginario del poema. Góngora 
va más allá de una elegante metáfora, arriesga en lo que podríamos 
denominar como una imagen continuada: “sueño blando” igual a 
“cristal mudo”.

La deuda con Herrera es la transformación del paisaje en uni-
verso poético. El entorno bucólico-renacentista servía para ubicar 
el espacio escénico de los personajes del carmen. El Manierismo le 
dio movilidad a ese paisaje en proporción directa con el desplaza-
miento de los personajes. Concretamente del amante y de la amada, 
en el caso de las “Églogas”, de Luís Vaz de Camoes, o a la inversa: 
la amante en pos del amado, como bien cantara en sus liras san Juan 
de la Cruz. Herrera da un paso más, cuidando de comprender lo 
que le antecede. Si Petrarca, en su Cancionero, es sumamente estricto 
y parco con los elementos seleccionados de la realidad que acompa-
ñan la emblemática figura de Laura. Fernando de Herrera utiliza una 
realidad simbólica para revelarnos no un paisaje, sino un universo 
donde habitar, que, paradójicamente, nos habita.

Herrera crea un mundo que se desprende de la luz que irradia la 
amada. Luz, lumbre, fuego que irá develando una geografía imagina-
da desde el arte, producto de la pasión por el hacer. En este sentido 
Herrera, desde la exaltación formal y el arrebato de los poderes de 
seducción del lenguaje, posibilita los hallazgos del discurso poético 
de Luis de Góngora que, en el Polifemo, nos brinda un universo es-
tético que se basta a sí mismo, más que un paisaje enmarcativo en 

Humanitas -- Letras.indd   212 14/12/2011   12:32:48 p.m.

213

José Javier Villarreal

función de los personajes y sus acciones, tipo locus amoenus renacen-
tista.

Aquí la tentación de enfrentar la “traducción” renacentista de 
Cristóbal de Castillejo, del canto de Polifemo, de Ovidio, con el poe-
ma de Góngora, se vuelve impostergable.

Hola, gentil Galatea,
más alba, linda, aguileña
que la hoja del alheña,
que como nieve blanquea;
más florida
que el prado verde, y crescida
mucho más, y bien dispuesta,
que el olmo de la floresta
de la más alta medida;
más fulgente
que el vidrio resplandesciente;
más lozana que el cabrito
delicado, ternecito,
retozador, diligente;
más polida,
lampiña, limpia, bruñida
que conchas de la marina,
fregadas de la contina
marea, nunca rendida;
gracia y brío
agradable al gusto mío,
y del sabor dulce y tierno,
más que soles del ivierno
y que sombra del estío;
en color
muy más noble, y en olor,
que manzanas del labrado,
más vistosa que el preciado
alto plátano mayor.

Humanitas -- Letras.indd   213 14/12/2011   12:32:48 p.m.



Poesía e imaginación

214

En blancura
más reluciente y más pura
que el yelo claro, lustrosa;
más dulce que la sabrosa
moscatel uva madura.
Delicada
y blanca, siendo tocada,
más que la pluma sotil
del blanco cisne gentil
y que la leche cuajada;
y aun diría,
si no huyes a porfía,
como sueles, desdeñosa,
que eres más fresca y hermosa
que la huerta regadía.
Sus, pues ea,
tú, la mesma Galatea,
más feroz que los novillos
no domados y bravillos,
que nunca vieron aldea
par a par;
muy más dura de domar
que la encina envejecida,
más falaz y retorcida
que las ondas de la mar;
más doblada,
con el salce comparada,
que sus varas delicadas
y que las vides delgadas,
no sufridoras de nada;
y a mi ver,
muy más dura de mover
que estas peñas do me crío,
furïosa más que el río
a todo todo correr;
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más señora
soberbia, desdeñadora,
que el pavo siendo alabado,
más fuerte que el fuego airado,
en que me quemas agora.
Desmedida,
más áspera y desabrida
que los abrojos do quiera;
más cruel que la más fiera
osa terrible parida;
más callada
y sorda, siendo llamada,
que este mar de soledad;
muy más sin pïedad
que la serpiente pisada
de accidente...

Castillejo, dentro de la órbita estética del petrarquismo, y a pie que-
brado, nos presenta el planto del desdichado cíclope. La parte oscu-
ra de la fábula. Digo oscura pensando en la diferencia que establece 
Baldassare Castiglione en su Libro cuarto de El cortesano, cuando 
Pietro Bembo afirma lo siguiente: “Y puédese muy bien decir que la 
hermosura es la cara del bien: graciosa, alegre, agradable y aparejada 
a que todos la deseen; y la fealdad, la cara del mal: escura, pesada, de-
sabrida y triste.”2 Góngora, en su Polifemo, habría de explotar -desde 
el Barroco más extremo- dicha oposición en sus personajes.

Siguiendo el dictado retórico (metafórico) de Ovidio, Castillejo 
nos hace ver una realidad fragmentaria gracias a la incandescencia 
que la ninfa despide. En la descripción de Galatea se da noticia del 
mundo pastoril más próximo al amante: el prado, el olmo, los ca-
britos, las conchas marinas, las manzanas, el plátano, la uva, la leche 
cuajada, los quesos, los novillos, la encina, el salce, la serpiente. Sin 
embargo, y pese a esto, flotamos en la nada. El entorno no existe. 

2 Baldassare Castiglione, El cortesano. Edición de Mario Pozzi, traducción de Juan 
Boscán, Ediciones Cátedra, Madrid, 1994, p. 516.
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La imaginación no da para más que no sea la pura descripción de la 
amada. No pasamos del vértigo -del rendimiento- ante el objeto de 
deseo. La realidad, en Castillejo, permanece muda. En Góngora -un 
siglo más tarde- habrá de desbocarse.

Horacio, Ovidio y Góngora -Virgilio, con respecto a la escalada 
imaginativa, se inscribe tanto dentro de la categoría épica como de 
la lírica- establecen la trama imaginativa que da estructura y tempo 
al poema lírico al otorgarle un suceder expositivo que va mucho 
más allá de la pura evocación. El escenario, en estos poetas, se erige 
como agente activo del desarrollo emocional del poema. El placer 
por la vastedad se manifiesta en Horacio por medio de esa plástica 
delectación visual por el entorno. En Ovidio la velocidad de los 
acontecimientos cantados llega a su clímax en la transformación fí-
sica de su consecuencia emocional. Transformación que nos habla 
de una explicación pasional de la realidad circundante. En Góngora 
la belleza de la composición no hace distingo entre personajes y en-
torno. Todo transcurre en un mismo nivel de conciencia artística que 
busca la resolución estética de la obra en su totalidad. La plasticidad 
de lo expuesto por Góngora descansa en la tensión hervorosa que 
manifiesta lo bello y elegante de la expresión conseguida en franco 
contraste a lo violento y físico del mundo expresado. A este respec-
to, y en atención a la preocupación expuesta por Antonio Carreira, 
cuando en su libro Gongoremas, afirma que debemos leer a Góngora 
siguiendo los parámetros del siglo XVII, con el fin de no caer en 
lecturas disparatadas, me resulta sumamente interesante el comen-
tario que hace José de Pellicer, en el siglo XVII, de la octava XLII del 
Polifemo: “Nadie ignora lo hondo de esta metáfora: no me parece ex-
plicarlo más, por guardar la decencia a la frase, que en lo escondido 
de la locución es gallarda, aunque en lo significado lasciva.”3 Esta 
tensión que provoca la expresión gongorina, por las razones que 
sean, está presente tanto en el lector del siglo XVII como en el lector 
del siglo XXI. La poesía no se agota en el tema del poema, sino que 

3 Jorge Guillén, Notas para una edición comentada de Góngora. Edición de Antonio 
Piedra y Juan Bravo, prólogo de José María Micó, Fundación Jorge Guillén / 
Universidad de Castilla-La Mancha, Valladolid, 2002, p. 206.
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lo redimensiona al volverlo materia, realidad revelada. Esto es, de la 
gaseosa condición abstracta del concepto, al peso único y revelador 
del objeto. Condición medular -ésta- de la poética gongorina que 
escapa a toda naturaleza ornamental, agregada, que obedece a su 
contexto y época y que envejece con ella. La forma, el contenedor, 
la estructura del poema. La poesía, por el contrario, desconoce esta 
decrepitud. No sabe del tiempo ya que funda su propio espacio, y en 
él el tiempo obedece a otra lógica que tiene que ver con el instante 
de lo epifánico. “La palabra poética no tiene historia. No se dice en 
el tiempo -es ella misma tiempo-; no remite a ninguna realidad: ella 
es su misma realidad. Aquí radica su función.”4 Afirma Luis Rosales. 
En el caso de esta octava gongorina supurando su carga objetiva, 
sensorial de lo lascivo. Ya sea en el siglo XVII o en el XXI, como 
habíamos apuntado.

Don Enrique de Villena, a principios del XV -como ya antes seña-
lamos-, había hecho hincapié en la “Rimica dotrina”. Se fraguaba 
un gusto por el buen decir, una pasión por el lenguaje rítmico y 
metafórico. Juan de Mena -quizá el punto de partida de una selecta 
cadena de poetas cordobeses (Carrillo y Sotomayor y el mismo Luis 
de Góngora) preocupados de sobremanera por las potencias del 
lenguaje poético- le rinde homenaje en su Laberinto de Fortuna:

Aquel claro padre, aquel dulce fuente,
aquél que en el Cástalo monte resuena,
es don Enrique, señor de Villena,
onrra d’España e del siglo presente.”
O ínclito sabio, autor muy cïente,
otra e otra vegada yo lloro
porque Castilla perdió tal thesoro
non conoscido delante la gente.

4 Luis Rosales, El sentimiento del desengaño en la poesía barroca. Ediciones cultura his-
pánica, Madrid, 1966, p. 15.
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No sólo se trataba de un homenaje a don Enrique de Villena, sino 
que era una toma de conciencia del fenómeno poético y una posi-
ción con respecto a éste. Si Góngora, en el XVII, produce una ten-
sión emocional gracias a la oposición entre la expresión conseguida 
y el asunto cantado, Juan de Mena hace lo propio en el XV cuando 
canta los “fenómenos” naturales de Sicilia, anunciando ya la música 
de Polifemo:

Mostróse Samos e las Baleares,
Corcega e Bozis e las Ulcaneas,
las Gorgonas, islas de las Meduseas,
e otras partidas que son por las mares.
Vimos a Trinaclia con sus tres altares:
Peloro, Pachino e más Lelibeo,
donde los fuegos insufla Tifeo,
formando gemidos e bozes dispares.

Estos “gemidos e bozes dispares”, como veremos más adelante y 
en alta comunión con el petrarquismo, serán el núcleo sentimental 
y, a la vez, el pie argumental del Polifemo, de Luis de Góngora. El 
silencio onírico de los pobladores de Sicilia, de los mismos Acis y 
Galatea, de los tritones que -obviamente- no alcanzamos a escuchar, 
arropa y subraya el planto desgarrado del desdichado, del fiero jayán 
enamorado.

Del siglo XV al XVII se va desarrollando en España una poética 
atenta a los poderes de seducción y presentificación de la lengua. 
Se va elaborando una estética que pondera, cada vez más, la auto-
suficiencia del poema con respecto a un posible asunto ajeno a la 
ejecución del mismo. La res pierde fuerza ante unas verba poderosas 
que sostienen al poema en su totalidad. La coartada del poeta es la 
emoción. Su fuerza y campo de trabajo: la tradición. Juan de Mena, 
en su Laberinto de Fortuna, dictaba la ambición por alcanzar un tono 
poético elegante y culto, por un cuidado en el discurso rítmico que 
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señaló Villena a principios del XV, y Nebrija avaló. El otro Juan 
(del Encina) apuntaría el filo de su inteligencia para señalarnos la 
importancia de la tradición a la hora de trovar. Ya que trovar, para 
él, -recordemos- era sinónimo de encontrar, y el encuentro sólo era 
factible dentro del cuerpo robusto de una tradición poética. Y en 
esta lucha por ir configurando una tradición no podemos olvidar 
al marqués de Santillana encargando la traducción de La Eneida, 
de Virgilio, al propio don Enrique de Villena. Batallando, el mismo 
íñigo López de Mendoza -primer marqués de Santillana-, con la 
estructura precisa del soneto. Enseñándonos que traducir un poema 
es traducir la tradición a la cual pertenece dicho poema.

El XV, es obvio, prefiguraba ya la escalada de la verosimilitud 
sobre lo verdadero que se daría en el XVI, y la entronización de las 
verba sobre la res en el Barroco más radical del XVII.

Si leemos con atención el Libro primero de El cortesano nos dare-
mos cuenta que el anhelo de una tradición poética, que va cobrando 
vigor y realidad del XIV al XVII -tanto en Italia como en España y 
Portugal, y aquí participan, categóricamente, las latitudes bajo las égi-
das imperiales-, no se queda sólo en el listado de autores canónicos, 
sino que su conformación y relación entre las obras y autores se hace 
compleja al grado que podríamos hablar de una “tradición de la rup-
tura”. Una memoria crítica del hacer poético que se va heredando, 
recibiendo, ponderando y seleccionando de acuerdo a las necesidades 
expresivas del poeta en cuestión. Se establecen líneas de parentesco de 
acuerdo a la intención estética del autor que recibe la influencia de una 
serie de obras y autores que apuntalan, o él establece que apuntalan, su 
proyecto de creación. Se sigue con fascinación lo conseguido por los 
autores tutelares pero anteponiendo una distancia crítica. Así es como 
se estipula en El cortesano: 

Puédese probar con Virgilio; el cual, puesto que con su divino in-
genio y juicio hubiese quitado el esperanza a todos de poder bien 
seguille, no por eso dexó él de seguir a Homero [...] Y Virgilio, que 
vosotros decís que siguió a Homero, no le siguió en la lengua” (Cas-
tiglione, op. cit., pp. 154 y 158).
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Esta resistencia por parte del poeta con respecto al poema padre 
-siguiendo la retórica de Harold Bloom-, la encontramos en el siglo 
X con Hrotsvitha de Gandersheim en relación con la obra de Teren-
cio. La preocupación por una tradición literaria que diera autonomía 
al propio texto se remonta al fenómeno mismo de la creación poé-
tica. La tradición literaria se merece a partir de una obra que está en 
capacidad de recibir la presencia generatriz de dicha tradición. Se 
accede a una tradición en el entendido que se merece por la gracia 
que avala la misma empresa receptora de la creación poética. En este 
sentido se confirma el carácter activo y consecutivo de un quehacer. 
En literatura -a final de cuentas- todo transcurre en un presente que 
obedece a una poiesis permanente en la cual se realiza el fenómeno 
de la transmisión.

Varia imaginación, que en mil intentos,
a pesar, gastas, de tu triste dueño,
la dulce munición del blando sueño,
alimentando vanos pensamientos,

pues traes los espíritus atentos
sólo a representarme el grave ceño
del rostro dulcemente zahareño,
gloriosa suspensión de mis tormentos:

el sueño, autor de representaciones,
en su teatro, sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
Síguele; mostraráte el rostro amado
y engañarán un rato tus pasiones
dos bienes, que serán dormir y vello.

Asegura Luis de Góngora. Y así se hereda también el pecaminoso, 
incómodo “juicio” de la imaginación. La imaginación es una fuerza 
que el hombre deberá “reprimir y encauzar”. Ausías March consi-
gue, a lo largo de su obra lírica, revelarnos una voz atormentada por 
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el deseo, la imaginación y la pasión. Pero también, por un acento 
retórico de índole moral que aspira al control y cobijo de la razón.

En la lírica de Ausías March tenemos fuertes ecos de un Garcila-
so por venir, pero también de un fray Luis de León. La tormenta se 
desata -en esta voz, la de Ausías March- por la plena conciencia de 
la oposición entre imaginación -como juicio interno del hombre- y 
razón -como aspiración del hombre dentro de su contexto, tanto 
íntimo como social.

Carne es el hombre, y no madera;
forzoso es que se deleite,
y, sin enojos ni despechos,
es grande su delectación;
gran freno tiene la razón
que a los dos bien puede domar.
El oír, el ver y oler
no son muy fuertes de por sí,
y a gran deleite no conducen
si no anticipan dulce tacto;
mucho será, si tanto extienden
su objeto hasta el juicio interior;
pues el deleite y el dolor
de los sentidos exteriores
y de las grandes fantasías
de las que siguen bien o mal,
el gusto y tacto, claro está
que son sentidos deleitosos.
(Versión de Pere Gimferrer)

Todo se torna complejo cuando los sentidos externos se fusionan 
con el juicio interior dando por resultado “las grandes fantasías” 
que provocan el estado de pasión. La imaginación como camino de 
conocimiento. La razón como instrumento de control y poder. La 
primera, gracias a la comprensión; la segunda, gracias a un entendi-
miento y dominio del asunto en sí.
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Góngora, en la octava treinta y dos del Polifemo, envuelve a Gala-
tea en una mudez que amordaza el hemisferio de la razón al no poder 
nombrar lo imaginado, lo ya anhelado desde el juicio interior, pero 
desconocido aún por la experiencia de la razón, cuando expresa:

Llamáralo, aunque muda, mas no sabe
el nombre articular que más querría,
ni lo ha visto, si bien pincel süave
lo ha bosquejado ya en su fantasía.
Al pie, no tanto ya, del temor, grave,
fía su intento, y tímida, en la umbría
cama de campo y campo de batalla,
fingiendo sueño al cauto garzón halla.

No en vano el poeta de Gandía preguntó:

¿Por qué el deseo a la razón se opone?
(Versión de Pere Gimferrer)

La imaginación, ha escrito André Breton, no perdona. Su ingober-
nabilidad confunde los píos senderos de la fe. Los poetas del Rena-
cimiento tenían que acallar o, al menos, someter este juicio interno 
que los llevaba a contemplar lo impropio, lo inusitado. Petrarca, en 
el Cancionero, exclama: “que, donde mire, voy imaginando” (Versión 
de Ángel Crespo).

Baltasar del Alcázar, amigo de Cetina en sus madrigales y cómpli-
ce de don Diego Hurtado de Mendoza en su afición por Marcial y 
el verseo de lascivo regocijo, en su versatilidad, escribió también una 
“Epístola divina” que, sin arrebato místico alguno, nos advierte de 
los escollos que la imaginación y su orbe sensual levantaban por los 
caminos y veredas de finales del siglo XVI. Muestra, sin duda, mucho 
más acabada y dirigida de las emboscadas que la imaginación dispo-
nía por esos caminos no sólo peninsulares, sino también americanos, 
es el siguiente soneto del novohispano Francisco de Terrazas:
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PARTE más principal de esta alma vuestra,
beldad que sola fué sobre Natura,
retrato de la suma hermosura
sacado al natural por mano diestra.

La fuerza del deseo que me adiestra
contino a lo imposible y lo procura,
me hace que a pesar de la ventura
quiera lo que a querer amor me muestra.

Y tiéneme en extremo la porfía,
que no puede alcanzar el sentimiento
qué más que veros quiere el alma mía.

Efectos son del loco atrevimiento,
mas, pues no llega al bien la fantasía,
con sólo desearlo me contento.

Góngora, a principios del XVII -aunque el soneto con que abrimos 
este apartado data de 1584, cuando el autor contaba con tan sólo 23 
años-, utiliza la imaginación para sensualizar una realidad que no le 
satisface del todo. La imaginación es el instrumento de la pasión. 
“La fuerza del deseo que me adiestra / contino a lo imposible y lo 
procura,” ya nos ha dicho Francisco de Terrazas en su soneto. Lejos 
de ser un sentido, la imaginación, que hay que “reprimir”, es un ins-
trumento que hay que avivar. Góngora, por medio de ésta, crea una 
realidad estética con precedentes, sí, pero sin sus alcances en la lírica 
de su tiempo. En el atrevimiento de su potencialidad imaginativa 
radica su visión poética: la sensualidad desatada de una realidad re-
cargada de expresión. Y es esta realidad imaginada la que desborda 
en el Polifemo.

El salto, por su audacia, se ha emparentado con el vuelo. Todos lo 
admiran, muy pocos lo reconocen. Entre los pocos el Abad de Rute 
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y Pedro Díaz de Ribas convocando al simple disfrute del prodigio 
que las frasis gongorinas encierran. Pero las delicias que el mundo 
clásico grecolatino había brindado, desde el Boccaccio de Las ninfas 
de Fiésole hasta el Herrera preceptista; hoy -a principios del XVII- son 
cadenas, modelos que coartan la argentada reciprocidad del Lilibeo. 
Aristóteles pega de brincos levantando nubecillas sobre los petrifi-
cados que repiten al unísono la metálica verdad de la enseñanza y el 
deleite. Horacio se suma en la pureza de los géneros, en los blancos 
estandartes que señalarán la retórica que el poeta deberá utilizar para 
llegar a puerto. Y de reptiles el esfumino, la brevedad de su peso 
por los áridos caminos, de tan conocidos, ya no vistos. Nada con 
culebras de gorda molicie, de reptante estultez. Cero a las serpientes 
huidizas de torvo horizonte, de canallesca mordida. Laminada indi-
ferencia hacia las viborillas ratoneras que del ajeno pan hacen su ha-
cienda. Parasitaria grey. Sólo en Córdoba se podía dar lo imposible.

Pan, con su falo enhiesto, recorre las selvas inhóspitas del instinto. 
Su sexualidad revienta en la satisfacción a ultranza. No se detiene. 
Igual sacia su ardorosa necesidad con ninfas que con aves y bestias. 
Su temblor es conducido por la turgente flecha de su brújula (“la 
brújula del deseo”, escribiría sor Juana). Su hábitat está condicio-
nado por los escollos y remansos de una naturaleza inculta, convul-
sionada, que atenta, selecciona, alimenta y da muerte a sus criaturas. 
Los montes y selvas son la geografía del instinto, de lo primario, de 
lo silvestre: lo sin memoria.

El mundo del instinto sexual es el mundo del presente. No existe 
atención alguna. Lo circundante está al servicio del instinto, de la 
satisfacción sexual. Se podría decir que el entorno sólo aparece en 
la necesidad, y desaparece cuando ésta ha sido colmada. La soledad 
del instinto condena al silencio. Todo brilla, fugazmente iluminado, 
por la imperiosidad animal, y todo vuelve a las tinieblas cuando el 
apetito ha sido saciado.

Los seres que habitan estos montes y selvas aún no han alcanza-
do -o asumido- su estadio “propiamente” humano. Aún se mueven 
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en ese plano accidental del estímulo-respuesta. El mundo está a me-
dio hacer, los Licaones no controlan sus apetencias de sangre. Los 
sátiros recorren la floresta derramando su lascivia en cuanto cuerpo 
encuentran. El minotauro se alimenta -en todos los sentidos- de 
las doncellas que le son ofrendadas. Sin embargo, el cíclope -el de 
Góngora, no así el de Homero- obedece a otro orden: es un pastor, 
un cuidador de rebaños que esquilma y escarda la lana de sus ovejas. 
Cuaja la leche y gusta de la miel que le proporcionan sus propios 
panales. La sencillez condiciona y da color a su visión del mundo. 
Un mundo sin aristas, sin recodos, un plácido lugar donde la rutina 
doméstica parece dirigir los motivos de su tranquila soledad. Sole-
dad que será alterada y subrayada por la presencia del deseo, de lo 
humano, y ya no por el aguijón eléctrico del instinto. De la necesidad 
se ha pasado a la desdicha. 

Pareciera que la idea de paraíso funda su existencia en lo inédito, 
en lo primigenio. Cada día es el primero y se vive a plenitud sus-
pendido en un presente hecho de instantes irrepetibles. El paraíso, 
obviamente, tampoco soporta la secuencia de lo temporal. En el 
momento en que surge la memoria surge el tiempo y, con él, la año-
ranza. Lo inédito del eterno primer día se pierde y con él el mismo 
paraíso. Sin embargo, se canta el paraíso desde el paraíso mismo que 
es el poema. El poema es el espacio donde todo es nombrado por 
vez primera.

Es difícil no tener en mente ese espacio prodigioso que se va 
desdoblando, creando a su vez una sucesión de sub-espacios lejana-
mente hermanados entre sí que vienen a configurar la territorialidad 
de la arcadia. El poema es un escenario que se ilumina al ser canta-
do. Un espacio que se puebla al decir mismo del poeta. La lengua 
nombra y al nombrar es. Estamos ante una realidad primigenia cuya 
temporalidad se remonta a un origen mítico que crea, obviamente, 
su propio tiempo. Y este tiempo se desplaza por un espacio sagrado, 
apasionado, que es el canto mismo: la forma cargada de sentido, la 
realidad de lo encantado.

Del instinto sexual pasamos al vigor imaginativo de la pasión 
sexual. La atención ha sido fijada y ésta subraya la elección. La 
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inmediatez del instinto niega todo posible reconocimiento. Éste se 
da en la distancia que soporta el deseo, lo humano, propiamente di-
cho. El deseo sexual hace posible que el entorno se vuelva realidad 
apasionada, que la imaginación cree y pueble el escenario donde el 
objeto de deseo ha de desplazarse. El tiempo es liberado de su eterno 
presente y corre por los raíles sentimentales del enamorado, aquél que 
sufre los embates del deseo. Sujeto -éste, el enamorado- promovido ya 
a potencia imaginativa, memoriosa, creadora y, por lo tanto, transgre-
sora. Transgresión que le vale la expulsión misma del paraíso. Errar 
será su destino, siempre en pos del objeto de deseo. Nunca junto a él, 
siempre a distancia. Una exacta y precisa distancia desde donde cantar 
el mundo creado; de tan intenso, el único posible.

Polifemo salta en el tiempo atendiendo las ordenanzas y minucias 
cotidianas que le son básicas. La vida campirana se ve modificada 
por la ninfa Galatea, quien surge de las aguas para descubrir el placer 
en brazos de Acis, su joven amante. El cíclope se enfrenta con su 
primer descalabro al no ser correspondido por su objeto de deseo. 
En vano canta sus desdichas, en vano se jacta de sus riquezas y de su 
particular fisonomía, siguiendo -en su inscripción culta- a la “Bucó-
lica II”, de Virgilio. Sabemos de las espumosas aguas deslavando las 
tersas arenas del Lilibeo. De la agreste selva -hirsuta geografía que 
halla lugar para coronar su arcadia-. No nos es desconocido el nos-
tálgico espacio que abriga y en el cual habita Polifemo. La linterna de 
su único ojo ha dado testimonio ya de las bondades de la isla. Isla, 
territorio rodeado por el prodigio. Los habitantes de Sicilia se rinden 
ante la belleza de la ninfa. Asistimos a la agudeza del ingenio, a la 
lógica de lo portentoso. Camoes, un siglo atrás, había hecho desem-
barcar a los portugueses en la isla de Cipris, los había enfrentado al 
ritmo hiperbólico del deseo. Góngora construye la desmesura, anida 
en el prodigio, se derrama en las agrestes feracidades del milagro 
cuando arma el tinglado escénico que la fábula significa y represen-
ta. Pero en su vena edificante, en su obsesión creativa, concurre a 
los jardines que la época se ha empecinado en abonar y hacer crecer. 
El siglo XVII es barroco no sólo en lo propiamente barroco, sino en 
la violenta convivencia que acusa. La línea clásica, desde las ruinas 
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de Roma, hace estallar no sólo la nostalgia de un Rodrigo Caro, 
también pule el mármol realista de un Bartolomé de Argensola; y 
Góngora, no desconoce el hecho, participa de la fiesta, establece las 
reglas del juego que está por iniciar. Por un lado, Polifemo con su 
complejidad a cuestas, con esa estética bizarra y fenomenal que ha-
bita en los claroscuros de lo relativo. Por el otro, Galatea definiendo 
en su propio ser la línea clásica, la belleza aceptada desde la frialdad 
que provoca la estatuaria. Noche y día. Siglo XVII, siglo XVI. Ahora 
ya: Góngora y Garcilaso.

Si Horacio y Ovidio le habían teñido el cabello de verde a todos 
los seres de estirpe marina (nereidas, tritones, etcétera.) Góngora, 
obedeciendo al mandato clásico e inscribiéndose en dicha tradición 
imaginativa, le tiñe de verde el cabello a Glauco, al igual que hiciera 
su “predecesor” Herrera con Neptuno. Sin embargo, Polifemo, hijo 
de Neptuno, y epicentro emocional del poema, lejos de lucir una 
verde cabellera, ostenta una melena oscura que deberá subrayar el 
carácter funesto de la pasión que presentifica dentro de este trián-
gulo amoroso conformado por Galatea, Acis y el mismo Polifemo. 
Dice Góngora:

Negro el cabello, imitador undoso
de las obscuras aguas del Leteo,
al viento que lo peina, proceloso,
vuela sin orden, pende sin aseo;
un torrente es, su barba, impetüoso,
que, adusto hijo de este Pirineo,
su pecho inunda, o tarde o mal o en vano
surcada, aun de los dedos de su mano.

Pero la edificación de esta potencia imaginativa que es el Polifemo 
no descuida ningún flanco, corre por todo el perímetro del poema 
y cuida el trazo y amarre del argumento sentimental que compone 
su área.

Humanitas -- Letras.indd   227 14/12/2011   12:32:49 p.m.



Poesía e imaginación

226

inmediatez del instinto niega todo posible reconocimiento. Éste se 
da en la distancia que soporta el deseo, lo humano, propiamente di-
cho. El deseo sexual hace posible que el entorno se vuelva realidad 
apasionada, que la imaginación cree y pueble el escenario donde el 
objeto de deseo ha de desplazarse. El tiempo es liberado de su eterno 
presente y corre por los raíles sentimentales del enamorado, aquél que 
sufre los embates del deseo. Sujeto -éste, el enamorado- promovido ya 
a potencia imaginativa, memoriosa, creadora y, por lo tanto, transgre-
sora. Transgresión que le vale la expulsión misma del paraíso. Errar 
será su destino, siempre en pos del objeto de deseo. Nunca junto a él, 
siempre a distancia. Una exacta y precisa distancia desde donde cantar 
el mundo creado; de tan intenso, el único posible.

Polifemo salta en el tiempo atendiendo las ordenanzas y minucias 
cotidianas que le son básicas. La vida campirana se ve modificada 
por la ninfa Galatea, quien surge de las aguas para descubrir el placer 
en brazos de Acis, su joven amante. El cíclope se enfrenta con su 
primer descalabro al no ser correspondido por su objeto de deseo. 
En vano canta sus desdichas, en vano se jacta de sus riquezas y de su 
particular fisonomía, siguiendo -en su inscripción culta- a la “Bucó-
lica II”, de Virgilio. Sabemos de las espumosas aguas deslavando las 
tersas arenas del Lilibeo. De la agreste selva -hirsuta geografía que 
halla lugar para coronar su arcadia-. No nos es desconocido el nos-
tálgico espacio que abriga y en el cual habita Polifemo. La linterna de 
su único ojo ha dado testimonio ya de las bondades de la isla. Isla, 
territorio rodeado por el prodigio. Los habitantes de Sicilia se rinden 
ante la belleza de la ninfa. Asistimos a la agudeza del ingenio, a la 
lógica de lo portentoso. Camoes, un siglo atrás, había hecho desem-
barcar a los portugueses en la isla de Cipris, los había enfrentado al 
ritmo hiperbólico del deseo. Góngora construye la desmesura, anida 
en el prodigio, se derrama en las agrestes feracidades del milagro 
cuando arma el tinglado escénico que la fábula significa y represen-
ta. Pero en su vena edificante, en su obsesión creativa, concurre a 
los jardines que la época se ha empecinado en abonar y hacer crecer. 
El siglo XVII es barroco no sólo en lo propiamente barroco, sino en 
la violenta convivencia que acusa. La línea clásica, desde las ruinas 

Humanitas -- Letras.indd   226 14/12/2011   12:32:48 p.m.

227

José Javier Villarreal

de Roma, hace estallar no sólo la nostalgia de un Rodrigo Caro, 
también pule el mármol realista de un Bartolomé de Argensola; y 
Góngora, no desconoce el hecho, participa de la fiesta, establece las 
reglas del juego que está por iniciar. Por un lado, Polifemo con su 
complejidad a cuestas, con esa estética bizarra y fenomenal que ha-
bita en los claroscuros de lo relativo. Por el otro, Galatea definiendo 
en su propio ser la línea clásica, la belleza aceptada desde la frialdad 
que provoca la estatuaria. Noche y día. Siglo XVII, siglo XVI. Ahora 
ya: Góngora y Garcilaso.

Si Horacio y Ovidio le habían teñido el cabello de verde a todos 
los seres de estirpe marina (nereidas, tritones, etcétera.) Góngora, 
obedeciendo al mandato clásico e inscribiéndose en dicha tradición 
imaginativa, le tiñe de verde el cabello a Glauco, al igual que hiciera 
su “predecesor” Herrera con Neptuno. Sin embargo, Polifemo, hijo 
de Neptuno, y epicentro emocional del poema, lejos de lucir una 
verde cabellera, ostenta una melena oscura que deberá subrayar el 
carácter funesto de la pasión que presentifica dentro de este trián-
gulo amoroso conformado por Galatea, Acis y el mismo Polifemo. 
Dice Góngora:

Negro el cabello, imitador undoso
de las obscuras aguas del Leteo,
al viento que lo peina, proceloso,
vuela sin orden, pende sin aseo;
un torrente es, su barba, impetüoso,
que, adusto hijo de este Pirineo,
su pecho inunda, o tarde o mal o en vano
surcada, aun de los dedos de su mano.

Pero la edificación de esta potencia imaginativa que es el Polifemo 
no descuida ningún flanco, corre por todo el perímetro del poema 
y cuida el trazo y amarre del argumento sentimental que compone 
su área.

Humanitas -- Letras.indd   227 14/12/2011   12:32:49 p.m.



Poesía e imaginación

228

Si el joven Glauco, en la versión de Ovidio, es el perseguidor 
infatigable de la ninfa Escila, quien peina los cabellos de Galatea y 
escucha -paciente- las quejas amorosas de esta última. En la versión 
de Góngora, Escila desaparece, Galatea es quien escucha el planto 
de Polifemo, y Glauco es un tritón que se ve desairado por la misma 
Galatea, quien representa, en el poema de Góngora, el non plus ultra 
del ideal de belleza femenina renacentista enfrentado a la desco-
munal pesadilla barroca, encarnada en el despechado y marginado 
Polifemo. Esto, sólo en la superficie de una primera lectura.

Lo cierto es que Góngora recoge el tópico de Galatea como sím-
bolo mismo de la belleza femenina. Un tópico que se alimentaba 
tanto de la estética trovadoresca, como de la petrarquista. Trovado-
resca, en tanto a la naturaleza desdeñosa y soberbia de la ninfa. Pe-
trarquista, en tanto símbolo absoluto de perfección (belleza) y obli-
gada condición de destinataria y, a la vez, incitadora de los cármenes 
del amante vuelto poeta por esta acción escritural a la que obliga el 
petrarquismo, y que veremos, en detalle, más adelante.

Francisco de Terrazas, en el siguiente soneto, presenta de manera 
impecable y descarnada a esta amada petrarquista. Mostrando, por 
una parte, el tópico de belleza; y por la otra, la actitud cruel y desde-
ñosa que la conforma:

DEJAD las hebras de oro ensortijado
que el ánima me tienen enlazada,
y volved a la nieve no pisada
lo blanco de esas rosas matizado.
Dejad las perlas y el coral preciado
de que esa boca está tan adornada,
y al cielo, de quien sois tan envidiada,
volved los soles que le habéis robado.

La gracia y discreción, que muestra ha sido
del gran saber del celestial maestro,
volvédselo a la angélica natura,
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y todo aquesto así restituído,
veréis que lo que os queda es propio vuestro:
ser áspera, crüel, ingrata y dura.

En esta dimensión simbólica Galatea ya había sido cantada por 
Garcilaso, Castillejo, Cetina y Herrera, entre otros. Lo que Góngora 
hizo fue conferirle movimiento escénico y gravedad dramática -no 
olvidemos que Góngora fue también autor teatral (Las firmezas de 
Isabela, El doctor Carlino, la Comedia venatoria y La destrucción de Troya, 
esta última apócrifa)- al otorgarle una sexualidad activa que la volvió 
personaje, alejándola de su estatuaria presencia que había ostentado 
en la lírica española del siglo XVI.

Baldassare Castiglione -Baltasar Castellón, en la traducción de 
Juan Boscán-, en el Libro tercero de El cortesano, a través de la voz 
del Manífico Julián, describe el ideal de belleza femenina que va a 
imperar en el Renacimiento español: el del equilibrio y depuración 
entre las calidades del alma y las calidades del cuerpo. Góngora jue-
ga con esto a la hora de trovar su Polifemo. Trastoca tal equilibrio al 
enfrentar y acentuar las diferencias entre las calidades del alma y las 
del cuerpo. Por un lado, Polifemo es la exasperación del alma, la 
hondura, la pasión. Por el otro, Galatea es la exaltación del cuerpo, 
la superficie, el deseo. Estos opuestos que atormentaban la voz líri-
ca de Ausías March en el XV, en el XVII se enfrentan en el Polifemo, 
gracias a la potencia desplegada de la imaginación. El peso moral de 
la alegoría, todavía vigente en Ausías March, ha desaparecido en la 
extrema sexualidad imaginativa del barroco gongorino.

La belleza, en el imaginario renacentista (petrarquista) de estir-
pe neoplatónica, acusaba una severa delimitación de lo perfecto. Lo 
perfecto entendido como lo armónico. Lo armónico como producto 
de lo equilibrado, y lo equilibrado como el espacio de lo conocido y 
dominado. Es decir, la belleza como un límite, como una frontera 
que contiene y define, que da forma a lo finito. Todo esto vendría a 
ser Galatea en el Polifemo: territorio reconocible de la superficie. La 
relación epitelial que establece el deseo con el mundo. Sin embargo 
todo esto se ve trastocado y subvertido por la desmesura, por lo 
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y todo aquesto así restituído,
veréis que lo que os queda es propio vuestro:
ser áspera, crüel, ingrata y dura.
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relación epitelial que establece el deseo con el mundo. Sin embargo 
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otro. Lo otro como agente activo de la transgresión. Lo sin límites 
establece una configuración de perspectiva vertical. Igual se dispara 
hacia lo alto rebasando la escala de lo humano, como se sumerge 
a profundidades insospechadas que revelan zonas poco tolerables 
de lo humano para el deber ser social. El Barroco rasga la limitante 
de la belleza renacentista. Arrasa con las fronteras de lo conocido y 
explora territorios que desequilibran las balanzas de lo soportable, 
de lo bello. La belleza se distorsiona en la búsqueda de lo otro por 
medio de la desmesura, de lo descomunal. Geografías que permiten 
abarcar e imaginar lo infinito, lo sin forma. Entramos así al reino de 
la sugerencia, de las repercusiones, de la imaginación, de la pasión. 
Si el deseo petrarquista establece un conocimiento de la superficie 
del mundo, de la exaltación de lo que ya posee forma. El Barroco 
se sirve de la pasión como fuerza generadora de la imaginación para 
comprender las certezas de la realidad sensible, aquélla que se despla-
za en punto de fuga permitiendo el asombro desde arriba igual que 
desde abajo. Tocando, en una misma expresión, los opuestos que el 
tópico renacentista le niega a la belleza, pero que el Barroco presenta 
en su pasión por alcanzar lo infinito, lo ingobernable; aquello que no 
tiene forma, pero sí certezas que demandan expresión que el artista 
descubre por medio de la imaginación o la conciencia del mundo. La 
poesía barroca no separó, en su expresión, lo bello de lo terrible, por 
el contrario, los fusionó en un inusitado marco de belleza. Todo esto 
vendría a ser Polifemo frente a Galatea: el mundo de los órganos, 
de las cavidades que el deseo no ve, pero que la pasión descubre. Se 
liberaba, con el poema de Góngora, el concepto mismo de lo bello. 

Dos posiciones y dos tradiciones encontradas conviviendo den-
tro de un mismo cuerpo estético. Por un lado, la vena amorosa del 
ideal de belleza neoplatónico representado por la tradición petrar-
quista. La fuerza motriz de la memoria como impulso del canto do-
lorido del amante. Por el otro, la vena imaginativa (no épica, sí lírica) 
que se desprende de los Epodos, de Horacio, y llega a su clímax con 
las Metamorfosis, de Ovidio, para impulsar la aventura del Polifemo, de 
Luis de Góngora. Tierra fértil -éste, el Polifemo- de lo barroco, o de lo 
barroso, como apunta hoy el Neobarroco iberoamericano.
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Y en este campo de cultivo que es el Polifemo todo sufre alteracio-
nes cuidadosamente reflexionadas por el poderío de una concien-
cia creativa que se manifiesta en el hacer mismo del poema. Y esta 
conciencia creativa toma como modelo inspirador las Metamorfosis, 
de Ovidio, no para recrear el asunto de Polifemo y Galatea, sino 
para trasladar una actitud estética, una poiesis que rompe los moldes 
estróficos del poema lírico, así como su misma concepción que se 
fue elaborando desde el siglo XV hasta principios del XVII. Tener en 
cuenta que el concepto de poesía lírica, que abandonó el escenario 
europeo durante la Edad Media, es retomado por las poéticas hasta 
principios del XV. Esto no quiere decir que la lírica haya desapa-
recido, sino que su conceptualización, como categoría poética, fue 
olvidada. Por otra parte, Góngora, con el Polifemo, prolonga el tempo 
del poema lírico al escribir un poema de sesenta y tres octavas. Pero 
esto será sólo el comienzo, ya que en las Soledades la desmesura del 
canto, la prolongación de la exclamación hará que Octavio Paz, a 
finales del XX, niegue la dimensión de poema extenso a las Soledades, 
y mal comprenda la empresa realizada en el Polifemo, al juzgarlo fiel 
reflejo del poema ovidiano.

Si Dante, como ya hemos señalado, necesitó de la lección ar-
gumental de la Eneida, de Virgilio; Góngora asimiló y transformó 
la disciplina imaginativa que desarrolló Ovidio, en sus Metamorfosis, 
para elaborar su Polifemo. Tan es así que lo evidente transcurre en el 
canto. Nos dice Góngora:

Arbitro de montañas y ribera,
aliento dio, en la cumbre de la roca,
a los albogues que agregó la cera,
el prodigioso fuelle de su boca;
la ninfa los oyó, y ser más quisiera
breve flor, hierba humilde y tierra poca,
que de su nuevo tronco vid lasciva,
muerta de amor y de temor no viva.
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Góngora toma varios asuntos de las Metamorfosis para elaborar su 
Polifemo. Moldea momentos y transformaciones, atmósferas y suce-
sos que funde en su expositivo trenzado argumental. Por ejemplo, 
uno de los momentos más bellos del Polifemo lo encontramos en la 
octava diecisiete:

Huye la ninfa bella, y el marino
amante nadador ser bien quisiera,
ya que no áspid a su pie divino,
dorado pomo a su veloz carrera.
Mas, ¿cuál diente mortal, cuál metal fino
la fuga suspender podrá, ligera,
que el desdén solicita? ¡Oh cuánto yerra
delfín que sigue en agua corza en tierra!

Este conclusivo remate -leitmotiv del poema- lo encontramos en Ovi-
dio en el pasaje de Escila y Glauco. Escila se ha refugiado en la sa-
liente de un alto roquedal y Glauco, impotente de poder seguirla por 
su naturaleza marina, le ruega corresponda a sus requerimientos. 
Sin embargo, la ninfa huye provocando la desesperación y enojo del 
joven dios. Canta Ovidio:

Entonces vi por primera vez esta barba verde orín,
y mi cabellera con la que barro los inmensos mares,
unos hombros enormes, unos brazos azulados y las piernas
curvadas en su extremo en forma de pez con aletas.
Pero, ¿de qué me sirve esta figura, de qué
agradar a los dioses
marinos, de qué ser un dios, si tú no te
conmueves con eso?’
Mientras así hablaba y se proponía decir más, 
abandonó
Escila al dios: se enfurece éste e, irritado
por el desdén,
se dirige a la mansión prodigiosa de la
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Titánide Circe.
(Versión de Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro 
Antolín)

La contundente precisión gongorina rebasa a su modelo. Pero en esta 
mixtura de argumentos líricos. Líricos por su fuerte carga emocional, 
no olvidemos la historia de Hipómenes y Atalanta: la cruel carrera 
que deberá verse coronada por el disfrute del tálamo nupcial o por la 
pena oscura de la muerte, y el hábil recurso de las áureas manzanas. 
Y no sólo el argumento, sino también el justo tino de la expresión, la 
agudeza superba de la imagen poética, basada en el ejercicio paciente 
de la dinámica contemplación, cuando Ovidio canta:

Las trompetas dan la señal, y los dos parten
raudos de la salida
y con sus ligeros pies van rozando la
superficie de la arena:
pensarías que iban rozando el mar sin mojarse
las plantas
o corriendo sobre blancas mieses sin tronchar las espigas.
(Versión de Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro 
Antolín)

Góngora, en su Polifemo, ensayará la aventura del hiperrealismo poé-
tico -siguiendo en esto muy de cerca al modelo ovidiano- cuando 
exclama, vencido ya por su propia exclamación:

Marino joven, las cerúleas sienes
del más tierno coral ciñe Palemo,
rico de cuantos la agua engendra bienes
del Faro odioso al promontorio extremo,
mas en la gracia igual, si en los desdenes
perdonado algo más que Polifemo,
de la que, aún no lo oyó y, calzada plumas,
tantas flores pisó como él espumas.
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Mas la velocidad del desdén se frena ante la sorpresa del deseo:

La ninfa, pues, la sonorosa plata
bullir sintió, del arroyuelo, apenas,
cuando, a los verdes márgenes ingrata,
seguir se hizo de sus azucenas.
Huyera, mas tan frío se desata
un temor perezoso por sus venas,
que a la precisa fuga, al presto vuelo
grillos de nieve fue, plumas de hielo.

Góngora trova (encuentra), como se entendía a finales del XV, a 
partir de una plena comprensión del ars poética ovidiana, ya que no 
sólo el argumento hermana a Góngora con Ovidio, sino las razones 
más profundas del canto: “la última alternativa de salvación —diría 
Roberto Juarroz— que nos queda, el último recurso de nuestra mis-
teriosa necesidad de ser.”5 Éste es el nexo más profundo entre los 
dos poetas.

Con respecto a esta “última alternativa de salvación”, de la que habla 
Roberto Juarroz, y que es sumamente aplicable a Ovidio y a Góngo-
ra, en realidad se trata de la concepción del arte como “una historia 
de la obsesión”,6 como lo subraya Salvador Elizondo en su libro Teo-
ría del infierno y otros ensayos. Un ejemplo magnífico de tal obsesión, y 
preámbulo del canto petrarquista de Polifemo, es el siguiente soneto 
de Fernando de Herrera:

Llevarme puede bien la suerte mía
al destemplado cerco i fuego ardiente
de l’abrasada Libia, o do se siente
casi perpetua sombra i noche fría;

5 Roberto Juarroz, Poesía y realidad. Editorial Pre-textos, Valencia, 2000, p. 32.
6 Salvador Elizondo, Teoría del infierno y otros ensayos. El Colegio Nacional / Edicio-
nes del Equilibrista, 1992, p. 73.
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qu’en la niebla tendré lumbre del día,
templança en el calor, aunqu’esté ausente
de vos, mi bien, i Amor siempre inclemente
me niegue la esperança d’alegría.
I no podrá mi áspero tormento,
i el immenso dolor que temo tanto,
turbarm’un solo punto de mi gloria;

qu’en medio de mi grave sentimiento,
de mi ielo i mi llama, alegre canto
de mi dichoso mal la rica istoria.

El último terceto es un rendido y logrado homenaje -caso de contami-
natio a muy alto grado- al y del Garcilaso de la “Canción IV” ya citada 
anteriormente “y en medio del trabajo y la fatiga / estoy cantando 
yo, y está sonando / de mis atados pies el grave hierro”. Pero “la 
rica istoria” es, en realidad, la historia de la obsesión por el hacer: la 
poiesis individual que se fusiona con la Musa: la lengua, de carácter 
social, y se resuelve en el poema, en la obra de arte.

Góngora, en el Polifemo, da pasos insospechados. Traza rutas no 
antes atrevidas por la poesía lírica. Alarga la exclamación valériana 
por medio de un dinamismo imaginativo. Es decir, extiende el trans-
currir metafórico porque su referente obedece a un plano de una 
realidad imaginada, y, por ende, extiende también el cuerpo estrófi-
co del poema lírico.

Góngora al celebrar la realidad la imagina. Y no sólo eso, sino 
que la desdobla al reflejarla, tanto en el plano de la imaginación de 
los personajes, como en el entorno físico que los rodea, creando así 
una suerte de reflejo encontrado que prolonga -ahora- el tiempo 
escénico del canto.

Ejes claves, claros y magistrales -de lo hasta aquí expuesto- son 
las octavas treinta y dos -ya antes citada- y treinta y cuatro. En la 
primera, leemos:
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qu’en la niebla tendré lumbre del día,
templança en el calor, aunqu’esté ausente
de vos, mi bien, i Amor siempre inclemente
me niegue la esperança d’alegría.
I no podrá mi áspero tormento,
i el immenso dolor que temo tanto,
turbarm’un solo punto de mi gloria;

qu’en medio de mi grave sentimiento,
de mi ielo i mi llama, alegre canto
de mi dichoso mal la rica istoria.

El último terceto es un rendido y logrado homenaje -caso de contami-
natio a muy alto grado- al y del Garcilaso de la “Canción IV” ya citada 
anteriormente “y en medio del trabajo y la fatiga / estoy cantando 
yo, y está sonando / de mis atados pies el grave hierro”. Pero “la 
rica istoria” es, en realidad, la historia de la obsesión por el hacer: la 
poiesis individual que se fusiona con la Musa: la lengua, de carácter 
social, y se resuelve en el poema, en la obra de arte.

Góngora, en el Polifemo, da pasos insospechados. Traza rutas no 
antes atrevidas por la poesía lírica. Alarga la exclamación valériana 
por medio de un dinamismo imaginativo. Es decir, extiende el trans-
currir metafórico porque su referente obedece a un plano de una 
realidad imaginada, y, por ende, extiende también el cuerpo estrófi-
co del poema lírico.

Góngora al celebrar la realidad la imagina. Y no sólo eso, sino 
que la desdobla al reflejarla, tanto en el plano de la imaginación de 
los personajes, como en el entorno físico que los rodea, creando así 
una suerte de reflejo encontrado que prolonga -ahora- el tiempo 
escénico del canto.

Ejes claves, claros y magistrales -de lo hasta aquí expuesto- son 
las octavas treinta y dos -ya antes citada- y treinta y cuatro. En la 
primera, leemos:
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Llamáralo, aunque muda, mas no sabe
el nombre articular que más querría,
ni lo ha visto, si bien pincel süave
lo ha bosquejado ya en su fantasía.
Al pie, no tanto ya, del temor, grave,
fía su intento, y tímida, en la umbría
cama de campo y campo de batalla,
fingiendo sueño al cauto garzón halla.

Y digo leemos a la manera en que leemos la oda de “La vida retira-
da” o la “Canción de la vida solitaria”, como reza en el manuscrito 
del Palacio Real, de fray Luis de León.

Habíamos dicho que la arcadia de fray Luis se presentaba en blan-
co y negro, percibida por los sentidos de la inteligencia, presentando 
una equilibrada naturaleza moral de carácter marmóreo. Góngora, 
así concibe, en esta octava, la naturaleza imaginada, no vista, sino 
contemplada, por sus personajes. Pero, al fin jugador, guarda el as 
bajo la manga. La estrategia del juego se llama conciencia estética y 
el fin es ganar a través del asombro que provoque -en el lector- la 
edificación conseguida. Una estrofa más adelante nos obliga a ver:

Como la ninfa bella, compitiendo
con el garzón dormido, en cortesía,
no sólo para, mas, el dulce estruendo
del lento arroyo, enmudecer querría.
A pesar luego de las ramas, viendo
colorido el bosquejo que ya había
en su imaginación Cupido hecho
con el pincel que le clavó su pecho,

Ahora sí vemos “Colorido el bosquejo que ya había / en su imagi-
nación Cupido hecho / con el pincel que le clavó su pecho”. Del 
mármol de la inteligencia al cromatismo de los sentidos y todo esto 
a través de una imaginación que se resuelve por una edificación que, 
a su vez, obedece a una conciencia estética que marca los rumbos 
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del poema, alejándose del virtuosismo del ingenio para resolverse 
por medio de la sensualidad plástica de la imagen. El estricto regis-
tro sexual de los sentidos, aunado -como apuntara Ausías March- al 
juicio interior.

Y aquí se da un viraje que delimita y establece un cuerpo retórico 
dentro del poema mismo. Luis de Góngora nos ha seducido con 
el despliegue de un mundo de inaudita belleza, de una plasticidad 
arrebatada por sus brillos, por su discurso imaginativo. Góngora ha 
desplegado una muda escenografía que está a punto de quebrarse 
con la voz de Polifemo. Polifemo, en todo este despliegue visual, 
es el desdichado, el amante que canta y escribe su pena: el repetido 
desdén de que es objeto por parte de su amada Galatea.

Góngora hace fluir dos ríos discursivos. Por un lado, la exube-
rancia visual que presenta el poema por medio del monólogo lírico. 
Por el otro, la retórica del despecho que fluye en la voz misma del 
cíclope enamorado por medio del monólogo dramático. La imagina-
ción plástica, el amor por el entorno, heredado de Horacio y Ovidio, 
sirve de fondo silente y contrapeso emocional a la exclamación pe-
trarquista del desdichado.

Desde un principio se nos ha anunciado que el fin del poema 
es enmarcar el planto del fiero jayán. Así se explica en la temprana 
octava tercera, aún parte de la introducción-dedicatoria:

Treguas al ejercicio sean, robusto,
ocio atento, silencio dulce, en cuanto
debajo escuchas, de dosel augusto,
del músico jayán el fiero canto.
Alterna con las musas hoy el gusto,
que, si la mía puede ofrecer tanto
clarín, y de la Fama no segundo,
tu nombre oirán los términos del mundo.

Y el poema se va desarrollando como un inagotable océano que 
rodea la isla plañidera del fiero Polifemo. Este océano visual escapa 
a la retórica y a la imaginación que le son propias al petrarquismo. 

Humanitas -- Letras.indd   237 14/12/2011   12:32:49 p.m.



Poesía e imaginación

236

Llamáralo, aunque muda, mas no sabe
el nombre articular que más querría,
ni lo ha visto, si bien pincel süave
lo ha bosquejado ya en su fantasía.
Al pie, no tanto ya, del temor, grave,
fía su intento, y tímida, en la umbría
cama de campo y campo de batalla,
fingiendo sueño al cauto garzón halla.

Y digo leemos a la manera en que leemos la oda de “La vida retira-
da” o la “Canción de la vida solitaria”, como reza en el manuscrito 
del Palacio Real, de fray Luis de León.

Habíamos dicho que la arcadia de fray Luis se presentaba en blan-
co y negro, percibida por los sentidos de la inteligencia, presentando 
una equilibrada naturaleza moral de carácter marmóreo. Góngora, 
así concibe, en esta octava, la naturaleza imaginada, no vista, sino 
contemplada, por sus personajes. Pero, al fin jugador, guarda el as 
bajo la manga. La estrategia del juego se llama conciencia estética y 
el fin es ganar a través del asombro que provoque -en el lector- la 
edificación conseguida. Una estrofa más adelante nos obliga a ver:

Como la ninfa bella, compitiendo
con el garzón dormido, en cortesía,
no sólo para, mas, el dulce estruendo
del lento arroyo, enmudecer querría.
A pesar luego de las ramas, viendo
colorido el bosquejo que ya había
en su imaginación Cupido hecho
con el pincel que le clavó su pecho,

Ahora sí vemos “Colorido el bosquejo que ya había / en su imagi-
nación Cupido hecho / con el pincel que le clavó su pecho”. Del 
mármol de la inteligencia al cromatismo de los sentidos y todo esto 
a través de una imaginación que se resuelve por una edificación que, 
a su vez, obedece a una conciencia estética que marca los rumbos 

Humanitas -- Letras.indd   236 14/12/2011   12:32:49 p.m.

237

José Javier Villarreal

del poema, alejándose del virtuosismo del ingenio para resolverse 
por medio de la sensualidad plástica de la imagen. El estricto regis-
tro sexual de los sentidos, aunado -como apuntara Ausías March- al 
juicio interior.

Y aquí se da un viraje que delimita y establece un cuerpo retórico 
dentro del poema mismo. Luis de Góngora nos ha seducido con 
el despliegue de un mundo de inaudita belleza, de una plasticidad 
arrebatada por sus brillos, por su discurso imaginativo. Góngora ha 
desplegado una muda escenografía que está a punto de quebrarse 
con la voz de Polifemo. Polifemo, en todo este despliegue visual, 
es el desdichado, el amante que canta y escribe su pena: el repetido 
desdén de que es objeto por parte de su amada Galatea.

Góngora hace fluir dos ríos discursivos. Por un lado, la exube-
rancia visual que presenta el poema por medio del monólogo lírico. 
Por el otro, la retórica del despecho que fluye en la voz misma del 
cíclope enamorado por medio del monólogo dramático. La imagina-
ción plástica, el amor por el entorno, heredado de Horacio y Ovidio, 
sirve de fondo silente y contrapeso emocional a la exclamación pe-
trarquista del desdichado.

Desde un principio se nos ha anunciado que el fin del poema 
es enmarcar el planto del fiero jayán. Así se explica en la temprana 
octava tercera, aún parte de la introducción-dedicatoria:

Treguas al ejercicio sean, robusto,
ocio atento, silencio dulce, en cuanto
debajo escuchas, de dosel augusto,
del músico jayán el fiero canto.
Alterna con las musas hoy el gusto,
que, si la mía puede ofrecer tanto
clarín, y de la Fama no segundo,
tu nombre oirán los términos del mundo.

Y el poema se va desarrollando como un inagotable océano que 
rodea la isla plañidera del fiero Polifemo. Este océano visual escapa 
a la retórica y a la imaginación que le son propias al petrarquismo. 

Humanitas -- Letras.indd   237 14/12/2011   12:32:49 p.m.



Poesía e imaginación

238

Petrarca, a lo largo de sus 317 sonetos, 29 canciones, 9 sextinas, 7 ba-
ladas y 4 madrigales que integran su Cancionero, es parco en relación 
al entorno físico. La aventura de Petrarca es la de una intimidad do-
lorida que puebla de símbolos a una realidad sumamente finita con 
respecto al número de sus elementos convocados. El sol es Laura y 
todo debe girar alrededor suyo. Góngora, se desboca en la presenti-
ficación de una realidad tocada por el impulso de lo sexual. Su locus 
amoenus está dictado por el gozo de los cuerpos. Si en Petrarca -en 
el soneto CCXXVI- el lecho es campo de batalla, lo será sólo por los 
temores y sospechas que aquejan al deseoso en soledad y lo mantie-
nen en vilo la noche entera. En cambio, en Góngora -en la octava 
treinta y dos, ya doblemente citada-, el lecho será campo de batalla 
porque es el lugar donde se trenzan -como vid lasciva en el leño- los 
cuerpos anhelantes de Acis y Galatea.

Una condición fundamental en el amante petrarquista es la sonori-
dad de su planto, las quejas amorosas que se irán volviendo cancio-
nes que deberá escribir en soledad acerba. Los amantes de Góngora 
no hablan; hacen el amor. En cambio Polifemo, representante aquí 
de la postura, mas no de la imaginería petrarquista, no sólo canta su 
desdicha, sino que la escribe en el cielo. Dice Polifemo:

Sentado, a la alta palma no perdona
su dulce fruto mi robusta mano;
en pie, sombra capaz es, mi persona,
de innumerables cabras el verano.
¿Qué mucho, si de nubes se corona
por igualarme, la montaña, en vano,
y en los cielos, desde esta roca, puedo
escribir mis desdichas con el dedo?

Esta acción escritural -dentro del poema- transforma al amante en 
poeta. El amor deja de ser el tema y se convierte en el poema mismo. 
No se antepone a éste, sino que, por el contrario, el poema triunfa en 
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su severa poiesis. Catulo es el prototipo del amante elegiaco porque es 
el introductor de la expresión retórica de la elegía latina y personaje 
de su mundo lírico. Los trovadores y Minnesinger trovan y crean el 
mundo imaginario del amor cortés donde habitan y escriben. Aquí, 
imaginario -obviamente- es sinónimo de conciencia de la realidad. 
Dante hace lo propio tanto en la Vida nueva como en la Comedia, 
donde, además de escribir los sonetos y canciones de la primera y 
los tercetos de la segunda, es personaje piramidal en las dos obras. 
Petrarca se retira a su celda de aflicción para verse y oírse escribir 
y sollozar su Cancionero en honor a Laura, a la que nunca nombra. 
Góngora, al igual que Garcilaso, cede su lugar -en el poema- a la voz 
dramática del desdichado. En el primero será Polifemo; en el segun-
do, Salicio. Y en los dos la ninfa:

Más dura que mármol a mis quejas
y al encendido fuego en que me quemo
más helada que nieve, Galatea!

Nos advierte Garcilaso. El tejido se iba confeccionando con hilos de 
diversa y antagónica naturaleza. Por una parte se usaba el patrón fa-
buloso de la octava ya ensayada con asombrosa y elegante inteligencia 
episódica por Ludovico Ariosto. Por otra parte, un lenguaje metafó-
rico que se fraguaba en los alegóricos hornos de Dante -allá- y Juan 
de Mena, Garcilaso de la Vega, Fernando de Herrera, san Juan de la 
Cruz, Barahona de Soto y Luis Carrillo y Sotomayor -aquí-. La liber-
tad expositiva de una imaginación fundante heredada de Ovidio y del 
cromático ojo sinestésico de Horacio. Pero también la retórica petrar-
quista y sus leyes éticas. Todo esto de manera rítmicamente tensa y, a 
la vez, extraña. No en vano Talía -musa de la comedia- es la protectora 
del Polifemo. Como Acis y Galatea -hermosos y clásicos personajes- 
representan y actúan la pulsión sexual -el deseo, recordemos. Y Poli-
femo -fiero y descomunal jayán- es el desdichado al cual las cabras le 
interrumpen el canto mas “no su dolor interno”. Pareciera que estu-
viéramos ante un enrarecimiento que rayara en la broma y en la car-
cajada. Se trata de ese humor que se redimensiona en la denominada 

Humanitas -- Letras.indd   239 14/12/2011   12:32:49 p.m.



Poesía e imaginación

238

Petrarca, a lo largo de sus 317 sonetos, 29 canciones, 9 sextinas, 7 ba-
ladas y 4 madrigales que integran su Cancionero, es parco en relación 
al entorno físico. La aventura de Petrarca es la de una intimidad do-
lorida que puebla de símbolos a una realidad sumamente finita con 
respecto al número de sus elementos convocados. El sol es Laura y 
todo debe girar alrededor suyo. Góngora, se desboca en la presenti-
ficación de una realidad tocada por el impulso de lo sexual. Su locus 
amoenus está dictado por el gozo de los cuerpos. Si en Petrarca -en 
el soneto CCXXVI- el lecho es campo de batalla, lo será sólo por los 
temores y sospechas que aquejan al deseoso en soledad y lo mantie-
nen en vilo la noche entera. En cambio, en Góngora -en la octava 
treinta y dos, ya doblemente citada-, el lecho será campo de batalla 
porque es el lugar donde se trenzan -como vid lasciva en el leño- los 
cuerpos anhelantes de Acis y Galatea.

Una condición fundamental en el amante petrarquista es la sonori-
dad de su planto, las quejas amorosas que se irán volviendo cancio-
nes que deberá escribir en soledad acerba. Los amantes de Góngora 
no hablan; hacen el amor. En cambio Polifemo, representante aquí 
de la postura, mas no de la imaginería petrarquista, no sólo canta su 
desdicha, sino que la escribe en el cielo. Dice Polifemo:

Sentado, a la alta palma no perdona
su dulce fruto mi robusta mano;
en pie, sombra capaz es, mi persona,
de innumerables cabras el verano.
¿Qué mucho, si de nubes se corona
por igualarme, la montaña, en vano,
y en los cielos, desde esta roca, puedo
escribir mis desdichas con el dedo?

Esta acción escritural -dentro del poema- transforma al amante en 
poeta. El amor deja de ser el tema y se convierte en el poema mismo. 
No se antepone a éste, sino que, por el contrario, el poema triunfa en 

Humanitas -- Letras.indd   238 14/12/2011   12:32:49 p.m.

239

José Javier Villarreal

su severa poiesis. Catulo es el prototipo del amante elegiaco porque es 
el introductor de la expresión retórica de la elegía latina y personaje 
de su mundo lírico. Los trovadores y Minnesinger trovan y crean el 
mundo imaginario del amor cortés donde habitan y escriben. Aquí, 
imaginario -obviamente- es sinónimo de conciencia de la realidad. 
Dante hace lo propio tanto en la Vida nueva como en la Comedia, 
donde, además de escribir los sonetos y canciones de la primera y 
los tercetos de la segunda, es personaje piramidal en las dos obras. 
Petrarca se retira a su celda de aflicción para verse y oírse escribir 
y sollozar su Cancionero en honor a Laura, a la que nunca nombra. 
Góngora, al igual que Garcilaso, cede su lugar -en el poema- a la voz 
dramática del desdichado. En el primero será Polifemo; en el segun-
do, Salicio. Y en los dos la ninfa:

Más dura que mármol a mis quejas
y al encendido fuego en que me quemo
más helada que nieve, Galatea!

Nos advierte Garcilaso. El tejido se iba confeccionando con hilos de 
diversa y antagónica naturaleza. Por una parte se usaba el patrón fa-
buloso de la octava ya ensayada con asombrosa y elegante inteligencia 
episódica por Ludovico Ariosto. Por otra parte, un lenguaje metafó-
rico que se fraguaba en los alegóricos hornos de Dante -allá- y Juan 
de Mena, Garcilaso de la Vega, Fernando de Herrera, san Juan de la 
Cruz, Barahona de Soto y Luis Carrillo y Sotomayor -aquí-. La liber-
tad expositiva de una imaginación fundante heredada de Ovidio y del 
cromático ojo sinestésico de Horacio. Pero también la retórica petrar-
quista y sus leyes éticas. Todo esto de manera rítmicamente tensa y, a 
la vez, extraña. No en vano Talía -musa de la comedia- es la protectora 
del Polifemo. Como Acis y Galatea -hermosos y clásicos personajes- 
representan y actúan la pulsión sexual -el deseo, recordemos. Y Poli-
femo -fiero y descomunal jayán- es el desdichado al cual las cabras le 
interrumpen el canto mas “no su dolor interno”. Pareciera que estu-
viéramos ante un enrarecimiento que rayara en la broma y en la car-
cajada. Se trata de ese humor que se redimensiona en la denominada 

Humanitas -- Letras.indd   239 14/12/2011   12:32:49 p.m.



Poesía e imaginación

240

poesía jocoseria que tendría una de sus cumbres más soberbias en la 
Fábula de Píramo y Tisbe, también de don Luis de Góngora.

El Barroco hizo de la imaginación la coartada del sueño suspendido 
en el lecho de la razón. Dice Góngora:

¡Revoca, Amor, los silbos, o a su dueño
el silencio del can siga, y el sueño!

Este sueño se convirtió en pesadilla, en sombras engañadoras que, al 
desvanecerse, daban paso a una intensa y cegadora luz; al foco hirien-
te del desengaño. Tan tremenda realidad imaginada se refinaba en la 
lógica de la especulación. Ante la sexualidad del cuerpo gongorino 
la lúdica lucidez del concepto. De Quevedo, Villamediana y Soto de 
Rojas llegábamos a Calderón; es decir, a la imaginación especulativa. 
Una vuelta más habría de dar sor Juana con su imaginación indaga-
dora, con esa fuerza chispeante de pasión e intelecto. Componentes 
que habrían de conducirnos a la imaginación como conocimiento del 
mundo y del hombre. Al poema como fin de sí mismo, a la “soledad 
en llamas”, como la calificara, mucho tiempo después, José Gorosti-
za en su Muerte sin fin. Sor Juana, a través de su brillante voz, destella 
huellas trágicas de un talento constreñido por los usos formularios de 
una implacable época que fue la suya. A pesar de su frágil condición 
estableció un diálogo con Góngora que redimensiona la recepción 
de su legado presentándolo en una dinámica de renovación constan-
te. La tradición como un ser vivo de naturaleza revelatoria.

Castiglione, nuestro lente indagador, con respecto a la ideología 
de la élite intelectual del XVI, nos advierte, en el Libro cuarto de El 
cortesano, sobre la diferencia entre la imaginación y la contemplación 
de naturaleza mística. Sobre la imaginación apunta que se da cuando 
el pensamiento del hombre se vuelca a lo externo con el fin de apre-
ciar la hermosura corporal. Mientras que la contemplación consiste 
en ver hacia dentro de uno mismo con los ojos del alma. Lo que He-
rrera hizo, a lo largo de su obra lírica, fue contemplar el paisaje -lo 
exterior- con los ojos del alma y convertirlo en universo poético.
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Fernando de Herrera fusiona imaginación -al decir de Castiglio-
ne-, ávido de solazarse con la hermosura corporal, con el mundo in-
terior de los ojos del alma, creando un universo poético -individual 
y sumamente complejo- donde lo interior se impone a lo exterior. Se 
vuelve lo exterior. Esta adecuación de lo interior en exterior, dando 
por resultado la transformación del paisaje, de naturaleza externa, 
en universo, de sustancia interna, hermana la expresión poética de 
Herrera y, después, de Góngora, con la expresión poética del expre-
sionismo alemán de principios del siglo XX. El arte, la poesía -sobre 
todo- no se sitúa detrás ni delante del hombre: lo acompaña, va a su 
lado en una dimensión atemporal.

Góngora se abandona en la copia peligrosa del escarnio y la ironía. 
Lanza sus bajeles al torbellino de la mordacidad que cuanto leño 
encuentra destruye. Pero en aguas distantes y distintas también arría 
sus nadadores robles. Y son entonces la ternura, el asombro y la 
rendida fe: filo preciso y seguro de la agudeza libérrima del poeta.

El romance se desdobla en la severa disciplina del estribillo. La 
transparencia anecdótica de la cansó cede su lugar a la lujuria exposi-
tiva de la imagen poética. Se canta, se cuenta, se festeja en el nuevo 
romance que el pulso creativo de Góngora impone. Aljofarada señal 
que del ribazo asoma con todos sus claros acentos por los metros 
del poema. Se acorta la metrificación, y de corte se antoja el ingenio, 
la imago desplegando la gracia de una historia que por verdadera 
falsa y por falsa verdadera. Es elegante el tinte conseguido por don 
Luis con sus pescadores, pastores y graves forzados. No hay tregua, 
la guerra del amoroso cuadro se multiplica en fulgores. Y del mito 
clásico a la retórica italiana se inflama un nuevo ritmo (una nue-
va atmósfera) que nuevos metros emplea. “El verso con algunos 
vocablos –advierte Stéphane Mallarmé- restituye una palabra total, 
nueva, ajena a la lengua y como incantatoria, lleva a cabo este aisla-
miento de la palabra: negando, con un trazo soberano, el azar que 
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desvanecerse, daban paso a una intensa y cegadora luz; al foco hirien-
te del desengaño. Tan tremenda realidad imaginada se refinaba en la 
lógica de la especulación. Ante la sexualidad del cuerpo gongorino 
la lúdica lucidez del concepto. De Quevedo, Villamediana y Soto de 
Rojas llegábamos a Calderón; es decir, a la imaginación especulativa. 
Una vuelta más habría de dar sor Juana con su imaginación indaga-
dora, con esa fuerza chispeante de pasión e intelecto. Componentes 
que habrían de conducirnos a la imaginación como conocimiento del 
mundo y del hombre. Al poema como fin de sí mismo, a la “soledad 
en llamas”, como la calificara, mucho tiempo después, José Gorosti-
za en su Muerte sin fin. Sor Juana, a través de su brillante voz, destella 
huellas trágicas de un talento constreñido por los usos formularios de 
una implacable época que fue la suya. A pesar de su frágil condición 
estableció un diálogo con Góngora que redimensiona la recepción 
de su legado presentándolo en una dinámica de renovación constan-
te. La tradición como un ser vivo de naturaleza revelatoria.

Castiglione, nuestro lente indagador, con respecto a la ideología 
de la élite intelectual del XVI, nos advierte, en el Libro cuarto de El 
cortesano, sobre la diferencia entre la imaginación y la contemplación 
de naturaleza mística. Sobre la imaginación apunta que se da cuando 
el pensamiento del hombre se vuelca a lo externo con el fin de apre-
ciar la hermosura corporal. Mientras que la contemplación consiste 
en ver hacia dentro de uno mismo con los ojos del alma. Lo que He-
rrera hizo, a lo largo de su obra lírica, fue contemplar el paisaje -lo 
exterior- con los ojos del alma y convertirlo en universo poético.
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Fernando de Herrera fusiona imaginación -al decir de Castiglio-
ne-, ávido de solazarse con la hermosura corporal, con el mundo in-
terior de los ojos del alma, creando un universo poético -individual 
y sumamente complejo- donde lo interior se impone a lo exterior. Se 
vuelve lo exterior. Esta adecuación de lo interior en exterior, dando 
por resultado la transformación del paisaje, de naturaleza externa, 
en universo, de sustancia interna, hermana la expresión poética de 
Herrera y, después, de Góngora, con la expresión poética del expre-
sionismo alemán de principios del siglo XX. El arte, la poesía -sobre 
todo- no se sitúa detrás ni delante del hombre: lo acompaña, va a su 
lado en una dimensión atemporal.

Góngora se abandona en la copia peligrosa del escarnio y la ironía. 
Lanza sus bajeles al torbellino de la mordacidad que cuanto leño 
encuentra destruye. Pero en aguas distantes y distintas también arría 
sus nadadores robles. Y son entonces la ternura, el asombro y la 
rendida fe: filo preciso y seguro de la agudeza libérrima del poeta.

El romance se desdobla en la severa disciplina del estribillo. La 
transparencia anecdótica de la cansó cede su lugar a la lujuria exposi-
tiva de la imagen poética. Se canta, se cuenta, se festeja en el nuevo 
romance que el pulso creativo de Góngora impone. Aljofarada señal 
que del ribazo asoma con todos sus claros acentos por los metros 
del poema. Se acorta la metrificación, y de corte se antoja el ingenio, 
la imago desplegando la gracia de una historia que por verdadera 
falsa y por falsa verdadera. Es elegante el tinte conseguido por don 
Luis con sus pescadores, pastores y graves forzados. No hay tregua, 
la guerra del amoroso cuadro se multiplica en fulgores. Y del mito 
clásico a la retórica italiana se inflama un nuevo ritmo (una nue-
va atmósfera) que nuevos metros emplea. “El verso con algunos 
vocablos –advierte Stéphane Mallarmé- restituye una palabra total, 
nueva, ajena a la lengua y como incantatoria, lleva a cabo este aisla-
miento de la palabra: negando, con un trazo soberano, el azar que 
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permanece en los términos a pesar del artificio de su nuevo sumer-
gimiento alternado en el sentido y la sonoridad, y produce esa sor-
presa de no haber oído jamás tal fragmento ordinario de elocución, 
al tiempo que la reminiscencia del objeto nombrado se sumerge en 
una nueva atmósfera.”7

Castiglione, en su fundamental Libro primero de El cortesano, nos 
sumerge en un avanzado discurso crítico, de una “modernidad” alu-
cinante, cuando se refiere al quehacer poético. Ya desde ahí tenemos 
la defensa de lo difícil como reto de inteligencia y sensibilidad hacia 
el fenómeno poético que, siglos más tarde, destacaría José Lezama 
Lima en su obra de reflexión.

En El cortesano encontramos los principales argumentos que es-
grimirán los defensores de la poética de Góngora a lo largo del siglo 
XVII. Baldassare Castiglione dicta el ojo y la sensibilidad del lector 
con respecto a la apreciación del poema como objeto de arte. Si una 
condición del poeta moderno -al menos de Baudelaire a la fecha- es 
su capacidad de reflexión en torno a su quehacer artístico. Castiglio-
ne cumple este precepto a las mil maravillas en su Cortesano.

La aventura poética de Góngora no surgió de la nada, lo cual a 
esta altura de la definición de una tradición culta es obvio. Sin em-
bargo, si la obra demanda su propia tradición, la época demanda, 
asimismo, su propia expresión donde leerse y encontrarse.

La poética gongorina no escapa a esto. Castiglione, desde los 
albores del siglo XVI, exigía una poesía visual -como Garcilaso lo 
dejara asentado en su “Égloga II” y lo ensayara en la “III”- y un 
recargamiento de las verba sobre la res en pro de la autonomía de la 
expresión poética con respecto al orbe puramente anecdótico cuan-
do escribe, en franca radicalidad mallarmeana, lo siguiente: “Pero 
si en el escribir las palabras escritas alcanzan una poca dificultad o 
(por mejor decir) una cierta agudeza sustancial y secreta, y no son así 
tan comunes como aquellas que se usan en el hablar ordinario, dan 
ciertamente mayor autoridad a lo que se escribe y hacen que quien 
lee no sólo está más atento y más sobre sí, pero aun mejor considera 

7 Stéphane Mallarmé, Variaciones sobre un tema. Traducción y prólogo de Jaime 
Moreno Villarreal, Editorial Vuelta / Ediciones Heliópolis, México, 1993, p. 61.
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y con mayor hervor gusta del ingenio y dotrina del que escribe; y 
trabajando un poco con su buen juicio, recibe aquel deleite que hay 
en entender las cosas difíciles. Y si la inorancia del que leyere fuere 
tanta que no pueda valerse con la dificultad, será culpa suya y no 
del autor que aquello escribió, y no se habrá de juzgar por esto que 
aquella lengua en que aquello está escrito no merezca ser aprobada 
[...] Sería también bueno que alguna vez tomase algunas palabras 
en otra sinificación apartada de la propria y, transfiriéndolas a su 
propósito, las enxiriese como una planta en otra mejor por hacellas 
más hermosas y por declarar con ellas y casi figurar las cosas tan a 
lo proprio que ya no nos pareciese oíllas, sino vellas y tocallas. De 
esto no podría dexar de seguirse gran deleite al que oyese o leyese. Y 
a vueltas de todo esto no ternía por malo que se formasen algunos 
otros vocablos nuevos y con nuevas figuras o términos de hablar, 
sacándose por gentil arte de los latinos, como los latinos los solían 
sacar de los griegos” (Castiglione, op. cit., pp. 152-153 y 162).

El ojo de don Luis destaca una efervescencia imperial, un estado ab-
soluto que descansa en el derecho divino, en la verticalidad elíptica 
del Greco, aunque Velázquez fuera quien lo pintara. Astringente sí, 
de innegable cítrico, es el saborcillo, el buqué que guarda y aromatiza 
el destello del decir gongorino.

La física del mundo se le revela por los ojos. Por las pupilas y el 
oído gusta de ese derroche que le exige la hedónica relación.

Si Garcilaso suavizó el sofocante trote de los versos del transitivo 
siglo XV llevándolos a un muelle paso de cuna, donde es posible so-
ñar este mundo desde otro mundo; Góngora desboca al descansado 
bruto del verso español para proyectarlo a la velocidad y altura con 
que la realidad lo atosigaba a principios del XVII

porque en la fuga son alas
las que en la muerte son flechas.

Humanitas -- Letras.indd   243 14/12/2011   12:32:50 p.m.



Poesía e imaginación

242

permanece en los términos a pesar del artificio de su nuevo sumer-
gimiento alternado en el sentido y la sonoridad, y produce esa sor-
presa de no haber oído jamás tal fragmento ordinario de elocución, 
al tiempo que la reminiscencia del objeto nombrado se sumerge en 
una nueva atmósfera.”7

Castiglione, en su fundamental Libro primero de El cortesano, nos 
sumerge en un avanzado discurso crítico, de una “modernidad” alu-
cinante, cuando se refiere al quehacer poético. Ya desde ahí tenemos 
la defensa de lo difícil como reto de inteligencia y sensibilidad hacia 
el fenómeno poético que, siglos más tarde, destacaría José Lezama 
Lima en su obra de reflexión.

En El cortesano encontramos los principales argumentos que es-
grimirán los defensores de la poética de Góngora a lo largo del siglo 
XVII. Baldassare Castiglione dicta el ojo y la sensibilidad del lector 
con respecto a la apreciación del poema como objeto de arte. Si una 
condición del poeta moderno -al menos de Baudelaire a la fecha- es 
su capacidad de reflexión en torno a su quehacer artístico. Castiglio-
ne cumple este precepto a las mil maravillas en su Cortesano.

La aventura poética de Góngora no surgió de la nada, lo cual a 
esta altura de la definición de una tradición culta es obvio. Sin em-
bargo, si la obra demanda su propia tradición, la época demanda, 
asimismo, su propia expresión donde leerse y encontrarse.

La poética gongorina no escapa a esto. Castiglione, desde los 
albores del siglo XVI, exigía una poesía visual -como Garcilaso lo 
dejara asentado en su “Égloga II” y lo ensayara en la “III”- y un 
recargamiento de las verba sobre la res en pro de la autonomía de la 
expresión poética con respecto al orbe puramente anecdótico cuan-
do escribe, en franca radicalidad mallarmeana, lo siguiente: “Pero 
si en el escribir las palabras escritas alcanzan una poca dificultad o 
(por mejor decir) una cierta agudeza sustancial y secreta, y no son así 
tan comunes como aquellas que se usan en el hablar ordinario, dan 
ciertamente mayor autoridad a lo que se escribe y hacen que quien 
lee no sólo está más atento y más sobre sí, pero aun mejor considera 

7 Stéphane Mallarmé, Variaciones sobre un tema. Traducción y prólogo de Jaime 
Moreno Villarreal, Editorial Vuelta / Ediciones Heliópolis, México, 1993, p. 61.

Humanitas -- Letras.indd   242 14/12/2011   12:32:49 p.m.

243

José Javier Villarreal

y con mayor hervor gusta del ingenio y dotrina del que escribe; y 
trabajando un poco con su buen juicio, recibe aquel deleite que hay 
en entender las cosas difíciles. Y si la inorancia del que leyere fuere 
tanta que no pueda valerse con la dificultad, será culpa suya y no 
del autor que aquello escribió, y no se habrá de juzgar por esto que 
aquella lengua en que aquello está escrito no merezca ser aprobada 
[...] Sería también bueno que alguna vez tomase algunas palabras 
en otra sinificación apartada de la propria y, transfiriéndolas a su 
propósito, las enxiriese como una planta en otra mejor por hacellas 
más hermosas y por declarar con ellas y casi figurar las cosas tan a 
lo proprio que ya no nos pareciese oíllas, sino vellas y tocallas. De 
esto no podría dexar de seguirse gran deleite al que oyese o leyese. Y 
a vueltas de todo esto no ternía por malo que se formasen algunos 
otros vocablos nuevos y con nuevas figuras o términos de hablar, 
sacándose por gentil arte de los latinos, como los latinos los solían 
sacar de los griegos” (Castiglione, op. cit., pp. 152-153 y 162).

El ojo de don Luis destaca una efervescencia imperial, un estado ab-
soluto que descansa en el derecho divino, en la verticalidad elíptica 
del Greco, aunque Velázquez fuera quien lo pintara. Astringente sí, 
de innegable cítrico, es el saborcillo, el buqué que guarda y aromatiza 
el destello del decir gongorino.

La física del mundo se le revela por los ojos. Por las pupilas y el 
oído gusta de ese derroche que le exige la hedónica relación.

Si Garcilaso suavizó el sofocante trote de los versos del transitivo 
siglo XV llevándolos a un muelle paso de cuna, donde es posible so-
ñar este mundo desde otro mundo; Góngora desboca al descansado 
bruto del verso español para proyectarlo a la velocidad y altura con 
que la realidad lo atosigaba a principios del XVII

porque en la fuga son alas
las que en la muerte son flechas.

Humanitas -- Letras.indd   243 14/12/2011   12:32:50 p.m.



Poesía e imaginación

244

Góngora no se evade en su propuesta, pues ésta tiene que responder 
a la multiforme materia de lo cantado, y, además, embonar con su 
propia naturaleza. Escribe: “Caso que fuera error, me holgara de 
haber dado principio a algo; pues es mayor gloria en empezar una 
acción que consumarla.”8

Don Luis no podía seguir utilizando las mismas texturas, los mis-
mos colores, el mismo compás en la pincelada, la misma perspectiva, 
la misma luz. La semántica era otra, ya que -al igual que Velázquez- él 
habitaba en su propia tela, en su propio cuadro de cuadros, en su Po-
lifemo y Soledades.

8 Luis de Góngora, Obras completas. Tomo II, Edición de Antonio Carreira, Fun-
dación José Antonio Castro, Madrid, 2000, p. 296.
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