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pertinencia de una pregunta de 
rafaeL cadenas

Jorge saucedo*

“como stevenson… hawthorne no dejó de sentir nunca que la 
tarea de escritor era frívola o, lo que es peor, culpable”, dice Borges 
en una conferencia dedicada al segundo.1 Un sentimiento parecido 
se percibe en la Obra entera de Rafael Cadenas. Se deduce que el 
asunto lo obsesiona porque es recurrente tanto en sus poemas como 
en los ensayos y aforismos. No sólo lo tiene en mente: es también su 
tema. En realidad, Cadenas considera la frivolidad un riesgo al que 
pocos escritores escapan. 

A lo largo de su obra, y muy especialmente en sus aforismos y 
ensayos, aparece la pregunta sobre la tarea del escritor y su impor-
tancia. En el ensayo Realidad y literatura, cuyo tema no es principal-
mente la literatura, sino el problema de la conciencia, responde sin 
embargo a dicha pregunta con las siguientes ideas: 1. La literatura es 
capaz de, y ha sido utilizada por ciertos autores para, dar testimonio 
de una experiencia personal de relación profunda con la realidad, 
experiencia en la que el sujeto adquiere una conciencia superior de 
la conexión de su propio ser con los seres y objetos que le rodean. 
2. Si existen obras literarias cuya existencia se justifique plenamente 
son las que se realizaron con este propósito. 

Al principio del ensayo, explica así su objetivo: “Lo que explo-
ramos es la posibilidad que tiene el ser humano de establecer una 
relación directa, no basada en la ideación, con los seres y las cosas; 

* Egresado de la carrera en letras españolas de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Autor del libro de poemas Ánima y 
piedra. jorgesaucedo14@gmail.com
1 Jorge Luis Borges. Nueva antología personal. Siglo XXI, México, 1968, p. 186.
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pero lo hacemos a través de testimonios tomados de la literatura, 
especialmente la inglesa.”2 Un ensayo que habla sobre la realidad y 
la manera en que los seres humanos contemporáneos nos relacio-
namos con ella. Es decir, el grado en que tenemos una verdadera 
conciencia. El autor nos da ejemplos de obras literarias que son 
testimonios de la experiencia de esa “relación directa, no basada en 
la ideación, con los seres y las cosas”: obras de John Keats, Rainer 
Maria Rilke, William Wordsworth, Aldous Huxley. 

Resalta el comentario que hace de una carta de John Keats (a 
Richard Woodhouse, 27 de octubre de 1818), en la que el poeta des-
cribe eso que llama “carácter poético”: “me refiero a esa especie de 
la cual soy un miembro, si es que soy algo”. El carácter poético, en 
palabras de Keats:

es algo que no es, que no tiene yo; es todo y nada. No tiene carácter, 
goza de la luz y de la sombra; vive en lo que le place, ya sea recto 
o vil, alto o bajo, rico o pobre, humilde o elevado. Encuentra tanto 
deleite en concebir un Lago como una Imagen. Lo que choca al 
filósofo virtuoso encanta al camaleón poeta. (…) Es triste confesar-
lo, pero es un hecho cierto que ninguna palabra que yo pronuncie 
puede ser considerada como una opinión proveniente de mi identi-
dad; ¿cómo podría serlo si carezco de naturaleza?3

Esta descripción del carácter poético es una confesión; Keats explica 
los rasgos de una especie a la que pertenece, rasgos que observa en sí 
mismo. Sin embargo, Rafael Cadenas se interesa en esta descripción 
sólo en cuanto es testimonio de una experiencia humana asequible a 
cualquier persona. Y esta experiencia consiste en un estado de con-
ciencia en el que hay una gran receptividad de los estímulos exter-
nos, sin interferencia del pensamiento. Cadenas relaciona este esta-
do con las experiencias relatadas por autores místicos (“abdicación, 
momentánea o duradera, del pensamiento, del proceso mental que 

2 Rafael Cadenas. Obra entera. Pre-Textos, Valencia, 2007, p. 511.
3 Obra entera, pp. 515-516.
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se realiza en el sujeto, de lo que San Juan de la Cruz llama la fábrica 
interior del discurso imaginario y una entrega al fluir de la vida”4). Por 
otra parte, partiendo de las reflexiones del estudioso del budismo 
zen D.T. Suzuki, describe esta experiencia como una forma posible de 
relación con la realidad, como una forma de conciencia que puede 
ser vivida por cualquiera y que, sin embargo, en el mundo occidental 
es obstruida por una cultura que privilegia el pensamiento en exceso. 
Entre numerosos ejemplos de esta forma de obstrucción cita Cade-
nas unas palabras de Valery en que se sugiere que la mayoría de las 
personas “ve con el intelecto” más que con los ojos:

En lugar de espacios de color, perciben conceptos. Una forma cú-
bica, alta y horadada por reflejos de vidrio es para ellas, inmedia-
tamente, una casa: ¡la casa…! Perciben más según un léxico que 
de acuerdo con su retina, miran tan mal los objetos, conocen tan 
vagamente los goces y sufrimientos de ver, que han inventado los 
bellos lugares…5

En Budismo zen y psicoanálisis, libro que en varias ocasiones cita Cade-
nas, Suzuki da también interesantes ejemplos de este fenómeno, 
ilustrando la manera en que el budismo zen lo encara. 

Dogo, siglo VIII, fue un gran maestro zen de la dinastía T’ang. Te-
nía un joven discípulo que quería que le enseñara el zen. Perma-
neció con el maestro durante algún tiempo pero no hubo ninguna 
enseñanza específica. Un día se acercó al maestro y le dijo: “He 
estado contigo durante algún tiempo, pero no he recibido ninguna 
instrucción. ¿Por qué? Te suplico tengas la bondad de aconsejar-
me.” El maestro dijo: “¡Pero si he venido instruyéndote en el zen 
desde que viniste a verme!” Protestó el discípulo: “Dime por fa-
vor qué instrucción fue esa.” “Cuando me ves por la mañana me 
saludas y yo te respondo. Cuando me traen la comida matutina la 
acepto agradecido. ¿Dónde no señalo la esencia del espíritu?” Al 

4 Obra entera, p. 518.
5 Obra entera, p. 561.
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oír esto, el discípulo inclinó la cabeza y pareció absorto en descifrar 
el sentido de las palabras del maestro. Éste le dijo entonces: “Tan 
pronto como empiezas a pensar en eso, ya no está. Debes verlo 
inmediatamente, sin razonamiento, sin vacilación.” Se cuenta que 
esto despertó al discípulo a la  verdad del zen.6

Atención, no razonamiento. Según Cadenas, la poesía y la literatura 
han de llevar al lector a la realidad inmediata, a lo ordinario, que al 
verse con atención resulta extraordinario. Él mismo ha citado en 
su ensayo obras en las que esto –él lo afirma– se cumple. ¿Tiene 
sentido que lamente que, más allá del hecho evidente de que tantas 
obras no consiguen este objetivo, sus autores ni siquiera se lo pro-
pongan? El ensayo fue escrito en 1977, y entonces el autor percibía 
una apabullante producción de obras francamente frívolas dentro 
de los medios intelectuales; señalaba que así como el pensamiento 
ha recibido un culto excesivo en la vida, ha ocurrido otro tanto con 
el lenguaje en la literatura. 

Casi toda la literatura actual sigue una vía contraria a la aquí suge-
rida. ¿No es un síntoma muy significativo que muchos de sus crea-
dores exalten exageradamente el lenguaje? (…) En realidad, mucha 
de ella es hoy un monumento a la distracción. Seduce al hombre, es 
la Circe de la cultura; lo mete en su cerco verbal y lo cubre de ideas, 
impidiéndole muchas veces el contacto directo consigo mismo, con 
todo. Se convierte entonces en otro de sus escapes: en lugar de sa-
cudirlo, lo arrulla; lo mece, no lo estremece.7

¿Es actual esta afirmación? Preferiría decir que es intemporal; en 
todo caso no es un comentario de ocasión. Lo que notamos en 
Cadenas es la convicción de que existe una enorme tarea destinada 
al escritor, al poeta, una responsabilidad que tiene que ver con el 
desarrollo de las instancias más profundas de los individuos que son 

6 D.T. Suziki y Erich Fromm.  Budismo zen y psicoanálisis. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1964, p. 26.
7 Obra entera, p. 573.
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sus potenciales lectores. Convicción que en la tradición de la litera-
tura en lengua inglesa, que Cadenas indaga con esmero, ha produci-
do interesantes discusiones. El escocés Thomas Carlyle reflexionaba 
en su libro De los héroes sobre el poder de los libros, independiente-
mente de su tema o mérito: 

Los Libros obran milagros, como se decía de las Runas, puesto que 
persuaden a los hombres. Hasta la despreciable novela por entregas 
que las alocadas muchachas de la perdida aldea leen con avidez in-
fluye en los convenios matrimoniales y en los hogares. Así lloró Ce-
lia, así obró Clifford, y el disparatado Teorema  de la Vida, grabado 
en los jóvenes cerebros, se convierte en sólida práctica un día.”8

Por otra parte, la preocupación por el riesgo de un excesivo culto 
al lenguaje en la literatura, específicamente en la poesía, animaba 
a fines del siglo XVIII a William Wordsworth a escribir sus Baladas 
líricas. Según él mismo, el libro fue un experimento en el que entre 
otras cosas se propuso escribir poemas con el lenguaje más sencillo 
y natural posible, el lenguaje de la vida real. Teme que sus escritos 
no sean considerados “poesía” por sus contemporáneos debido a 
que observa que a su alrededor impera una idea sobre la poesía en 
la que un excesivo culto al lenguaje, que él desdeña, es esencial. In-
cluso, hace una delicada explicación de la manera en que llegó a 
formarse ese culto, que dio lugar a lo que llama “dicción poética” 
(poetic diction).

Los poetas más antiguos de todas las naciones escribían, por lo 
general, siguiendo la pasión despertada por los acontecimientos 
reales; escribían de forma natural, en cuanto personas, y, como sen-
tían intensamente, su lenguaje era atrevido y figurativo. En épocas 
posteriores los poetas, y personas que ambicionaban la fama de los 
poetas, dándose cuenta de la influencia de dicho lenguaje y desean-
do producir el mismo efecto, se han dedicado, a pesar de no tener 

8 Thomas Carlyle, y Ralph Waldo Emerson. De los héroes / Hombres representativos. 
Jackson, Buenos Aires, 1949, p. 148. 
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dores exalten exageradamente el lenguaje? (…) En realidad, mucha 
de ella es hoy un monumento a la distracción. Seduce al hombre, es 
la Circe de la cultura; lo mete en su cerco verbal y lo cubre de ideas, 
impidiéndole muchas veces el contacto directo consigo mismo, con 
todo. Se convierte entonces en otro de sus escapes: en lugar de sa-
cudirlo, lo arrulla; lo mece, no lo estremece.7

¿Es actual esta afirmación? Preferiría decir que es intemporal; en 
todo caso no es un comentario de ocasión. Lo que notamos en 
Cadenas es la convicción de que existe una enorme tarea destinada 
al escritor, al poeta, una responsabilidad que tiene que ver con el 
desarrollo de las instancias más profundas de los individuos que son 

6 D.T. Suziki y Erich Fromm.  Budismo zen y psicoanálisis. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1964, p. 26.
7 Obra entera, p. 573.
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sus potenciales lectores. Convicción que en la tradición de la litera-
tura en lengua inglesa, que Cadenas indaga con esmero, ha produci-
do interesantes discusiones. El escocés Thomas Carlyle reflexionaba 
en su libro De los héroes sobre el poder de los libros, independiente-
mente de su tema o mérito: 

Los Libros obran milagros, como se decía de las Runas, puesto que 
persuaden a los hombres. Hasta la despreciable novela por entregas 
que las alocadas muchachas de la perdida aldea leen con avidez in-
fluye en los convenios matrimoniales y en los hogares. Así lloró Ce-
lia, así obró Clifford, y el disparatado Teorema  de la Vida, grabado 
en los jóvenes cerebros, se convierte en sólida práctica un día.”8

Por otra parte, la preocupación por el riesgo de un excesivo culto 
al lenguaje en la literatura, específicamente en la poesía, animaba 
a fines del siglo XVIII a William Wordsworth a escribir sus Baladas 
líricas. Según él mismo, el libro fue un experimento en el que entre 
otras cosas se propuso escribir poemas con el lenguaje más sencillo 
y natural posible, el lenguaje de la vida real. Teme que sus escritos 
no sean considerados “poesía” por sus contemporáneos debido a 
que observa que a su alrededor impera una idea sobre la poesía en 
la que un excesivo culto al lenguaje, que él desdeña, es esencial. In-
cluso, hace una delicada explicación de la manera en que llegó a 
formarse ese culto, que dio lugar a lo que llama “dicción poética” 
(poetic diction).

Los poetas más antiguos de todas las naciones escribían, por lo 
general, siguiendo la pasión despertada por los acontecimientos 
reales; escribían de forma natural, en cuanto personas, y, como sen-
tían intensamente, su lenguaje era atrevido y figurativo. En épocas 
posteriores los poetas, y personas que ambicionaban la fama de los 
poetas, dándose cuenta de la influencia de dicho lenguaje y desean-
do producir el mismo efecto, se han dedicado, a pesar de no tener 

8 Thomas Carlyle, y Ralph Waldo Emerson. De los héroes / Hombres representativos. 
Jackson, Buenos Aires, 1949, p. 148. 
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la misma pasión inspiradora, a adoptar aquellas figuras retóricas de 
manera mecánica y a emplearlas con propiedad algunas veces, pero, 
mucho más a menudo, las han aplicado a emociones e ideas con las 
que no tenían ninguna relación natural en absoluto. De este modo 
se ha creado, inconscientemente, un lenguaje que difiere notable-
mente del lenguaje real en cualquier situación.9

¿Tiene sentido pues el cuestionamiento de Rafael Cadenas sobre 
los objetivos que persiguen tantos autores de libros, objetivos que 
considera frívolos, y cuya frivolidad sería delatada por una equívoca 
valoración del lenguaje? Tiene sentido porque, a pesar de que se 
trata de una queja ante un problema añejo, y tal vez más viejo y 
lejano de lo que imaginamos, en el fondo esta discusión apunta a 
algo más importante: el de la expectativa de los lectores. Este autor 
nos recuerda, a través de la insistencia en las mismas preguntas (qué 
leo, por qué leo, para qué), la exigencia que un lector puede aplicarse 
a sí mismo. Y estas preguntas no son ociosas. Detrás de ellas, tam-
bién, está necesariamente la pregunta: qué son los libros, por qué 
las personas en las ciudades, desde hace tanto tiempo, han encar-
gado a ciertos individuos que los escriban. Hasta llegar a la simple 
circunstancia de que unos y otros, en todas partes, tenemos cosas 
que decirnos, y tal como hacemos con los objetos, intercambiamos 
ideas, y cuáles sean esas ideas depende de las necesidades prácticas 
que tenemos en distintos momentos, y de la capacidad que tenemos 
de reconocer y procurarnos la satisfacción de tales necesidades.

9 William Wordsworth. Prólogo a baladas líricas, edición bilingüe, Hiperión, Madrid, 
1999.
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