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PERTINENCIA DE UNA PREGUNTA DE
RAFAEL CADENAS

Jorge Saucedo”

“CoMO STEVENSON... HAWTHORNE no dej6 de sentir nunca que la
tarea de escritor era frivola o, lo que es peor, culpable”, dice Borges
en una conferencia dedicada al segundo.! Un sentimiento parecido
se percibe en la Obra entera de Rafael Cadenas. Se deduce que el
asunto lo obsesiona porque es recurrente tanto en sus poemas como
en los ensayos y aforismos. No solo lo tiene en mente: es también su
tema. En realidad, Cadenas considera la frivolidad un riesgo al que
pocos escritores escapan.

A lo largo de su obra, y muy especialmente en sus aforismos y
ensayos, aparece la pregunta sobre la tarea del escritor y su impor-
tancia. En el ensayo Realidad y literatura, cuyo tema no es principal-
mente la literatura, sino el problema de la conciencia, responde sin
embargo a dicha pregunta con las siguientes ideas: 1. La literatura es
capaz de, y ha sido utilizada por ciertos autores para, dar testimonio
de una experiencia personal de relaciéon profunda con la realidad,
experiencia en la que el sujeto adquiere una conciencia superior de
la conexién de su propio ser con los seres y objetos que le rodean.
2. Si existen obras literarias cuya existencia se justifique plenamente
son las que se realizaron con este proposito.

Al principio del ensayo, explica asi su objetivo: “Lo que explo-
ramos es la posibilidad que tiene el ser humano de establecer una
relacion directa, no basada en la ideacion, con los seres y las cosas;

" Egresado de la catrera en letras espafiolas de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén. Autor del libro de poemas Anima y
piedra. jorgesaucedol4@gmail.com

! Jotge Luis Botges. Nueva antologia personal. Siglo XX1, México, 1968, p. 186.
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Pertinencia de una pregunta de Rafael Cadenas

pero lo hacemos a través de testimonios tomados de la literatura,
especialmente la inglesa.”” Un ensayo que habla sobre la realidad y
la manera en que los seres humanos contemporaneos nos relacio-
namos con ella. Es decir, el grado en que tenemos una verdadera
conciencia. El autor nos da ejemplos de obras literarias que son
testimonios de la experiencia de esa “relacion directa, no basada en
la ideacion, con los seres y las cosas”: obras de John Keats, Rainer
Maria Rilke, William Wordsworth, Aldous Huxley.

Resalta el comentario que hace de una carta de John Keats (a
Richard Woodhouse, 27 de octubre de 1818), en la que el poeta des-
cribe eso que llama “caracter poético™ “me refiero a esa especie de
la cual soy un miembro, si es que soy algo”. El caracter poético, en
palabras de Keats:

es algo que no es, que no tiene yo; es todo y nada. No tiene caracter,
goza de la luz y de la sombra; vive en lo que le place, ya sea recto
o vil, alto o bajo, rico o pobre, humilde o elevado. Encuentra tanto
deleite en concebir un LLago como una Imagen. Lo que choca al
filosofo virtuoso encanta al camaleén poeta. (...) Es triste confesar-
lo, pero es un hecho cierto que ninguna palabra que yo pronuncie
puede ser considerada como una opinién proveniente de mi identi-
dad; ;c6mo podria setlo si carezco de naturaleza?’

Esta descripcion del caracter poético es una confesion; Keats explica
los rasgos de una especie a la que pertenece, rasgos que observa en si
mismo. Sin embargo, Rafael Cadenas se interesa en esta descripcion
s6lo en cuanto es testimonio de una experiencia humana asequible a
cualquier persona. Y esta experiencia consiste en un estado de con-
ciencia en el que hay una gran receptividad de los estimulos exter-
nos, sin interferencia del pensamiento. Cadenas relaciona este esta-
do con las experiencias relatadas por autores misticos (“abdicacion,
momentanea o duradera, del pensamiento, del proceso mental que

* Rafael Cadenas. Obra entera. Pre-Textos, Valencia, 2007, p. 511.
* Obra entera, pp. 515-516.
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se realiza en el sujeto, de lo que San Juan de la Cruz llama la fabrica
interior del discurso imaginario y una entrega al fluir de la vida™). Por
otra parte, partiendo de las reflexiones del estudioso del budismo
zen D.T. Suzuki, describe esta experiencia como una forma posible de
relacién con la realidad, como una forma de conciencia que puede
ser vivida por cualquiera y que, sin embargo, en el mundo occidental
es obstruida por una cultura que privilegia el pensamiento en exceso.
Entre numerosos ejemplos de esta forma de obstruccion cita Cade-
nas unas palabras de Valery en que se sugiere que la mayoria de las
personas “ve con el intelecto” mas que con los ojos:

En lugar de espacios de color, perciben conceptos. Una forma ca-
bica, alta y horadada por reflejos de vidrio es para ellas, inmedia-
tamente, una casa: jla casa...! Perciben mas segin un léxico que
de acuerdo con su retina, miran tan mal los objetos, conocen tan
vagamente los goces y sufrimientos de ver, que han inventado los
bellos lugares. ..

@ En Budismo zen y psicoandlisis, libro que en varias ocasiones cita Cade-
nas, Suzuki da también interesantes ejemplos de este fenémeno,
ilustrando la manera en que el budismo zen lo encara.

Dogo, siglo VIII, fue un gran maestro zen de la dinastfa T’ang, Te-
nfa un joven discipulo que queria que le ensefiara el zen. Perma-
neci6 con el maestro durante algin tiempo pero no hubo ninguna
ensefanza especifica. Un dia se acerc6 al maestro y le dijo: “He
estado contigo durante algin tiempo, pero no he recibido ninguna
instruccién. ¢Por qué? Te suplico tengas la bondad de aconsejar-
me.” El maestro dijo: “iPero si he venido instruyéndote en el zen

1

desde que viniste a verme!” Protesté el discipulo: “Dime por fa-
vor qué instruccion fue esa.” “Cuando me ves por la mafiana me
saludas y yo te respondo. Cuando me traen la comida matutina la

acepto agradecido. ¢Dénde no sefialo la esencia del espiritu?” Al

N
®

* Obra entera, p. 5
> Obra entera, p. 561.
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Pertinencia de una pregunta de Rafael Cadenas

oir esto, el discipulo incliné la cabeza y pareci6 absorto en descifrar
el sentido de las palabras del maestro. Este le dijo entonces: “Tan
pronto como empiezas a pensar en eso, ya no esta. Debes verlo
inmediatamente, sin razonamiento, sin vacilaciéon.” Se cuenta que
esto despert6 al discipulo a la verdad del zen.®

Atencién, no razonamiento. Segun Cadenas, la poesia y la literatura
han de llevar al lector a la realidad inmediata, a lo ordinario, que al
verse con atencién resulta extraordinario. E1 mismo ha citado en
su ensayo obras en las que esto —¢l lo afirma— se cumple. ¢Tiene
sentido que lamente que, mas alld del hecho evidente de que tantas
obras no consiguen este objetivo, sus autores ni siquiera se lo pro-
pongan? El ensayo fue escrito en 1977, y entonces el autor percibia
una apabullante produccién de obras francamente frivolas dentro
de los medios intelectuales; sefialaba que asi como el pensamiento
ha recibido un culto excesivo en la vida, ha ocurrido otro tanto con
el lenguaje en la literatura.

Casi toda la literatura actual sigue una via contraria a la aqui suge-
rida. ¢No es un sintoma muy significativo que muchos de sus crea-
dores exalten exageradamente el lenguaje? (...) En realidad, mucha
de ella es hoy un monumento a la distraccion. Seduce al hombre, es
la Circe de la cultura; lo mete en su cerco verbal y lo cubre de ideas,
impidiéndole muchas veces el contacto directo consigo mismo, con
todo. Se convierte entonces en otro de sus escapes: en lugar de sa-
cudirlo, lo arrulla; lo mece, no lo estremece.”

¢HEs actual esta afirmacion? Preferirfa decir que es intemporal; en
todo caso no es un comentario de ocasion. Lo que notamos en
Cadenas es la convicciéon de que existe una enorme tarea destinada
al escritor, al poeta, una responsabilidad que tiene que ver con el
desarrollo de las instancias mas profundas de los individuos que son

¢ DT. Suziki y Erich Fromm. Budismo en y psicoandlisis. Fondo de Cultura
Econémica, México, 1964, p. 26.
" Obra entera, p. 573.
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sus potenciales lectores. Conviccion que en la tradicion de la litera-
tura en lengua inglesa, que Cadenas indaga con esmero, ha produci-
do interesantes discusiones. El escocés Thomas Carlyle reflexionaba
en su libro De /los héroes sobre el poder de los libros, independiente-
mente de su tema o mérito:

Los Libros obran milagros, como se decfa de las Runas, puesto que
persuaden a los hombres. Hasta la despreciable novela por entregas
que las alocadas muchachas de la perdida aldea leen con avidez in-
fluye en los convenios matrimoniales y en los hogares. Asillor6 Ce-
lia, asi obr¢ Clifford, y el disparatado Teorema de la Vida, grabado
en los jovenes cerebros, se convierte en sélida practica un dia.”®

Por otra parte, la preocupacion por el riesgo de un excesivo culto
al lenguaje en la literatura, especificamente en la poesfa, animaba
a fines del siglo XVIII a William Wordsworth a escribir sus Baladas
liricas. Segun él mismo, el libro fue un experimento en el que entre
otras cosas se propuso escribir poemas con el lenguaje mas sencillo
y natural posible, el lenguaje de la vida real. Teme que sus escritos
no sean considerados “poesia” por sus contemporaneos debido a
que observa que a su alrededor impera una idea sobre la poesia en
la que un excesivo culto al lenguaje, que ¢l desdefia, es esencial. In-
cluso, hace una delicada explicacién de la manera en que lleg6 a
formarse ese culto, que dio lugar a lo que llama “diccion poética”
(poetic diction).

Los poetas mas antiguos de todas las naciones escribian, por lo
general, siguiendo la pasién despertada por los acontecimientos
reales; escribfan de forma natural, en cuanto personas, y, como sen-
tian intensamente, su lenguaje era atrevido y figurativo. En épocas
posteriores los poetas, y personas que ambicionaban la fama de los
poetas, dindose cuenta de la influencia de dicho lenguaje y desean-
do producir el mismo efecto, se han dedicado, a pesar de no tener

¥ Thomas Catlyle, y Ralph Waldo Emerson. De /os héroes / Hombres representativos.
Jackson, Buenos Aires, 1949, p. 148.
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la misma pasion inspiradora, a adoptar aquellas figuras retéricas de
manera mecanica y a empleatlas con propiedad algunas veces, pero,
mucho mas a menudo, las han aplicado a emociones e ideas con las
que no tenfan ninguna relacion natural en absoluto. De este modo
se ha creado, inconscientemente, un lenguaje que difiere notable-
mente del lenguaje real en cualquier situacién.’

¢Tiene sentido pues el cuestionamiento de Rafael Cadenas sobre
los objetivos que persiguen tantos autores de libros, objetivos que
considera frivolos, y cuya frivolidad seria delatada por una equivoca
valoracion del lenguaje? Tiene sentido porque, a pesar de que se
trata de una queja ante un problema afiejo, y tal vez mas viejo y
lejano de lo que imaginamos, en el fondo esta discusion apunta a
algo mas importante: el de la expectativa de los lectores. Este autor
nos recuerda, a través de la insistencia en las mismas preguntas (qué
leo, por qué leo, para qué), la exigencia que un lector puede aplicarse
a sf mismo. Y estas preguntas no son ociosas. Detras de ellas, tam-
bién, estd necesariamente la pregunta: qué son los libros, por qué
las personas en las ciudades, desde hace tanto tiempo, han encar-
gado a ciertos individuos que los escriban. Hasta llegar a la simple
circunstancia de que unos y otros, en todas partes, tenemos cosas
que decirnos, y tal como hacemos con los objetos, intercambiamos
ideas, y cudles sean esas ideas depende de las necesidades practicas
que tenemos en distintos momentos, y de la capacidad que tenemos
de reconocer y procurarnos la satisfaccion de tales necesidades.

? William Wotdswotth. Prologo a baladas liricas, edicion bilingte, Hipetion, Madrid,
1999.
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