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251

tálAmo

minerva margarita Villarreal*

eL día miércoLes 22 de septiembre de 2010, en el marco de la cel-
ebración del Bicentenario de la Independencia de México, se realizó 
la ceremonia de premiación del Segundo Certamen Internacional 
de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz en 
el Salón del Pueblo del Palacio de Gobierno del Estado de México, 
en la ciudad de Toluca. En dicha actividad José Alejandro Vargas 
Castro, secretario técnico del Consejo Editorial, destacó los motivos 
del gobierno del Estado de México de coronar con un certamen 
literario la conmemoración de la Independencia; César Camacho 
Quiroz, coordinador general del Consejo Consultivo del Bicentena-
rio, recalcó la importancia de premiar lo mejor de las letras como un 
homenaje permanente a la obra de la Décima Musa, cuya vigencia 
enriquece la vida de quienes la leemos; acto seguido se pasó a la en-
trega de premios a los 15 ganadores, contando con primero, segundo 
y tercer lugar en las categorías de Poesía, Ensayo literario, Novela, 
Cuento y Dramaturgia. 

En representación de los ganadores del certamen, Minerva Mar-
garita Villarreal, primer premio de Poesía, dio un discurso de agrade-
cimiento en el que reconoció la grave situación por la que atraviesa el 

                       
* Montemorelos, N.L. Directora de la biblioteca universitaria Capilla Alfonsina, 
de la UANL. Premio Nacional de poesía Nuevo Reino de León, otorgado por el 
gobierno de Nuevo León en 1986; Premio Nacional Alfonso Reyes de poesía 
1990; Premio a las artes de la UANL 1991 por su trayectoria como poeta y ensayista; 
Premio Internacional de poesía Jaime Sabines 1994 y Premio a la mejor tesis de 
maestría UANL, 1998. Obtuvo además el Premio Internacional Letras del Bicente-
nario 2010 Sor Juana Inés de la Cruz.
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país y la trascendencia de esta reivindicación de la alta cultura: la lite-
ratura en este caso, por parte del Estado de México, a través del gran 
incentivo a la creación y la depuración de obras escritas que significa 
el premio y las ediciones que conforman la Biblioteca Mexiquense 
del Bicentenario, principio de edificación social que descansa en la 
palabra y de esta manera nos permite asegurar nuestra propia exis-
tencia, enfatizando que este certamen en su segunda edición se ha 
posicionado como uno de los más prestigiados en el país, por la 
solvencia de los jurados participantes y los trabajos reconocidos, 
además de ser el premio de mayor monto económico en México. 
Y para concluir, el mensaje final, de aliento y reconocimiento a los 
escritores convocados, estuvo a cargo del Ing. Alberto Curi Naime, 
secretario de Educación, máximo representante de la cultura en el 
estado.
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Tálamo (selección)

Yo vivo en Concepción
a 500 kilómetros de Santiago hacia el sur
donde me detuve al regreso de 12 años de exilio
Ahora se dice fácil
pero se me rompieron las entrañas
y ella tampoco se enamora de mí
Más al sur está Imperial
donde vive mi madre
Allí nací mi madre tiene 94 la cabeza impecable
un jardincito y casi ciegos sus ojos
pero animosa se vale por sí misma
Más al sur está Valdivia
que es mi ciudad 
Allí hice la universidad
escribí me nacieron los hijos
fundé Trilce 
viví allí hasta el 73 hasta el golpe
Al regreso de mi exilio me detuve de paso 
en Concepción y aquí sigo
sin quererla del todo
viajo a Valdivia semana a semana
a dar un taller
Es cansador pero es Valdivia
Hoy es el día nacional chileno
y he estado en casa
trabajando 
debo entregar un librito a fin de mes
Me falta demasiado
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pero ha sido un día amable y he logrado avanzar
Por eso te escribo
la primavera empieza
quiero saber de ti
antes que llegue el día oscuro 
con su llovizna finísima y pasajera
Me gustan los días más fríos
y con algo de lluvia
y si no estás 
meterme en un café
o en un bar misterioso y ligeramente sórdido
a beber un meditado trago de tequila 
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Minerva Margarita Villarreal

Dentro rompe la creciente
y salgo de las sombras 
que se alojaron en mí
y me invadieron de tiniebla
Mi animal huye por la montaña
Hacia allá salgo todos los días
empapada de oscuridad
Y de regreso
ya que la luz declina
la nube divide y corta en dos al sol
Dos soles bañan lo perdido
Allá quedaron mis pies buscándolo
mis ojos 
mi perdido animal
Desnuda nací y desnuda me iré
pero nada serás
sin estos versos
convertidos en pájaros
convertidos en círculos
en pasos 
que mis años alargan
hasta el solar 
donde nos desposaron
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Voy hacia 
la entrega
junto al río 
que bendice 
a la noche
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Minerva Margarita Villarreal

En esta piedra yo te espero 
en el estómago en el regazo de esta piedra
junto al río cuyas aguas dejaron cicatriz
Como jauría con hambre
como perro sin dueño
yo te espero 
sobre la piedra que contempla
las grandes aguas que no volvieron más 
la vista fija de las vacas que la tarde apacienta
Como estrellas caídas las botellas que alguna vez 
guardaron la pureza
Excepto tú todo pasa
y todos pasan por aquí
excepto tú
por esta piedra
pasan
y en mi mente
quedan
como regalos 
de tu ausencia
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La piedra que cruzo todos los días
la piedra laja la piedra bola la piedra pinta la rocosa
la caliza piedra blanda de tus labios 
la tigre que con tus ojos me liga
como el cazador a su presa 
y hace que caiga en la piedra
que repentinamente 
se puso de pie
y me llamó desde un tiempo de silencio
Me llamó 
para que me aquietara
rugiendo
bramando 
llorando
Exigió caricias
y me rogó 
que durmiera con él 
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Minerva Margarita Villarreal

Cuervos me dieron de comer
cuervos junto al arroyo
donde llamó 
mientras las humaredas
remontaron 
La tempestad
agitaba la tierra
y la lluvia
era el mar
y su hato implacable
el cielo atravesaba
y desde allí
embestía 
En el lecho abatido 
Dios vino a tocarte
vino del precipicio
Y no es cuestión de aceptarlo
Hay que guarecerse de sí
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¿De qué se trata? 
¿De aceptar un camino? 
¿El silencio? 
Cabalgaron y el viento alzó oleajes de fuentes muy recónditas
Oscuras fuentes en el cielo guiaban una constelación 
de torres empinados castillos niños adormilados 
huellas de arce ciervos esféricos hipocampos
luego rodando por mis mejillas
Una grieta escindía el paisaje
Bajaron hasta los montes umbríos 
de mi cuerpo
Golpes del cierzo gélido 
no quiero oírlos más cabalgar 
en mi sangre
Entiendo que no quisiste hacerme daño 
No lo quisiste
Pero me abandonaste 
en medio de la niebla 
Sólo escuchaba el ruido lejano de un tren
divisaba un incendio 
y el humo se expandía 
hasta hundirse en lo alto
Después tú sin oírme 
El silencio crecía y encrespaba las olas 
De pronto era una tumba una barda una montaña 
y mi cuerpo a lo largo del túnel despertaba
Una camilla en el último cuarto
Ponte encima de mí 
Estoy desmantelada 
viendo tras el cristal
cómo el miedo nos traga 
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Minerva Margarita Villarreal

sobre la silla 
el vestido con el que me desposo
esta mañana
El tálamo
humedecido 
bajo las sábanas 
La certeza en el vientre
Te has ido 
y tu ausencia crece 
como la niña que viene
a habitar esta casa
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La casa que construiste fue arrasada por el viento
Vi cómo sucedió
cómo se desprendían paredes y ladrillos
El techo voló
sobre los huesos 
y el paisaje como la hierba abrió
echó raíces bajo las plantas de mis pies
Estoy anclada 
y esta casa donde circula el aire
esta casa besada por la lluvia
hecha polvo
y materia que crece
Esta casa soy yo
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Como si un papalote se alzara por el aire
el velo desprendido los niños 
el cabello trenzando 
la corona de azahares
los perros mi vestido 
niños que el viento aleja
y yo intento unir

Entre esos niños estaba mi padre 
que siempre soñó tener una farmacia
en esa esquina donde todo era viento 

El salón del banquete
donde debo encontrarte 
es el mostrador de esa farmacia
...
Tú pasas sujetando a tu madre en la silla de ruedas 
Velar te come las palabras 

Estoy sola frente a tu madre en su silla metálica
tiene dolor de cabeza cabellos de nieve y morena la tez
Yo le doy dos pastillas que como flores blancas 
brotan de mis manos
Le toco la frente
Le aliso el cabello
Le digo que la amo

Entre el olor de asepsia y las vitrinas
Vestida de novia con un satín de cisne 
Sé que vino para entregarme a ti
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La casa que construiste fue arrasada por el viento
Vi cómo sucedió
cómo se desprendían paredes y ladrillos
El techo voló
sobre los huesos 
y el paisaje como la hierba abrió
echó raíces bajo las plantas de mis pies
Estoy anclada 
y esta casa donde circula el aire
esta casa besada por la lluvia
hecha polvo
y materia que crece
Esta casa soy yo
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los perros mi vestido 
niños que el viento aleja
y yo intento unir
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en esa esquina donde todo era viento 

El salón del banquete
donde debo encontrarte 
es el mostrador de esa farmacia
...
Tú pasas sujetando a tu madre en la silla de ruedas 
Velar te come las palabras 

Estoy sola frente a tu madre en su silla metálica
tiene dolor de cabeza cabellos de nieve y morena la tez
Yo le doy dos pastillas que como flores blancas 
brotan de mis manos
Le toco la frente
Le aliso el cabello
Le digo que la amo

Entre el olor de asepsia y las vitrinas
Vestida de novia con un satín de cisne 
Sé que vino para entregarme a ti
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azul desde la niebla el silencio me cerca
sobre un barco que parece ser cama en un mar que congela
Este cuarto es la cárcel 
la corriente del viento en boca del estómago 
la nublazón en su círculo de ámbar
Oscura entre las sombras
que desde el muelle arrastran
se me doblan las piernas 
se me viene la náusea
se me entumen los huesos
y el silencio me llama 
mas su aliento es palacio 
es ventana de un reino que duerme
La luz de los relámpagos
y dentro la catástrofe
demonios al interior del vientre 
todos los colores en su lucha
el miedola fuerza de no poder estar
la dimensión alejando la muerte
No pude darte el viento
No pude darte lo que más quiero 
el viento que por ahora no puedo tocar 
y veo tras la ventana
El cielo 
y el amor pasa 
atraviesa mi carne
Velaré por ti así sea la carne devorada 
Éste es el círculo
Una ancianael desierto hace miles de años 
el testamento y su definición 
su pañoleta y la vida en su falda 
y el fuego en sus manos 
Sin poder levantarme 
un ardor en medio del estómago
como si le hablara a la piedra
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al derrumbe de piedras
que se vuelcan encima
de la cama o el barco 
que se nubla 
de polvo
Túvenido de la tierra
donde encontramos los cadáveres
también en este hoyo 
brilla una señal
porque dos polos la nutren
hasta formar con un golpe de aire
un pensamiento
Desde esta luz de infierno yo te llamo 
como si le hablara 
a la piedra
En algún sitio me oirás 
y volverás para que ella florezca
Éste es el círculo
algo estaba por llegar
niebla de todos los días
garras de aire
infierno
Necesito que vuelva 
la vida 
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En esta intimidad 
frente al espejo 
desnuda
me sumerjo
en ti 
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tú que me haces ver 
la quietud deslumbrante de la isla
que guarda la bolsa del azúcar blanca 
Que distingues el salto de los príncipes 
convertidos en sapos del jardín
Tú que me descubres torcazas recién nacidas 
temblando en el nido que abriga la persiana
Que me haces el día 
en la noche sin fin 
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La piedra 
bajo la lluvia 
bajo la lluvia
la piedra 
que ve a Dios.
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