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OTRA VEZ EL SANTO:
NARRATIVA VERTIGINOSA, LITERATURA JUVENIL
DE RAFAEL RaMirREzZ HEREDIA

Gabriela Riveros Elizondo

A la memoria de Rafael, amigo y maestro.

INFATIGABLE AUTOR DE CERCA DE 40 LIBROS, algunos de ellos recono-
cidos con premios nacionales e internacionales —como el Premio
Internacional “Juan Rulfo” de Radio Francia Internacional, el Pre-
mio Dashiel Hammett de Espana o el Rafael Bernal aqui en México-
Rafael Ramirez Heredia es un autor imprescindible para las letras
mexicanas. Su obra va desde la novela y el cuento pasando por el
teatro hasta llegar a géneros como la crénica y el reportaje. Fue tam-
bién profesor de literatura y director de numerosos talleres literarios,
mismos que impartié con la tenacidad, la disciplina, el profesion-
alismo, el arrojo y el inmenso carifio que entregaba a su quehacer
literario, a sus amigos y discipulos, y a la vida, en general. Su trabajo
como tallerista marco a varias generaciones de escritores dispersos
en todo el pafs, narradores nacidos en los sesenta, en los setenta e
incluso en los ochenta. De su escuela destacan aqui en Monterrey:
Paty Laurent, Héctor Alvarado y Dulce Maria Gonzalez, quienes
nutrieron su proceso de imaginar y escribir, gracias al talento y la
generosidad de Ramirez Heredia.

Rafael nos legd una serie de novelas y cuentos claves para la lite-
ratura mexicana contemporanea y para comprender los tiempos que
hoy vivimos caracterizados por violencia e inseguridad -tal es el caso

269



Otra vez el Santo

de la novela Iz Mara, escrita a partir de una minuciosa investigacion
que hizo del movimiento de la Mara Salvatrucha o de novelas como
Con M de Marylin o La esquina de los ojos rojos. Sin embargo, en el pre-
sente trabajo me he ocupado de revisar un libro que escribi6 para
jovenes. Otra veg el Sants, publicado bajo el sello de Alfaguara, re-
une una coleccién de nueve cuentos que podrian catalogarse como
literatura juvenil. Juvenil se le ha llamado quiza como una estrategia
comercial utilizada por las editoriales para captar nichos de merca-
do. Sin embargo, quienes rondamos el mundo de las letras sabemos
que la Literatura, con mayuscula, es una y cuando esta bien escrita,
aunque remita historias de la infancia o de los jévenes, puede ser
leida por lectores de todas las edades. La literatura, creo yo, es una
manifestacioén artistica cuya herramienta fundamental son las pala-
bras, un espejo que nos devela diversos rostros, nuevas perspectivas
o matices de nuestra propia existencia. Esta literatura es la que pro-
pone estéticas del lenguaje, estructuras literarias y cuestionamientos
ontologicos vigentes, originales y auténticos para los lectores que
habitamos en distintos tiempos y espacios. De tal manera que el
libro Otra vez el Santo es Literatura, con mayuscula y sus lectores
pueden ser “jovenes” de dieciocho, de veinticinco, de cincuenta o
de noventa y seis afios.

Otra vez el Santo presenta nueve cuentos que coinciden en un mis-
mo elemento literario: me refiero al tipo de narrador que mira y
cuenta la historia. En cada una de las nueve historias hay un hombre,
varén, que refiere en primera persona, yo, una aventura o una anéc-
dota que forma parte de su recuerdo. Por lo tanto, estos narradores
son siempre el protagonista de la historia y la cuentan, no en pasado
como corresponderfa a los recuerdos, sino en un presente que cau-
tiva de inmediato al lector. Estos narradores omniscientes, es decir,
que todo lo saben, son testigos de su propia historia y, esto mismo,
aflade al relato un sentido de legitimidad o verosimilitud; llevan la
rienda en la mano. Cada uno de los narradores evoca las historias
desde la nostalgia, desde las preguntas sin respuesta y la imaginacion
que el paso del tiempo les ha heredado. Esta distancia, les permite
dosificar, con astucia, la trama de la historia y atrapar al lector en ese
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resistente hilo que es la tensiéon. De tal manera que una vez que el
lector ha iniciado el proceso de lectura, el narrador lo secuestra para
zambullirse en universos literarios bien consolidados. Desde ahi, va
soltando la historia poco a poco, como carnada que obliga a seguir
leyendo.

Sobra resaltar que, aunque todos los narradores son un hombre
que recuerda, cada uno de ellos habla distinto al otro, cada uno acor-
de a su psicologia, idiosincrasia, condicion social, edad, su propio
argot; cada personaje se despliega con autenticidad y cobra vida a
partir del texto.

Estos habiles narradores se dan incluso el lujo de detener la his-
toria para hacer sus reflexiones; se trata de una especie de “chapu-
zones” al interior de los procesos mentales, trazos que delinean el
plano del inconsciente, la ensofiacion, la angustia y el deseo. Es asf
como en el cuento titulado “J. Dillinger” la narracién vertiginosa
y contrastante da paso a un fempo lento para la introspeccion en los
procesos mentales. Mas tarde, el lector es expulsado de nuevo al
bullicio externo.

El Coyotote llevaba el exacto, el Chicharo la espatula, yo el desar-
mador, amarillo, por qué me fijé en el color, eso no lo sé, el pensa-
miento nunca corre a tenor de lo que uno quiera, nos mete en te-
rrenos sin comprension, a veces, en los peores momentos se piensa
en asuntos que pueden ser risibles, ilégicos en comparacién a los
hechos reales que estan sucediendo” (p. 20)

Los cuentos presentan un abanico de situaciones que reflejan la
infancia, la pubertad, la adolescencia, la juventud e incluso la vida
adulta de diferentes personajes. Habria que afiadir que estas histo-
rias no tienen referencias temporales que las vinculen a alguna época
especifica. Las historias de estos chavos y chavas mexicanos conta-
das en Otra vez el Santo pueden haber ocurrido hace veinte afios, hace
treinta o el dfa de hoy. Lla unica excepcién a esto es precisamente
el cuento que lleva el titulo del libro mismo. En el cuento O#ra vez
el Santo, el protagonista esta obsesionado por ver al Santo ya que el
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legendario idolo popular visitara al pueblo de San Andrés en donde
¢l esta de vacaciones. Esta historia nos remite a hace unos 30 afios.
Hoy sabemos que el Santo fue el primer personaje fantastico de la
literatura popular mexicana —ya que antes del cine estuvo en el comc.
Las historietas protagonizadas por Santo, e/ Enmascarado de Plata -im-
presas en papel color sepia- llegaron a tener un tiraje de mas de
un millén de revistas semanales. A principios de los cincuenta, I/
Enmascarado de Plata debuté en el cine. Otra caracteristica que dis-
tingue a este cuento del resto, es que aqui, la fantasfa como elemento
literario alcanza su maximo nivel, no sélo en el pensamiento del
protagonista, sino también en las imdgenes, el lenguaje mistico y
alucinante que alcanza en ocasiones el relato.

El cuento, “De llamar”, cuenta las angustias que supone para el pro-
tagonista el hecho de esperar la llamada de su chava durante una
mafiana completa con la ilusién de que ella corresponda su amor.
El texto plasma la filosoffa de un adolescente y la forma en que el
tiempo se alarga vulnerado por esa realidad interna que es la espera.
Es precisamente este joven quien se dice a si mismo: 7o es conveniente
mostrar las cartas al primer golpe, debe uno guardarlas y después irlas sacando
poco a poco (p. 110). Esta frase, pareciera ser la receta de Rafael Ramir-
ez Heredia para hacer los nueve textos.

Los cuentos de Ofra veg e/ Santo se van conformando a partir de
un doble discurso: la historia que se cuenta y la que se vela. Lo enun-
ciado por el narrador, es decir, la punta del iceberg, nos conduce a
los lectores por una trama, una historia que esta siendo contada, nos
envuelve en un ambiente fisico o emocional preciso. Sin embargo,
cada uno de los nueve relatos esconde otra historia subterranea que
se construye de manera simultanea y avanza paralela al relato desde
el silencio, desde el inconsciente, desde el margen. Y es ésta historia,
no explicita y si sugerida sutilmente en los relatos, la que se rebela
frente al asombro del lector y contra los esquemas propuestos por
la historia evidente. Su cuerpo, oculto en el lenguaje vasto y exube-
rante del cuento mismo, surge de lo profundo hacia el final para dar
la ultima estocada al lector.
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“Novena entrada”, cuento entrafiable, que trata de un nifio as-
matico que sale un domingo por la mafiana caminando junto a su
padre rumbo a casa del abuelo. En el camino asisten a un juego de
beisbol y, desde su lugar en el estadio, presencia una serie de eventos
que vienen a cambiar su mirada sobre la vida: el silencio ausente de
su padre y el encuentro misterioso que tiene en el estacionamiento
con una mujer. A partir de esto, una historia se despliega como grie-
ta en su interior fracturando su infancia. Ramirez Heredia logra, con
la agudeza escritural que lo caracteriza, poner en palabras ese estado
de angustia que altera toda légica, incluso la del tiempo y del espacio.
En este cuento se pone en evidencia cémo a veces la historia subte-
rranea (la doble vida sentimental de su padre) puede ser mas fuerte
que la que nos estan contando (el paseo dominical de un nifio que
va al beisbol con su padre y luego a casa de los abuelos a recibir una
bicicleta como obsequio). Hay algo dentro que esta a punto de esta-
llar, de descubrirse y noquear al lector. Sin embargo, no se muestra
mas que en la angustia reprimida del nifio y apenas brota cuando su
padre le dice @ veces hay asuntos que son mids fuertes que uno mismo. Cuando
tengas mi edad vas a comprender mis palabras.

En el cuento “Huye Jabalina” el protagonista cuenta su encuen-
tro casual con una antigua companera de la preparatoria, la invita-
cién que ella le hace para ir a tomar unas cervezas y la trepidante
pesadilla en la que se convierte el paseo conforme avanza la tarde.
En este texto también se abren las dos vertientes, las dos histotias, la
que el narrador cuenta y la que el lector intuye ¢la Jabalina se volvio
loca? ¢Hay alguna venganza oculta que el lector desconozca? :Qué
hay del padre asesino del muchacho que cuenta la historia?

“En J. Dillinger”, cuento con el que abre el libro, el autor logra
hacer de un hecho tan trivial como es la kermés de secundaria del
Colegio Teresita en la que unos adolescentes buscan mazmorras se-
cretas y roban el dinero guardado por las monjas en el Banco de la
Ensofiacion, una historia que deambula en las fronteras de lo car-
navalesco y lo policiaco. También en este cuento el narrador hilvana
dos lineas argumentales. Detras de la historia de los chicos en esa
kermés repleta de intrigas, sensaciones, olores, formas y colores, se
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oculta la historia que existe en la fantasfa de los jovenes: la de las
mazmorras y el deseo.

Otros tres cuentos que forman parte del libro son: “Te acordas
hermano”, cuento que narra las anécdotas del narrador y de Policar-
pio —un par de francachelosos, que por azares del destino se encuen-
tran en Villa Verde, pueblo del norte mexicano, sin visitantes, con un cine de
[Jin de semana, mariscos vendidos por el gordo Leo y dos cantinas calurosas, su
preferida El Quijote- ambos son un par de ociosos que, para sobrevivir
a la tediosa realidad en la que viven, traman juegos amorosos en-
tre Bocanera, el argentino y Minervita, la pueblerina. “Marfa de los
Angeles”, cuento en el que el protagonista recuerda a la mujer que
lo inici6 en el amor mediante una exquisita narrativa del deseo, la
nostalgia y el erotismo. El texto envuelve; trasgrede el orden interno
de los personajes y se queda en el lector. “Robinson el ahijado” es el
titulo de otro cuento narrado con magistral oficio; el cuento empieza
donde termina. Rafael Ramirez fue maestro en “tomar la historia por
lo cuernos” y clavar la daga en la médula del relato. Un joven cuenta
su relacion con don Artemio su padrino, un burdcrata poderoso, a
quien ¢l intenta complacer para que lo convierta en su hijo, ademas
de las aventuras y desatinos que acontecen durante una convencion
en la playa, mismas que terminan por determinar su futuro.

“Sélo son sones”; titulo del ultimo cuento, es un relato confor-
mado desde la mirada de un hombre mayor que con nostalgia sugie-
re que la infancia y la juventud no son las palabras que las evocan o
las lineas de un cuento, sino la afioranza dolorosa e intangible que
implica la imposibilidad de revivirla.

Pero esa es historia de otra historia, no la que quiero contar o con-
tarmela porque no acepto abrir las manos y que las imagenes se
escapen en medio de lo blanco de la nieve que cubre mi vision.

Sé que contar y recontar la historia es parte de mi tarea inutil,
necesito sentir el calor de la calle,

el sabor de los refrescos de mango,

lo picante de los dulces con chile

el fragor del aire entre las palmeras,

274



Gabriela Riveros Elizondo

el sonido de las guitarras,

los amigos unidos por la musica,

mi familia,

los ojos de mi padre,

las caricias en las manos de mi madre,

el cambio en el trinar de los pajaros,

las serenatas a los arboles,

la unién del canto de las aves a nuestro canto,

la magia irrepetible de la musica entre pajaros y chiquillos,
necesito que todo eso no se borre,

¢saben por qué lo necesito?

porque es mi obligacion,

mi tarea,

la que todo nifio tiene sabiendo que el menor de los amigos,
Yo,

posee el deber de recordatla para que el gran coro,

formado por nifio y aves, no se esfume entre el viento helado que
no va a cesar nunca. (pp. 186 y 187)

Otra vez el Santo nos entrega nueve cuentos en donde la ironfa, el
humor, el erotismo, la sensualidad, el sarcasmo y la exhuberancia de
ambientes se entrelazan para volcarse en una narrativa que seduce al
lector, en esa vertiginosa aventura que es el acto de leer, de escuchar
a Rafael. Y todo en esa avalancha de imagenes e historias presenta-
das con naturalidad asombrosa, aunque ser natural es la pose miis dificil,
como dirfa Oscar Wilde. Desde el sutil abrazo entre la historia que
se cuenta y la que se vela, desde la perspectiva de narradores que
reescriben su vida mediante el recuerdo, desde ahi Ramirez Heredia
construye su libro para beneplacito de la narrativa hispana y de no-
sotros, sus lectores.

Ramirez Heredia, Rafael. (2005). Otra vez e/ Santo. México, D.F.: Alfa-

guara.
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