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A MIS NUEVE AÑOS DE EDAD quería ser arquitecto. Mi abuela Josefina
me preguntó entonces qué quería ser de mayor. “¡Arquitecto!”, le
dije. Crecí con esa idea hasta que en el bachillerato descubrí lo
desastroso de mi dibujo técnico. Entonces, por razones menos
extrañas, decidí estudiar periodismo, una profesión a la que aspiró
mi padre, Celso Garza: profesor de educación básica y cronista de
su pueblo natal. Papá participó durante la turbulenta década de los
sesenta en el Partido Comunista Mexicano como dirigente y como
responsable de la edición de diversos panfletos. Con los años y las
transformaciones que dejaron atrás batallas de utopía, papá
abandonó la militancia y el clandestinaje para ejercer actividades
académicas y culturales. Cuando papá se enteró que decidía estudiar
periodismo hizo todo por estimular mis impulsos y mis ambiciones
profesionales. El tiempo y las circunstancias hacían que mi vocación

La trascendencia de lo inmediato:
John Reed o el relato del presente

como historia1

Celso José Garza Acuña*

UANL

Para  mis colegas reporteros culturales, en
particular Edmundo Derbez y Hernando
Garza.

1 Trabajo de ingreso a la sociedad nuevoleonesa de Historia, Geografía y Estadística,
leído en la sesión del 21 de noviembre de 2009.

* Monterrey 1971. Cursó periodismo en la UANL. Doctor en periodismo por la
Universidad Complutense de Madrid. Actualmente se desempeña como director de
publicaciones de la UANL.
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estuviera cercana y ligada a sus afanes. Mientras él estaba dedicado
al estudio del pasado como historiador, yo iniciaba la aventura del
registro del presente como periodista.

Para comenzar mi viaje, papá colocó en mi equipaje una serie de
libros fundamentales para mi, entre los que destacan México Insurgente
y Diez días que estremecieron al mundo, de John Reed. Con títulos como
éstos fui descubriendo los lazos existente del periodismo con la
historia y la literatura, sistemas de aproximación a la realidad. El
peridismo, la historia y la literatura tienen puntos en común: la
credibilidad como finalidad y el relato como instrumento vigente
que otorga sentido a la realidad; la realidad del pasado en el caso de
la historia; la realidad del presente, en el caso del periodismo; la
realidad inventada, soñada, modificada, en el caso de la literatura.
Estas tres posiblidades de acercamiento a la realidad confluyen así,
pero toman distancia entre sí por sus métodos: la ficción y la
ambigüedad de la literatura; la precisión y la verificación de lo que
se escribe con la realidad y la documentación que implican la historia
y el periodismo. El periodismo es nutriente para la historia como
fuente, como documentación; la historia robustece al periodismo
cuanto éste convoca a Clío para proporcionar antecedentes y
contextos. Y ambos, historia y periodismo, fortalecen a la literatura
como procedimientos para alcanzar una verosimilitud extrema. Con
esta diálectica resulta impostergable la documentación del presente
para el mañana, desde las pequeñas hecatombes individuales y los
triunfos particulares hasta las desgracias colectivas y las victorias
comunes. El tiempo es generoso en otorgar razonamiento y
comprensión de la realidad. Pero sólo el periodismo tiene las
condiciones para encarar la realidad actual y registrar la violencia
de nuestros días; la historia y la literatura llegarían posterior para
asimilar, interpretar y hasta transformar esa realidad mostrada por
el periodismo. En este sentido, el caso de John Redd es ejemplar y
pertinente ahora que estamos a la vuelta de un año de la
conmemoración del centenario de la Revolución Mexicana.

John Reed nació en una casa distinguida, ubicada en la colina
más alta y poblada que mira hacia Portland, Oregon. Treinta y tres
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años después murió en Moscú; está enterrado bajo la muralla del
Kremlin. Los biógrafos de nuestro autor dicen que entre estos dos
acontecimientos corre una vida difícil de igualar en energía creadora,
sed de aventuras y poder para inspirar toda clase de leyendas.

El paso de Reed por la vida fue breve, alegre y feroz. Su insaciable
apetito existencial corrió parejo de una vitalidad inextinguible. Fue
muchas cosas: poeta revolucionario en Harvard, “playboy” en el
Greenwich Village neoyorquino, amante de las mujeres (y de la vida),
corresponsal de guerra durante la campaña de Pancho Villa en
México y en los frente de oriente y occidente durante la Primera
Guerra Mundial, propagandista y agitador revolucionario, amigo de
Lenin y Trotsky, autor de la obra Diez días que conmovieron al mundo,
oficial en el primer gobierno soviético (y su primer “mártir”
americano) y santo patrón del Partido Comunista Americano. Todo
eso en el espacio de doce años incandescentes. [...]. Por cuna y
ascendencia parecía mucho más preparado para defender el “status
quo” que para atacarlo.3

John Reed fue un hombre culto. Optó el grado de doctor en
literatura por  Harvard en 1910, el año en que estalló la Revolución
Mexicana. Pero abandonó su boyante mundo para favorecer a los
desvalidos a través del periodismo de combate. Fue un Robin Hood
del periodismo. Un radical que encontró, en los movimientos
revolucionarios inaugurales del siglo XX, el filón para comprome-
terse por medio del periodismo. La Revolución de México de 1910 y
la Revolución de Octubre de 1917 no le volvieron radical: por su
radicalismo, esos acontecimientos tienen forma y sentido perpetuo en
sus obras México Insurgente y Diez días que estremecieron al mundo. Si los
constitucionalistas mexicanos y los bolcheviques rusos construyeron
la historia con sus victorias, Reed la relató en sus crónicas y reportajes.

Precisamente en los momentos de apogeo de aquellas revueltas,
en los hitos de esas revoluciones, Reed estuvo allí para tomar nota
de primera mano y trasmitir los hechos exaltando las causas y con

3 O´CONNOR Richard y WALKER, Dale L. (1973): El revolucionario frustrado. Una
biografía de John Redd. Traducción de Margarita García de Moró. Barcelona, Grijalbo,
pp. 7-8.

Celso José Garza Acuña
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un sentido de epopeya, sin olvidar las dosis de ironía y humor
característico del periodismo de guerra de aquellos años.4 Porque la
obra de Reed habrá que ubicarla y entenderla en el contexto de la
era de esplendor romántico de los corresponsales de guerra. El mismo
Reed lo deja ver cuando en una página de México Insurgente recuerda
a Richard Harding Davis,5 el famoso corresponsal que recibió del
presidente norteamericano McKinley el ofrecimiento del grado de
capitán del ejército:

Juan Vallejo había llegado a la base de los cerros, dos tercios de
un kilómetro adelante. Lo vi trepado por una pequeña altura. De
pronto aparecieron tres hombres armados detrás de él y levantaron
un vocerío. Miró a su alrededor, tiró su rifle lejos, entre la maleza, y
echó a correr para salvar el pellejo. Le dispararon, pero se detuvieron
para recoger el fusil. Él desapareció sobre la cumbre: ellos también.

Yo corría. No sabía que hora era. No estaba asustado. Todo parecía
increíble, como una página de Ricardo Harding Davis. Me pareció

4 La figura del corresponsal de guerra surgió y se desarrolló durante la guerra de
Secesión Norteamericana del siglo XIX. Manuel Leguineche en su libro “Yo pondré la
guerra” (Madrid, Ediciones de El País, 1998), dedicado a estudiar, desde la perspectiva
biográfica del magnate William Randolph Hearst, la actuación de la prensa durante
la guerra estadounidense-española en Cuba en 1898; documenta al respecto y dice
que al período comprendido entre 1865 y 1914 se le conoce como la edad de oro del
corresponsal de guerra por una infinidad de libertades otorgadas a los reporteros a
fin de tomar nota desde los mismos frentes. Leguineche señala que esas libertades
duraron hasta la I Guerra Mundial. Después llegan la estrecha censura, la mentira, el
alejamiento del periodista de los frentes de guerra. La verdad es la que quieren los
respectivos ejércitos. Un periodista debe ser antes un patriota que un informador
veraz. Durante la II Guerra Mundial esa patriótica censura hizo que periodistas
novelistas como Steinbeck tratan de burlar a los censores con citas alusivas de, por
ejemplo, la guerra de las Galias de Julio César. La guerra de Corea fue la gran época
de los fotorreporteros, de la revista Life y otras. La niebla de la guerra se levantó en
Vietnam, donde los militares norteamericanos nos dejaron manos libres”.

5 Al documentar el periplo del magnate de prensa Hearst por ganar la guerra
informativa en el conflicto de Cuba de 1898, Leguineche cuenta en “Yo pondré la
guerra”  sobre la participación de Richard Harding Davis. De él dice en una página
(177): Había pasado por la universidad, era un dandi, con sus bien cortasdos trajes
ingleses y su bastón en la mano. Un genio de la autopropaganda. Enviaba a los
diarios notas sobre cualquiera de sus intervenciones en el campus universitario. Así
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que sino escapaba no desempeñaría bien mi cometido. Seguí
pensando para mis adentros: –Bueno, esto es ciertamente una
experiencia. Voy a tener algo sobre lo cual escribir.6

En algún momento Reed habría dicho que lo único que intentaba
como reportero era interpretar la vida y vivirla –No soy socialista, como
tampoco soy episcopal7-. Penetró con profundidad en los escenarios y
en las relaciones con los protagonistas de las revoluciones a las que
asistió. Hizo suyo el trayecto de los otros y eso lo patenta en una primera
persona del plural que encontramos tanto en México Insurgente, cuando
acompaña por ejemplo a los revolucionarios:

Había ciento cincuenta de los nuestros apostados en La Cadena,
el lugar más avanzado de todo el ejército maderista en el occidente.
Nuestra misión era la de guardar un paso: el de la Puerta de La
Cadena; empero, el grueso de las tropas estaba acuartelado en la
hacienda, a quince kilómetros de distancia.8

Como en Diez días que estremecieron al mundo, cuando asiste a una
de las asambleas bolcheviques:

Lenin se levantó inmediatamente de su sitio: “Nosotros queremos
una paz justa, pero no tenemos la guerra revolucionaria... Es muy
probable que los gobiernos imperialistas no respondan a nuestro
llamamiento, pero no debemos plantearles un ultimátum que sea
demasiado fácil rechazar... Si el proletariado alemán ve que estamos
dispuestos a examinar cualquier proposición de paz es posible que

se hizo con un nombre. El periodismo de viajes sería su salida natural. El jactancioso
Richard informó desde África, Oriente Medio o Centroamérica. Creía en la
superioridad de la raza anglosajona. El éxito de sus novelas dio alas a su altanería.
En otra página (215), Leguineche recuerda que el presidente McKinley le ha ofrecido
a Richard el grado de capitán en el ejército, pero que éste lo rechazó aunque serviría
de correa de transmisión de los partes oficiales. Son patriotas antes que periodistas.

6 REED, John (1982): México Insurgente y Diez días que estremecieron al mundo. Prólogo
de Juan de la Cabada. México, Editorial Porrúa, Colección “Sepan cuantos...”, p. 51.
(En otras referencias bibliográficas podrán encontrarse traducciones del título de la
obra de Reed sobre la Revolución de Octubre como Diez días que conmovieron.... En el
caso de la edición estudiada, la traducción refiere al respecto: estremecieron).

7O´CONNORD, Richard y WALKER Dale L. El revolucionario frustrado. Una biografía
de John Reed.Op. cit., p. 107.

8 John REED. Op. Cit. p 35.

Celso José Garza Acuña
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que sino escapaba no desempeñaría bien mi cometido. Seguí
pensando para mis adentros: –Bueno, esto es ciertamente una
experiencia. Voy a tener algo sobre lo cual escribir.6
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6 REED, John (1982): México Insurgente y Diez días que estremecieron al mundo. Prólogo
de Juan de la Cabada. México, Editorial Porrúa, Colección “Sepan cuantos...”, p. 51.
(En otras referencias bibliográficas podrán encontrarse traducciones del título de la
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caso de la edición estudiada, la traducción refiere al respecto: estremecieron).

7O´CONNORD, Richard y WALKER Dale L. El revolucionario frustrado. Una biografía
de John Reed.Op. cit., p. 107.

8 John REED. Op. Cit. p 35.
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eso sea la última gota que desborde la taza y en Alemania estalle
una revolución...

“Estamos conformes en examinar cualesquiera condiciones de
paz, pero eso no significa, ni mucho menos, que las aceptemos.
Lucharemos hasta el fin por algunas de nuestras condiciones, pero
es muy posible que haya entre ellas algunas por las cuales no
consideremos necesario continuar la guerra... Lo principal es que
queremos poner fin a la guerra...”

Eran exactamente las 10.35 cuando Kámenev propuso a todos
lo que votasen a favor del llamamiento levantar sus mandatos. Un
delegado probó a votar en contra, pero en torno suyo estalló tal
explosión de ira que bajó precipitadamente el brazo... Fue aprobado
por unanimidad.

Un impulso inesperado y espontáneo nos levantó a todos de pie
y nuestra unanimidad se tradujo en los acordes armoniosos y
emocionantes de La Internacional.9

Recordemos: era la edad de oro de los corresponsales de guerra:
patriotas antes que periodistas. Sin embargo con Reed encontramos
una actitud distinta dada su personalidad y sus convicciones políticas
contrarias al expansionismo capitalista que pretendía desde entonces
su nación original. En todo caso Reed es un patriota de su propio
radicalismo.

Reed vivió y escribió sobre el nacimiento de la certeza (¿o sospecha?)
que rigió la historia contemporánea: el socialismo desarrollado. Pero ya
no vio las tensiones generadas con los años y el agotamiento de la
utopía por el vértigo de la economía mundial. La Revolución Mexicana
y la Revolución de Octubre nacieron y murieron con el siglo XX. Una
–la soviética– cayó con el muro de Berlín en 1989 y otra –la mexicana–
con una derrota electoral durante el año 2000.10

9 Ibidem. pp. 287-288.
10 En las elecciones presidenciales de ese año, celebradas en México, perdió la

presidencia del País el Partido Revolucionario Institucional, en el poder desde
prácticamente 1923, cuando el presidente Plutarco Elías Calles inició desde su cargo
las gestiones para constituir el Partido de la Revolución Mexicana, en el que aglutinó
a los principales caudillos sobrevivientes del movimiento armado. Por otra parte:
para conocer los prolegómenos de “la gran historia” que representa el derrumbe del
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John Reed escribió lo que vivió con conciencia histórica. En su
relato, lo inmediato trasciende. La noticia como documento, como
testimonio, como fuente que el futuro regresará al pasado a través
de la historia. México Insurgente y Diez días que estremecieron al mundo
son obras de significado tanto inmediato como histórico. Vayamos
por partes. En sus dos obras Reed se limitó a registrar los
acontecimientos que él vio y vivió personalmente o que verificó
por testimonios fidedignos.11 En tal contexto, Diez días que estremecieron
al mundo mereció en su momento una lectura como instrumento
que enaltece una moral política y como propaganda al respecto. El
mismo Lenin, en un prefacio para la edición norteamericana,
recomienda “con toda el alma” la lectura de esta obra. Apunta Lenin:

Yo quisiera ver este libro difundido en millones de ejemplares y
traducidos  a todos los idiomas, pues ofrece una exposición veraz y
escrita con extraordinaria viveza de acontecimientos de gran
importancia para comprender lo que es la revolución proletaria, lo
que es la dictadura del proletariado.12

Por ese significado inmediato, Diez días que estremecieron al mundo
está inscrita como una de las piezas que estimularon la corriente
rusófila y la generalización de la utopía en el mundo y para el mundo.
Un corriente contrarrestada sin embargo por quienes constataban
que aquello era sólo un síntoma del debilitamiento general de la
tradición liberal. George Orwell fue uno de ellos a través de un
genuino y valiente ejercicio político, intelectual y literario. Sus
novelas Rebelión en la granja, de 1945, y 1984, de 1949, corresponden

imperio soviético se recomienda la lectura de El día que acabó el siglo XX. La caída del
muro de Berlín (Barcelona, Anagrama, 1999) de J.M. Martí Font; una obra de relatos
periodísticos y ensayos documentados en contexto a la noche del 9 de noviembre de
1989, cuando cayó el muro de Berlín como acontecimiento vertiginoso que aceleró y
precipitó la muerte de la URSS.

11 En el prefacio del autor de la edición estudiada de Diez días que estremecieron al
mundo, Reed apunta: Este libro es un trozo condensado de historia tal como yo la vi.
No pretende ser más que un detallado relato de la Revolución de Noviembre en que
los bolcheviques, al frente de los obreros y soldados, conquistaron el poder del
Estado en Rusia y lo entregaron a los Soviets.

12 REDD, John. Op.cit. p.195.
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–dentro de la sátira y la fabulación del futuro, respectivamente– a
críticas agudas y mordaces sobre los controles autoritarios y
totalitarios como lo representaba el régimen soviético.13

Más allá de las circunstancias y el clima de bipolaridad de aquellos
momentos en torno a la publicación de obras como las de Reed y
Orwell, piezas como Diez días que estremecieron al mundo y México
Insurgente registran, como advertimos, un significado histórico. El
nivel de conocimiento de la información –los sucesos ocurrieron
uno o dos años antes de la publicación de los libros (México Insurgente
fue publicado en 1914 como registro de hechos acontecidos en 1913;
Diez días que estremecieron al mundo apareció en 1919, registrando
hechos de 1917)– le permitió a Reed un tratamiento histórico y
proporcionar a los materiales esa categoría, no obstante que en sus
respectivos momentos –otra vez lo inmediato– envió artículos y
crónicas a los diarios para los que colaboraba y que le permitieron
asistir (de lo contrario difícilmente hubiera logrado viajar y por tanto
escribir sus memorables obras) a las jornadas claves de aquellos

13 En la edición mexicana de Editorial Porrúa del año 2000 de Rebelión en la granja
y 1984 de George Orwell, aparece un ensayo inédito, descubierto en 1971, que, según
todas las probabilidades, Orwell escribió para que sirviera de prólogo a Rebelión en la
granja dada las dificultades reiteradas que superó para publicar la novela en 1945. Se
trata de un escrito un tanto destemplado, poco acorde con su reconocido equilibrio
y prudencia, que tiene como título “La libertad de prensa”. En ese escrito Orwell se
refiere a esa corriente rusófila al señalar la lealtad exenta de toda crítica hacia la URSS.
Y cuenta una situación ejemplar al respecto que merece la pena reproducir por
tratarse de Diez días... Dice Orwell: A la muerte de John Reed [...] los derechos del
libro pasaron a poder del Partido Comunista británico, a quien el autor, según creo,
los había legado. Algunos años más tarde, los comunistas ingleses destruyeron en
gran parte la edición original, lanzando después una versión amañada en la que
omitieron las menciones a Trotsky así como la introducción escrita por el propio
Lenin. Si hubiera existido una auténtica intelectualidad liberal en Gran Bretaña, este
acto de piratería hubiera sido expuesto y denunciado en todos los periódicos del
país. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A muchos, aquellos les
pareció la cosa más natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es más significativa
aún que la corriente de admiración hacia Rusia que se ha impuesto en estos días.
Pero probablemente esta moda no durará. Preveo que, cuando este libro se publique
[Rebelión en la granja], mi visión del régimen soviético será la más comúnmente
aceptada.
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movimientos armados en México y Rusia.14

Pero Reed no sólo cuenta la historia de los momentos decisivos
y el perfil de los grandes héroes del México Insurgente:

Era miércoles; mi amigo el fotógrafo y yo andurreábamos por
una cementera cuando llevó Villa a caballo. Parecía cansado, sucio,
pero contento. Refrenó frente a nosotros; los movimientos de su
cuerpo eran tan naturales yu de tanto donaire como los de un lobo;
se rió  dijo:

14 México Insurgente se concentra en momentos ocurridos durante 1913. Ese año
fue intenso en acontecimientos fundamentales para el destino del movimiento
armado que había iniciado el 20 de noviembre de 1910 con la finalidad de derrocar al
dictador Porfirio Díaz, general que había gobernado al país desde 1876. En 1913
Díaz ya estaba fuera del gobierno; Francisco I. Madero presidía la nación, aunque el
general Victoriano Huerta, con apoyo estadounidense, usurpó el poder. Madero fue
asesinado. Este crimen provocó un repudio general. El Gobernador Venustiano
Carranza, de Coahuila, negó el reconocimiento al usurpador y tomó las armas para
derrocarlo formando el ejército constitucionalista. La lucha seguiría hasta1917. En
ese contexto llegó Reed a México en diciembre de 1913, con 27 años de edad, como
enviado del Metropolitan Magazine, órgano de la reforma socialista, y el New York
World. Desde sus inicios como escritor y periodista, Reed estuvo ligado a publicaciones
como American y particularmente Masses. En la biografía consultada de Reed se
explica que Masses fue fundada en 1911 como una publicación mensual socialista
que desapareció en 1919, cuando precisamente Reed asistió al origen de la URSS.
Después de la I Guerra Mundial, moviéndose por territorio europeo como
representante del Metropolitan Magazine, Reed contempló los movimientos en Europa
y consideraba posible la caída del zarismo. Lenin y sus seguidores bolcheviques
habían estado reuniendo fuerzas desde abril de 1917 por lo que en el verano de 1917
Reed pensó que la rebelión alcanzaría momentos álgidos los cuales ocurrieron entre
el 25 de octubre y el 5 de noviembre (según el calendario ruso; del 7 al 16 de
noviembre, según el calendario occidental, 13 días adelantado). Los biógrafos de
Reed cuentan que encontrar los medios para que Reed pudiera viajar a Rusia, junto
a su compañera Louise Bryant, representó al principio un serio problema. En la
página 226, los biógrafos de Reed explican la situación: Uno de los sindicatos
periodísticos estaba dispuesto a aceptar a Louise como corresponsal suyo en
Petrogrado, pero ninguno de los periódicos y revistas que podían enviar un hombre
a Rusia, querían pensar en Jack [John] como representante suyo, sabidas y conocidas
sus tendencias y simpatías. Esto dejaba el proyecto en manos de los izquierdistas,
los cuales se encontraban sin fuentes de ingresos. Max Eastman quería que
representara al Masses, pero no tenía dinero. Finalmente el dinero para el viaje de
Reed se obtuvo a través de unos fondos proporcionados por Eugen Boissevain,
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–Buenos, muchachos ¿cómo va esto ahora?15

Y de los Diez días que estremecieron al mundo:
En la Sala Grande Trotski daba cuenta de los acontecimientos

de la jornada [...].
El menchevique Ioffe quería leer una declaración en nombre de

su partido, pero Trotski se negó a abrir “un debate sobre los
principios”.

–Nuestros debates se dirimen ahora en las calles –exclamó. Se
ha dado el paso decisivo. Todos, y yo en particular, asumimos la
responsabilidad por lo que está sucediendo...16

Reed también atiende los escenarios periféricos y marginales de
los grandes episodios y dedica páginas a lo que puede considerarse
parte de la microhistoria. La estructura de los libros de Reed (por
capítulos temáticos que obedecen a un orden cronológico) le
permiten eso, abandonar los grandes sucesos para profundizar en
ambientes y atmósferas en torno a las revoluciones a fin de acudir a
la esencia de las masas populares, de las que abstrae detalles que
sugieren cómo eran aquellas sociedades en proceso de cambios a
sangre de armas. En Diez días que estremecieron al mundo Reed cuenta
en unas páginas que los teatros estaban abiertos todas las noches
mientras acontecía el movimiento bolchevique, aunque el Ermitage
y todas las demás galerías de pintura había sido evacuadas a Moscú.

Como sucede siempre en tales casos, la pequeña vida cotidiana
de la ciudad seguía su curso, esforzándose lo más posible por no
reparar en la revolución.

 Los poetas escribían versos pero no sobre la revolución. Los
pintores realistas pintaban escenas de la historia antigua rusa, de
todo lo que  se quisiera, menos de la revolución. Las señoritas provin-

leal defensor del Masses, y una mujer de la alta sociedad llamada señora McCullough.
Si no hubiera sido por los dos mil dólares de la señora McCullough, tal como dijo
Eastman, la hoy clásica narración de la Revolución Bolchevique quizá no se hubiera
escrito nunca. Cuando Jack y Louise hubieron salido , a bordo del vapor danés
“United States”, el 17 de agosto, el periódico socialista de Nueva York, Call, y la
revista Seven Arts, accedieron a publicar también todo lo que Reed les mandara.

15 John REED. Op.cit. p. 146.
16 Ibidem. p. 326.
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cianas llegaban a Petrogrado a estudiar francés y canto...17

Otros ejemplos pueden encontrarse en México Insurgente. En el
quinto capítulo –de doce– de la primera parte –de seis–, titulada
“Noches blancas en la Zarca”, Reed relata una experiencia como
huésped en un cuartel revolucionario que le permite transmitir los
altos niveles que alcanzó en sus relaciones con sus informantes y
como éstos desarrollan conductas distintas a su condición de
extranjero, como los son las relativas a usos y costumbres como el
baile:

El capitán Fernando me abrazó, diciendo con voz de trueno:
–¡Aquí viene el compañero! ¡A bailar! ¡Adentro! ¡Van a bailar la

jota!
–¡Pero yo no sé bailar la jota!
–¡Venga, es fácil! Lo presentaré a la mejor muchaca de La Zarca!
Aquello no tenía remedio. En la ventana se apiñaban las caras y

un centenar de gentes se apretujaban en la puerta. Era una pieza
común en la casa de un peón, blanqueada, con un piso disparejo de
tierra. Los músicos, sentados, tocaban a la luzde dos velas. Resonaron
los acordes de “Puentes a Chihuahua”. Se hizo un silencio risueño.
Tomé el brazo de la joven bajo el mío y comenzó la marcha
preliminar, acostumbrada antes de principiar el baile, en torno al
salón. Valsamos difícilmente por un momento o dos cuando
intempestivamente empezaron a gritar:

–¡Ora! ¡Ora! ¡Ahora!
–¿Qué se hace ahora?
–¡Vuelta! ¡Vuelta! ¡Suéltala! –un coro perfecto.
–¡Pero si no sé bailar!
–¡El tonto no sabe bailar! –gritó uno.
[...]
Pero Patricio saltó en medio del racimo y Sabás tras él, tomando

cada uno a una muchacha del grupo de mujeres que estaban sentadas
juntas en un ángulo de la pieza. Cuando yo conducía a mi pareja a
su asiento, ellos dieron “vuelta”. Primero unos cuantos pasos de
vals; después el hombre se soltaba de la muchacha, castañeando

17 Ibidem. p. 219.
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los dedos, levantando un brazo hasta la cintura de la cara, en tanto
que la muchacha con una mano en la cadera danzaba tras él. Se
aproximaban uno al otro. Retrocedían y bailaban, alternándose, uno
en torno al otro. Las muchachas eran torpes y regordetas; rostros
indígenas, espaldas desgarbadas y encorvadas de tanto moler maíz
y lavar ropa. Algunos de los hombres calzaban botas fuertes, otros
no; muchos llevaban pistolas y cartucheras al ciento, y unos cuantos,
rifles en bandolera.

El baile lo precedía siempre una gran marcha que se paseaba en
torno al salón; entonces, después que las parejas habían bailado
dos veces en derredor de la sala, paseaban otra vez.18

La descripción de Reed es tan detallada y precisa en ese asunto
antropológico que recuerda los relatos de los cronistas coloniales
del siglo XVII que registraron el nuevo mundo. El capitán Alonso
de León en sus Relación y discursos del descubrimiento, población y
pacificación de este Nuevo Reino de León de 1649 escribe sobre los mitotes
de los indígenas del noreste de México, una zona fuera de
mesoamérica en la cual los nativos eran seminómadas y cazadores
recolectores. Veamos:

Y empiezan a bailar, indios y indias [sic], en una o dos ruedas, en
torno del fuego. Los pies muy juntos; los codos salidos y las espaldas
medio agachadas. Dando saltitos adelante, casi arrastrando los pies
y tan juntos, que la barriga del uno va topando en las nalgas de otro;
sin discrepar un punto el uno del otro, cuatro o seis horas, sin cesar.
Desde que está ya la noche obscura, cantando a su modo las palabras
que quieran; sin tener sentido, sólo consonancia.  Y van en ellas tan
parejos, que no disuenan el uno del otro; sin o que parece una voz
sola. Entran en este corro todos los que quieren, algunas veces
ciento, otras más y menos.19

Si me extiendo en subrayar esta analogía entre Reed y un cronista

18 Ibidem. p. 28-29.
19 Historia de Nuevo León con noticias sobre Coahuila, Tamaulipas, Texas y Nuevo León,

México, escrita en el siglo XVIII por el Cap. Alonso de León, Juan Bautista Chapa
y el Gral. Fernando Sánchez de Zamora. Estudio preliminar y notas de Israel CAVAZOS

GARZA. México, Ayuntamiento de Monterrey, 1980. p. 24.
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colonial es porque me parece adecuado insistir en una certeza: no
es imposible que Reed conociera la obra de los cronistas coloniales,
pero lo que pretendo advertir es la relación involuntaria entre relatos
fundamentados en la realidad con una distancia de más de dos siglos,
así como la intuición de los notarios –periodistas o historiadores de
distintas generaciones y geografías– por registrar escenarios y
personas distintas a su condición de extranjeros con un sentido agudo
de la precisión y el detalle.

Estas miradas periféricas, contenidas en relatos con vida propia
dentro de la generalidad de sus obras, no son gratuitas ni folclóricas.
A Reed le permiten dotar al gran relato de los sucesos importantes
–las revoluciones– de un telón de fondo que incluso le brinda la
oportunidad de establecer conclusiones. La quinta y última parte
de México Insurgente, “Noches Mexicanas”, está conformada por tres
capítulos dedicados a la crónica de una casa de juego, un día de
fiesta y sobre a la representación escénica del nacimiento de Cristo
conocida como pastorelas o “pastores”... una categoría de arte
popular que precedió a la edad de oro del teatro en Europa, el
florecimiento del Renacimiento. Remata Reed su discurso:

Era jocoso meditar lo que hubiera sido el Renacimiento mexicano
si éste no hubiese llegado tan atrasado.

Pero ya baten los grandes mares de la vida moderna, en torno a
las estrechas cosas de la Edad Media mexicana: la maquinaria, el
pensamiento científico y la teoría política. México tendrá que
navegar durante algún tiempo en su Edad de Oro del Drama.20

El extranjero describe lo que desconoce y lo interpreta desde sus
claves personales.21 El desafío de Reed al transitar la frontera de

20 John REED. Op.cit. p. 191.
21 En el prefacio para la edición rusa de Diez días que estremecieron al mundo, contenida

en la página 195 de la edición estudiada, Krúpskaya, esposa de Lenin, señala esta
condición de la siguiente manera: Parece raro a primera vista cómo pudo escribir este
libro un extranjero, un norteamericano que no conocía la lengua del pueblo ni sus
costumbres... Aparentemente debería incurrir a cada paso en cómicos errores, debería
pasársele muchas cosas esenciales. [...]. John Reed no fue un observador indiferente,
era un apasionado revolucionario, un comunista que comprendía el sentido de los
acontecimientos, el sentido de la gran lucha.
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Estados Unidos hacia el interior de México en 1913, o cruzar el
Atlántico para trasladarse hasta la Rusia de 1917, implica el reto
estimulante para el periodismo: dominar técnicas y procedimientos
para viajar y permanecer en mundo ajenos. Reed penetró de tal forma
que –sin dejar de considerar ese rasgo de radicalidad de su personalidad–
desarrolló una relación personal, estrecha y amistosa con sus
informantes: los revolucionarios de México, los bolcheviques de Rusia.
Dominar técnicas de escritura y procedimientos para recopilar materiales
a fin de profundizar en la información a través de una documentación
exhaustiva y en un trabajo de campo –la experiencia personal–
prolongado y abrumador. Las obras de Reed están levantadas a base de
documentación y experiencia, una tarea para la que se requiere dedicación
absoluta para sumergirse en territorios desconocidos pero atractivos
para, por ejemplo, el radicalismo de Reed.

En este contexto, la obra de Reed muestra una serie de
características de un estilo que tendría forma, sentido y hasta nombre
hasta los años sesenta del siglo veinte: el Nuevo Periodismo.22 En
un nivel técnico, las obras de Reed están elaboradas a partir de la
construcción de escenas, la transcripción de diálogos en su totalidad,
intercambios de puntos de vista y descripciones.  Pero el principal
cimiento de sus relatos descansa en la forma de recopilar la
información de manera ambiciosa y a niveles de saturación. Por
tales consideraciones, las obras de Reed corresponden a relatos
escritos con técnicas narrativas supeditada a los contundentes
resultados de sus procedimientos periodísticos.23

22 En su libro El nuevo periodismo (traducción de José Luis Guarner. Barcelona,
Anagrama, 1977. p. 69), Tom Wolfe se refiere a Diez días que estremecieron al mundo
como una obra precedente del estilo de elaboración de relatos que merece su estudio
al respecto.

23 En su libro Literatura y Periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas (Barcelona,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Barcelona, 1999. Pág. 156), el profesor
Albert Chillón dedica unas páginas al estudio de la obra de John Reed, de las que
concluye: La incorporación de procedimientos novelísticos de composición y estilo
se subordina a las exigencias informativas del reportaje. Importa tener presente que
México Insurgente y Diez días... son reportajes novelados valiosos, pero no novelas-
reportajes en sentido estricto.

75

Concentrado en registrar los acontecimientos que vivió
personalmente, o que logró verificar, John Reed inauguró sus obras
con puestas en escena inmediatas, sin preámbulos: la acción vista a
través de la voz narrativa de una primera persona generosa que permite
mostrar los hechos a través de un intercambio de puntos de vista:

Procedente de Parral llegó al pueblo un baratillero con una mula
cargada de macuche –cuando no se puede conseguir tabaco se fuma
macuche– y en torno de él nos confundimos con el resto de la
población para obtener noticias.

Esto ocurría en Magistral, un pueblo montañés de Durango a tres
días de camino del ferrocarril. Alguien compró un poco de macuche;
los demás le pedimos prestado algo y enviamos a un muchacho por
unas hojas de maíz. Todos encendimos un cigarro y nos encuclillamos
de a tres en torno del baratillero, porque sólo hacía unas semanas  que
el pueblo tenía conocimiento de la revolución.24

Las primeras líneas del primer capítulo de México Insurgente ubican
de manera directa un escenario –la ciudad de Parral– a través de
una tercera persona –un baratillero– y posteriormente una primera
personal del plural –ese nos confundimos–. El mismo procedimiento
acontece en la puesta en escena inaugural de Diez días que estremecieron
al mundo: intercambio inmediato de una primera persona a una
tercera:

A fines de septiembre de 1917 en Petrogrado vino a verme un
profesor extranjero de sociología, que se encontraba en Rusia. En
los círculos de negocios y de la intelectualidad había oído decir que
la revolución había entrado en la fase menguante.25

En las obras de Reed prevalece un punto de vista: el de la primera
persona. Un Yo que muestra los hechos por medio de la acción en
sus propias palabras. El de Reed es un discurso de autor explicativo,
sí, pero dado el carácter biográfico y testimonial de primera mano,
la narración es una cita de ese discurso de Reed como personaje:
una muestra de los sucesos que fluyen en sus propias palabras y en
los gestos coloquiales a través de los abundantes diálogos,

24 John REED. Op.cit. p. 9.
25 Ibidem. p. 211.
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Procedente de Parral llegó al pueblo un baratillero con una mula
cargada de macuche –cuando no se puede conseguir tabaco se fuma
macuche– y en torno de él nos confundimos con el resto de la
población para obtener noticias.

Esto ocurría en Magistral, un pueblo montañés de Durango a tres
días de camino del ferrocarril. Alguien compró un poco de macuche;
los demás le pedimos prestado algo y enviamos a un muchacho por
unas hojas de maíz. Todos encendimos un cigarro y nos encuclillamos
de a tres en torno del baratillero, porque sólo hacía unas semanas  que
el pueblo tenía conocimiento de la revolución.24

Las primeras líneas del primer capítulo de México Insurgente ubican
de manera directa un escenario –la ciudad de Parral– a través de
una tercera persona –un baratillero– y posteriormente una primera
personal del plural –ese nos confundimos–. El mismo procedimiento
acontece en la puesta en escena inaugural de Diez días que estremecieron
al mundo: intercambio inmediato de una primera persona a una
tercera:

A fines de septiembre de 1917 en Petrogrado vino a verme un
profesor extranjero de sociología, que se encontraba en Rusia. En
los círculos de negocios y de la intelectualidad había oído decir que
la revolución había entrado en la fase menguante.25

En las obras de Reed prevalece un punto de vista: el de la primera
persona. Un Yo que muestra los hechos por medio de la acción en
sus propias palabras. El de Reed es un discurso de autor explicativo,
sí, pero dado el carácter biográfico y testimonial de primera mano,
la narración es una cita de ese discurso de Reed como personaje:
una muestra de los sucesos que fluyen en sus propias palabras y en
los gestos coloquiales a través de los abundantes diálogos,

24 John REED. Op.cit. p. 9.
25 Ibidem. p. 211.
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particularmente trascritos en México Insurgente:
–¡Hola, Míster! –me gritaron. ¡Aquí viene el Míster a caballo!

¿Qué  tal, Míster? ¿Cómo le va? ¿Va a pelear con nosotros?
Pero el capitán Fernando, que encabezaba la columna, se volvió

y rugió: –¡Venga acá, Míster! –El gigantón reía encantado.
–Usted irá aquí conmigo –gritaba, dándome palmadas en la

espalda. Ahora beba. Y sacó una botella de sotol, medio llena
todavía de licor. Bébalo todo, demuestre que es hombre.

–Es demasiado –dije, y sonreí.
–Tómelo –aulló el coro, ya que la tropa se había reunido para

ver. Lo tomé; un alarido y un aplauso respondieron confundidos.
Fernando se inclinó y estrechó mi mano. –¡Muy bien, compañero! –
gritó, balanceándose jubiloso. Los hombres apiñados en derredor
estaban divertidos e interesados. ¿Iba yo a pelear junto con ellos?
¿De dónde venía? ¿Qué hacía? La mayoría no había oído hablar
nunca de reporteros; uno de ellos lanzó la ominosa opinión de que
yo era gringo y porfirista, y que debía ser fusilado.

El resto, sin embargo, se opuso terminantemente a tal punto de
vista. Ningún porfirista podía tomar tanto sotol de un trago. Isidro
Amaya declaró que durante la primera revolución había estado en
una brigada a la que acompañaba un reportero, al que le decía
Corresponsal de Guerra. ¿Me gustaba México? Contesté:

–Me gusta mucho México; quiero también a los mexicanos. Me
gusta el sotol, aguardiente, mezcal, tequila, pulque y otras
costumbres mexicanas. Rieron a carcajadas.

–Ahora estás con hombres. Cuando ganemos la revolución, este
será un gobierno de hombres, no para los ricos. Vamos caminando
sobre las tierras de los hombres. Antes pertenecían a los ricos, pero
ahora me pertenecen a mí y a los compañeros.

–¿Y ustedes serán el ejército? –pregunté.
–Cuando la revolución haya triunfado –fue la sorprendente

respuesta– no habrá ejército. Estamos cansados de los ejércitos;
fue con éstos que nos explotaba dos Porfirio.26

26 Ibidem. p. 22.
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La escritura de Reed no se detiene en explicaciones ni acotaciones
relativas a los personajes que constantemente aparecen en el
discurso. Aparecen en un contexto en el que se entienden. En el
caso de Diez días que estremecieron al mundo, Reed proporciona una
apartado, “Notas y Aclaraciones”, como un glosario que de entrada
define y explica una serie de términos soviéticos, además de dar
crédito a sus fuentes informativa y revelar el origen de su abundante
documentación. Del mismo modo ofrece una serie de apéndices
conformados por documentos, discursos y materiales. Esta actitud
le permite a Reed despojar a sus  relatos de largas acotaciones en
beneficio de una narración vigorosa, arrojada, veloz. Sin embargo,
el tono explicativo, de síntesis, del resumen de la experiencia y la
documentación, se impone por momentos, en particular cuando su
propósito es proporcionar los antecedentes inmediatos a los Díez
días..., por ejemplo:

En este ambiente de corrupción general y de monstruosas
verdades a media dejábase oír día tras día una sola y clara nota del
creciente coro de los bolcheviques: “¡Todo el poder a los Soviets!

La lucha entre el proletariado y la burguesía, entre los Soviets y
el Gobierno, iniciada ya en los primeros días de marzo, se acercaba
a su apogeo. Rusia, que había salvado de un salto la distancia entre
el medioevo y el siglo XX, ofrecía al mundo asombrado dos
revoluciones –política y social– en mortal combate.27

La escritura en estilo libre indirecto le permite a Reed fusionar,
sin disgregaciones, el discurso de autor –las explicaciones y los
resúmenes en tercera persona– y el discurso de los personajes –en
tercera persona cuando muestra a los personajes relatando en sus
propias palabras, o en primera persona cuando el propio Reed relata
su particular experiencia–. El sentido biográfico y testimonial de
primera mano es profundamente genuino y potente en la obra de
Reed, lo he subrayado con insistencia. Sin embargo uno de los pasajes
más efectivos de Diez días que estremecieron al mundo acontece a través
de una narración en tercera persona de la que el autor está totalmente

27 Ibidem. p. 217.
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27 Ibidem. p. 217.
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desmarcado. Al contar el episodio en el que un campesino sube a la
tribuna de una asamblea bolchevique para reclamar la desaparición
de unos camaradas,28 Reed consigue una distancia notable como
narrador con respecto a los sucesos: desaparece en ese momento
para mostrarnos el resultado de su profunda penetración en el
escenario; escenario que podemos observar porque precisamente
acontece ante nosotros a través de la construcción de palabras con
las que John Reed da forma y sentido a las revoluciones inaugurales
del siglo veinte; y nos dice:

La aproximación a la realidad es, ante todo, lingüística. Y para
ello el periodismo requiere precisión. Precisión en la información.
Precisión en el lenguaje. Es ésta la lección de Jond Reed, la lección
del periodismo. Una lección que espero haber aprendido de tal
manera que me impida revirar –y a ustedes expulsarme de aquí–
que mejor me hubiera dedicado a estudiar lo que le respondí a mi
abuela Josefina a mis nueve años de edad.

28 Este episodio, por breve, insignificante y anecdótico que parezca, advierte una
de las contradicciones de la lucha revolucionaria de los bolcheviques. Reed lo exhibe
desmarcándose de ese “nosotros”, de esa primera persona del plural lejana de la
pretendida imparcialidad periodística que comúnmente emplea, para aproximarse al
hecho con mayor exactitud y quizá objetividad posible a través del uso de la voz de
un narrador que desaparece sólo en ese instante. Pero no obstante sus simpatías a
los movimientos armados de 1910 y 1917, Reed se empeña en sus relatos en seguir
una línea objetiva de registro de los acontecimientos en el contexto de su mirada
subjetiva ceñida exclusivamente a los hechos vividos o verificados.


