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La trascendencia de lo inmediato:

John Reed o el relato del presente
como historia

Celso José Garza Acufia’
UANL

Para  wis colegas reporteros culturales, en
particular Edmundo Derbez y Hernando
Garza.

A MIS NUEVE ANOS DE EDAD quetia ser arquitecto. Mi abuela Josefina
me pregunté entonces qué querfa ser de mayor. “jArquitecto!”, le
dije. Creci con esa idea hasta que en el bachillerato descubti lo
desastroso de mi dibujo técnico. Entonces, por razones menos
extrafias, decidi estudiar periodismo, una profesion a la que aspird
mi padre, Celso Garza: profesor de educacion basica y cronista de
su pueblo natal. Papa participé durante la turbulenta década de los
sesenta en el Partido Comunista Mexicano como dirigente y como
responsable de la edicién de diversos panfletos. Con los afios y las
transformaciones que dejaron atras batallas de utopia, papa
abandond la militancia y el clandestinaje para ejercer actividades
académicas y culturales. Cuando papa se enteré que decidia estudiar
periodismo hizo todo por estimular mis impulsos y mis ambiciones
profesionales. El tiempo y las circunstancias hacfan que mi vocacion

!"Trabajo de ingfeso a la sociedad nuevoleonesa de Histotia, Geografia y Estadistica,
leido en la sesion del 21 de noviembre de 2009.

*Montetrey 1971. Cursé petriodismo en la UANL. Doctort en petiodismo por la
Universidad Complutense de Madrid. Actualmente se desempefia como director de
publicaciones de la UANL.
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estuviera cercana y ligada a sus afanes. Mientras ¢l estaba dedicado
al estudio del pasado como historiador, yo iniciaba la aventura del
registro del presente como periodista.

Para comenzar mi viaje, papa colocd en mi equipaje una serie de
libros fundamentales para mi, entre los que destacan México Insurgente
y Diez dias que estremecieron al mundo, de John Reed. Con titulos como
éstos fui descubriendo los lazos existente del periodismo con la
historia y la literatura, sistemas de aproximacion a la realidad. El
peridismo, la historia y la literatura tienen puntos en comun: la
credibilidad como finalidad y el relato como instrumento vigente
que otorga sentido a la realidad; la realidad del pasado en el caso de
la historia; la realidad del presente, en el caso del periodismo; la
realidad inventada, sofiada, modificada, en el caso de la literatura.
Estas tres posiblidades de acercamiento a la realidad confluyen asf,
pero toman distancia entre si por sus métodos: la ficcion y la
ambigtiedad de la literatura; la precision y la verificaciéon de lo que
se escribe con la realidad y la documentacion que implican la historia
y el periodismo. El periodismo es nutriente para la historia como
fuente, como documentacion; la historia robustece al periodismo
cuanto éste convoca a Clio para proporcionar antecedentes y
contextos. Y ambos, historia y periodismo, fortalecen a la literatura
como procedimientos para alcanzar una verosimilitud extrema. Con
esta dialectica resulta impostergable la documentacion del presente
para el mafana, desde las pequefias hecatombes individuales y los
triunfos particulares hasta las desgracias colectivas y las victorias
comunes. El tiempo es generoso en otorgar razonamiento y
comprension de la realidad. Pero sélo el periodismo tiene las
condiciones para encarar la realidad actual y registrar la violencia
de nuestros dias; la historia y la literatura llegarian posterior para
asimilar, interpretar y hasta transformar esa realidad mostrada por
el periodismo. En este sentido, el caso de John Redd es ejemplar y
pertinente ahora que estamos a la vuelta de un afno de la
conmemoracién del centenario de la Revoluciéon Mexicana.

John Reed nacié en una casa distinguida, ubicada en la colina
mas alta y poblada que mira hacia Portland, Oregon. Treinta y tres
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afios después murié en Moscu; esta enterrado bajo la muralla del
Kremlin. Los bidégrafos de nuestro autor dicen que entre estos dos
acontecimientos corre una vida dificil de igualar en energfa creadora,
sed de aventuras y poder para inspirar toda clase de leyendas.

El paso de Reed por la vida fue breve, alegre y feroz. Su insaciable
apetito existencial corrié parejo de una vitalidad inextinguible. Fue
muchas cosas: poeta revolucionario en Harvard, “playboy” en el
Greenwich Village neoyorquino, amante de las mujeres (y de la vida),
corresponsal de guerra durante la campafia de Pancho Villa en
México y en los frente de oriente y occidente durante la Primera
Guerra Mundial, propagandista y agitador revolucionario, amigo de
Lenin y Trotsky, autor de la obra Diez dias que conmovieron al mundo,
oficial en el primer gobierno soviético (y su primer “martir”
americano) y santo patrén del Partido Comunista Americano. Todo
eso en el espacio de doce afios incandescentes. [...]. Por cuna y
ascendencia parecia mucho mas preparado para defender el “status
quo” que para atacatlo.’

John Reed fue un hombre culto. Opté el grado de doctor en
literatura por Harvard en 1910, el afio en que estallé la Revolucion
Mexicana. Pero abandoné su boyante mundo para favorecer a los
desvalidos a través del periodismo de combate. Fue un Robin Hood
del periodismo. Un radical que encontrd, en los movimientos
revolucionarios inaugurales del siglo XX, el filén para comprome-
terse por medio del periodismo. La Revolucion de México de 1910 y
la Revoluciéon de Octubre de 1917 no le volvieron radical: por su
radicalismo, esos acontecimientos tienen forma y sentido perpetuo en
sus obras México Insurgente y Dieg dias que estremecieron al mundo. St los
constitucionalistas mexicanos y los bolcheviques rusos construyeron
la historia con sus victorias, Reed la relaté en sus cronicas y reportajes.

Precisamente en los momentos de apogeo de aquellas revueltas,
en los hitos de esas revoluciones, Reed estuvo alli para tomar nota
de primera mano y trasmitir los hechos exaltando las causas y con

> O’ConnNoOR Richard y WALKER, Dale L. (1973): E/ revolucionario frustrade. Una
biografia de John Redd. Traduccion de Margarita Garcia de Moré. Barcelona, Grijalbo,

pp. 7-8.
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un sentido de epopeya, sin olvidar las dosis de ironfa y humor
caractetistico del petiodismo de guerra de aquellos afios.! Porque la
obra de Reed habra que ubicarla y entenderla en el contexto de la
era de esplendor romantico de los corresponsales de guerra. El mismo
Reed lo deja ver cuando en una pagina de México Insurgente recuerda
a Richard Harding Davis,’ el famoso corresponsal que recibi6 del
presidente norteamericano McKinley el ofrecimiento del grado de
capitan del ejército:

Juan Vallejo habia llegado a la base de los cerros, dos tercios de
un kilémetro adelante. Lo vi trepado por una pequefa altura. De
pronto aparecieron tres hombres armados detras de ¢l y levantaron
un vocerio. Miré a su alrededor, tir6 su rifle lejos, entre la maleza, y
eché a correr para salvar el pellejo. Le dispararon, pero se detuvieron
para recoger el fusil. El desapareci6 sobre la cumbre: ellos también.

Yo corria. No sabia que hora era. No estaba asustado. Todo parecia
increible, como una pagina de Ricardo Harding Davis. Me pareci

* La figutra del corresponsal de guetra surgié y se desarrollé durante la guerra de
Secesion Norteamericana del siglo XIX. Manuel Leguineche en sulibro “Yo pondré la
guerra” (Madrid, Ediciones de El Pais, 1998), dedicado a estudiar, desde la perspectiva
biografica del magnate William Randolph Hearst, la actuacion de la prensa durante
la guerra estadounidense-espafiola en Cuba en 1898; documenta al respecto y dice
que al periodo comprendido entre 1865 y 1914 se le conoce como la edad de oro del
corresponsal de guerra por una infinidad de libertades otorgadas a los reporteros a
fin de tomar nota desde los mismos frentes. Leguineche sefiala que esas libertades
duraron hasta la I Guerra Mundial. Después llegan la estrecha censura, la mentira, el
alejamiento del periodista de los frentes de guerra. La verdad es la que quieren los
respectivos ejércitos. Un periodista debe ser antes un patriota que un informador
veraz. Durante la IT Guerra Mundial esa patridtica censura hizo que periodistas
novelistas como Steinbeck tratan de burlar a los censores con citas alusivas de, por
ejemplo, la guerra de las Galias de Julio César. La guerra de Corea fue la gran época
de los fotorreporteros, de la revista Life y otras. La niebla de la guerra se levanté en
Vietnam, donde los militares norteamericanos nos dejaton manos libres”.

> Al documentar el periplo del magnate de prensa Hearst por ganar la guetra
informativa en el conflicto de Cuba de 1898, Leguineche cuenta en “Yo pondré la
guerra” sobre la participacion de Richard Harding Davis. De él dice en una pagina
(177): Habia pasado por la universidad, era un dandi, con sus bien cortasdos trajes
ingleses y su bastén en la mano. Un genio de la autopropaganda. Enviaba a los
diarios notas sobre cualquiera de sus intervenciones en el campus universitario. Asi
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que sino escapaba no desempefiarfa bien mi cometido. Segui
pensando para mis adentros: —Bueno, esto es ciertamente una
experiencia. Voy a tener algo sobre lo cual escribit.’

En algin momento Reed habria dicho que lo dnico que intentaba
como reportero era interpretar la vida y vivirla—No soy socialista, como
tampoco soy episcopal’-. Penetr6 con profundidad en los escenatios y
en las relaciones con los protagonistas de las revoluciones a las que
asisti6. Hizo suyo el trayecto de los otros y eso lo patenta en una primera
persona del plural que encontramos tanto en Méxzco Insurgente, caando
acompana por ejemplo a los revolucionarios:

Habia ciento cincuenta de los nuestros apostados en La Cadena,
el lugar mas avanzado de todo el ejército maderista en el occidente.
Nuestra misién era la de guardar un paso: el de la Puerta de La
Cadena; empero, el grueso de las tropas estaba acuartelado en la
hacienda, a quince kilémetros de distancia.?

Como en Dieg dias que estremecieron al mundo, cuando asiste a una
de las asambleas bolcheviques:

Lenin se levant6 inmediatamente de su sitio: “Nosotros queremos
una paz justa, pero no tenemos la guerra revolucionaria... Es muy
probable que los gobiernos imperialistas no respondan a nuestro
llamamiento, pero no debemos plantearles un ultimatum que sea
demasiado facil rechazar... Si el proletariado aleman ve que estamos
dispuestos a examinar cualquier proposicién de paz es posible que

se hizo con un nombre. El petiodismo de viajes serfa su salida natural. El jactancioso
Richatd informé desde Africa, Oriente Medio o Centroamérica. Crefa en la
superioridad de la raza anglosajona. El éxito de sus novelas dio alas a su altanerfa.
En otra pagina (215), Leguineche recuerda que el presidente McKinley le ha ofrecido
a Richard el grado de capitan en el ejército, pero que éste lo rechazé aunque servirfa
de correa de transmision de los partes oficiales. Son patriotas antes que periodistas.

®REED, John (1982): México Insurgentey Diez dias que estremecieron al mundo. Prologo
de Juan de la Cabada. México, Editorial Porria, Coleccién “Sepan cuantos...”, p. 51.
(En otras referencias bibliograficas podran encontrarse traducciones del titulo de la
obra de Reed sobre la Revolucion de Octubre como Dieg dias gue conmovieron.... En el
caso de la edicién estudiada, la traduccion refiere al respecto: estremecieron).

7O CoNNORD, Richard y WArKER Dale L. El revolucionatio frustrado. Una biografia
de John Reed.Op. ¢iz., p. 107.

8 John REED. Op. Cit. p 35.
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eso sea la dltima gota que desborde la taza y en Alemania estalle
una revolucion...

“Estamos conformes en examinar cualesquiera condiciones de
paz, pero eso no significa, ni mucho menos, que las aceptemos.
Lucharemos hasta el fin por algunas de nuestras condiciones, pero
es muy posible que haya entre ellas algunas por las cuales no
consideremos necesario continuar la guerra... Lo principal es que
queremos poner fin a la guerra...”

Eran exactamente las 10.35 cuando Kamenev propuso a todos
lo que votasen a favor del llamamiento levantar sus mandatos. Un
delegado probd a votar en contra, pero en torno suyo estallo tal
explosion de ira que bajé precipitadamente el brazo... Fue aprobado
por unanimidad.

Un impulso inesperado y espontaneo nos levant6 a todos de pie
y nuestra unanimidad se tradujo en los acordes armoniosos y
emocionantes de La Internacional.’

Recordemos: era la edad de oro de los corresponsales de guerra:
patriotas antes que periodistas. Sin embargo con Reed encontramos
una actitud distinta dada su personalidad y sus convicciones politicas
contrarias al expansionismo capitalista que pretendfa desde entonces
su nacion original. En todo caso Reed es un patriota de su propio
radicalismo.

Reed vivié y escribio sobre el nacimiento de la certeza (o sospecha?)
que rigi6 la historia contemporanea: el socialismo desarrollado. Pero ya
no vio las tensiones generadas con los afios y el agotamiento de la
utopia por el vértigo de la economia mundial. La Revolucion Mexicana
y la Revolucién de Octubre nacieron y murieron con el siglo XX. Una
—la soviética— cay6 con el muro de Berlin en 1989 y otra —la mexicana—
con una derrota electoral durante el afio 2000."

* Ibidem. pp. 287-288.

'""En las elecciones presidenciales de ese afio, celebradas en México, perdié la
presidencia del Pais el Partido Revolucionario Institucional, en el poder desde
practicamente 1923, cuando el presidente Plutarco Elias Calles inicié desde su cargo
las gestiones para constituir el Partido de la Revolucion Mexicana, en el que aglutind
a los principales caudillos sobrevivientes del movimiento armado. Por otra parte:
para conocer los prolegémenos de “la gran historia” que representa el derrumbe del
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John Reed escribié lo que vivié con conciencia histérica. En su
relato, lo inmediato trasciende. ILa noticia como documento, como
testimonio, como fuente que el futuro regresara al pasado a través
de la historia. México Insurgente y Diez dias que estremecieron al mundo
son obras de significado tanto inmediato como histérico. Vayamos
por partes. En sus dos obras Reed se limité a registrar los
acontecimientos que él vio y vividé personalmente o que verifico
por testimonios fidedignos."' En tal contexto, Diez dias gue estremecieron
al mundo merecié en su momento una lectura como instrumento
que enaltece una moral politica y como propaganda al respecto. El
mismo Lenin, en un prefacio para la edicién norteamericana,
recomienda “con toda el alma” la lectura de esta obra. Apunta Lenin:

Yo quisiera ver este libro difundido en millones de ejemplares y
traducidos a todos los idiomas, pues ofrece una exposicion veraz y
escrita con extraordinaria viveza de acontecimientos de gran
importancia para comprender lo que es la revolucion proletaria, lo
que es la dictadura del proletariado.'?

Por ese significado inmediato, Dieg dias que estremecieron al nundo
esta inscrita como una de las piezas que estimularon la corriente
ruséfila y la generalizacion de la utopia en el mundo y para el mundo.
Un corriente contrarrestada sin embargo por quienes constataban
que aquello era sélo un sintoma del debilitamiento general de la
tradicion liberal. George Orwell fue uno de ellos a través de un
genuino y valiente ejercicio politico, intelectual y literario. Sus
novelas Rebelion en la granja, de 1945,y 1984, de 1949, corresponden

imperio soviético se recomienda la lectura de E/ dia gue acabi el siglo XX. La caida del
muro de Berlin (Barcelona, Anagrama, 1999) de J.M. Marti Font; una obra de relatos
periodisticos y ensayos documentados en contexto a la noche del 9 de noviembre de
1989, cuando cay6 el muro de Berlin como acontecimiento vertiginoso que aceleré y
precipit6 la muerte de la URSS.

""En el prefacio del autor de la edicion estudiada de Dieg dias que estremecieron al
mundo, Reed apunta: Este libro es un trozo condensado de historia tal como yo la vi.
No pretende ser mas que un detallado relato de la Revolucién de Noviembre en que
los bolcheviques, al frente de los obreros y soldados, conquistaron el poder del
HEstado en Rusia y lo entregaron a los Soviets.

2 REDD, John. Op.cit. p.195.
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—dentro de la satira y la fabulacién del futuro, respectivamente— a
criticas agudas y mordaces sobre los controles autoritarios y
totalitarios como lo representaba el régimen soviético.

Mas alla de las circunstancias y el clima de bipolaridad de aquellos
momentos en torno a la publicacién de obras como las de Reed y
Orwell, piezas como Dieg dias que estremecieron al mundo y México
Insurgente registran, como advertimos, un significado histérico. El
nivel de conocimiento de la informacién —los sucesos ocurrieron
uno o dos afios antes de la publicacion de los libros (México Insurgente
fue publicado en 1914 como registro de hechos acontecidos en 1913;
Diez dias que estremecieron al mundo aparecié en 1919, registrando
hechos de 1917)— le permitié a Reed un tratamiento histérico y
proporcionar a los materiales esa categoria, no obstante que en sus
respectivos momentos —otra vez lo inmediato— envié articulos y
cronicas a los diarios para los que colaboraba y que le permitieron
asistir (de lo contrario dificilmente hubiera logrado viajar y por tanto
escribir sus memorables obras) a las jornadas claves de aquellos

" En la edicién mexicana de Editorial Porria del afio 2000 de Rebelidn en la granja
y 1984 de George Orwell, aparece un ensayo inédito, descubierto en 1971, que, segun
todas las probabilidades, Orwell escribi6 para que sirviera de prélogo a Rebelidn en la
granja dada las dificultades reiteradas que super6 para publicar la novela en 1945. Se
trata de un escrito un tanto destemplado, poco acorde con su reconocido equilibrio
y prudencia, que tiene como titulo “La libertad de prensa”. En ese escrito Orwell se
refiere a esa corriente rusofila al sefialar la lealtad exenta de toda critica hacia la URSS.
Y cuenta una situacién ejemplar al respecto que merece la pena reproducir por
tratarse de Drzeg dias... Dice Orwell: A la muerte de John Reed [...] los derechos del
libro pasaron a poder del Partido Comunista britanico, a quien el autor, segun creo,
los habfa legado. Algunos afios mas tarde, los comunistas ingleses destruyeron en
gran parte la edicién original, lanzando después una versién amafiada en la que
omitieron las menciones a Trotsky asi como la introduccién escrita por el propio
Lenin. Si hubiera existido una auténtica intelectualidad liberal en Gran Bretana, este
acto de pirateria hubiera sido expuesto y denunciado en todos los periédicos del
pais. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A muchos, aquellos les
pareci6 la cosa mas natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es mas significativa
ain que la corriente de admiracion hacia Rusia que se ha impuesto en estos dias.
Pero probablemente esta moda no durara. Preveo que, cuando este libro se publique
[Rebelion en la granja], mi vision del régimen soviético sera la mas comunmente
aceptada.
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movimientos armados en México y Rusia."

Pero Reed no sdélo cuenta la historia de los momentos decisivos
y el perfil de los grandes héroes del México Insurgente:

Era miércoles; mi amigo el fotégrafo y yo andurreabamos por
una cementera cuando llevé Villa a caballo. Parecia cansado, sucio,
pero contento. Refrend frente a nosotros; los movimientos de su
cuerpo eran tan naturales yu de tanto donaire como los de un lobo;
se ri6 dijo:

Y México Insurgente se concentra en momentos ocurtidos durante 1913. Ese afio
fue intenso en acontecimientos fundamentales para el destino del movimiento
armado que habfa iniciado el 20 de noviembre de 1910 con Ia finalidad de derrocar al
dictador Porfirio Diaz, general que habfa gobernado al pafs desde 1876. En 1913
Diaz ya estaba fuera del gobierno; Francisco I. Madero presidia la nacién, aunque el
general Victoriano Huerta, con apoyo estadounidense, usurp6 el poder. Madero fue
asesinado. Este crimen provocé un repudio general. El Gobernador Venustiano
Carranza, de Coahuila, negé el reconocimiento al usurpador y tomo las armas para
derrocarlo formando el ejército constitucionalista. La lucha seguirfa hastal917. En
ese contexto llegd Reed a México en diciembre de 1913, con 27 afios de edad, como
enviado del Metropolitan Magazine, 6rgano de la reforma socialista, y el New York
World. Desde sus inicios como escritor y periodista, Reed estuvo ligado a publicaciones
como American y particularmente Masses. En la biografia consultada de Reed se
explica que Masses fue fundada en 1911 como una publicacién mensual socialista
que desaparecié en 1919, cuando precisamente Reed asisti6 al origen de la URSS.
Después de la I Guerra Mundial, moviéndose por territorio europeo como
representante del Mezropolitan Magazine, Reed contemplé los movimientos en Europa
y consideraba posible la caida del zarismo. Lenin y sus seguidores bolcheviques
habfan estado reuniendo fuerzas desde abril de 1917 por lo que en el verano de 1917
Reed pensé que la rebelién alcanzarfa momentos algidos los cuales ocurrieron entre
el 25 de octubre y el 5 de noviembre (segun el calendario ruso; del 7 al 16 de
noviembre, segin el calendario occidental, 13 difas adelantado). Los bidgrafos de
Reed cuentan que encontrar los medios para que Reed pudiera viajar a Rusia, junto
a su compafiera Louise Bryant, represent6 al principio un serio problema. En la
pagina 220, los biégrafos de Reed explican la situacién: Uno de los sindicatos
periodisticos estaba dispuesto a aceptar a Louise como corresponsal suyo en
Petrogrado, pero ninguno de los periédicos y revistas que podfan enviar un hombre
a Rusia, querfan pensar en Jack [John] como representante suyo, sabidas y conocidas
sus tendencias y simpatias. Esto dejaba el proyecto en manos de los izquierdistas,
los cuales se encontraban sin fuentes de ingresos. Max Eastman querfa que
representara al Masses, pero no tenfa dinero. Finalmente el dinero para el viaje de
Reed se obtuvo a través de unos fondos proporcionados por Eugen Boissevain,
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—Buenos, muchachos ¢cémo va esto ahorar'

Y de los Diez dias que estremecieron al mundo:

En la Sala Grande Trotski daba cuenta de los acontecimientos
de la jornada [...].

El menchevique loffe queria leer una declaraciéon en nombre de
su partido, pero Trotski se negd a abrir “un debate sobre los
principios”.

—Nuestros debates se dirimen ahora en las calles —exclamé. Se
ha dado el paso decisivo. Todos, y yo en particular, asumimos la
responsabilidad por lo que estd sucediendo...'

Reed también atiende los escenarios periféricos y marginales de
los grandes episodios y dedica paginas a lo que puede considerarse
parte de la microhistoria. La estructura de los libros de Reed (por
capitulos tematicos que obedecen a un orden cronolégico) le
permiten eso, abandonar los grandes sucesos para profundizar en
ambientes y atmosferas en torno a las revoluciones a fin de acudir a
la esencia de las masas populares, de las que abstrae detalles que
sugieren como eran aquellas sociedades en proceso de cambios a
sangre de armas. En Diez dias que estremecieron al mundo Reed cuenta
en unas paginas que los teatros estaban abiertos todas las noches
mientras acontecia el movimiento bolchevique, aunque el Ermitage
y todas las demas galerfas de pintura habia sido evacuadas a Moscu.

Como sucede siempre en tales casos, la pequefia vida cotidiana
de la ciudad seguia su curso, esforzandose lo mas posible por no
reparar en la revolucion.

Los poetas escribian versos pero no sobre la revolucion. Los
pintores realistas pintaban escenas de la historia antigua rusa, de
todo lo que se quisiera, menos de la revolucién. Las sefioritas provin-

leal defensor del Masses, y una mujer de la alta sociedad llamada sefiora McCullough.
Sino hubiera sido por los dos mil délares de la sefiora McCullough, tal como dijo
Eastman, la hoy clasica narracién de la Revolucion Bolchevique quiza no se hubiera
escrito nunca. Cuando Jack y Louise hubieron salido , a bordo del vapor danés
“United States”, el 17 de agosto, el periédico socialista de Nueva York, Ca/l, y 1a
revista Seven Arts, accedieron a publicar también todo lo que Reed les mandara.

John REED. Op.cit. p. 146.

1 Ibidem. p. 326.
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cianas llegaban a Petrogrado a estudiar francés y canto..."”

Otros ejemplos pueden encontrarse en México Insurgente. En el
quinto capitulo —de doce— de la primera parte —de seis—, titulada
“Noches blancas en la Zarca”, Reed relata una experiencia como
huésped en un cuartel revolucionario que le permite transmitir los
altos niveles que alcanzé en sus relaciones con sus informantes y
como éstos desarrollan conductas distintas a su condicién de
extranjero, como los son las relativas a usos y costumbres como el
baile:

El capitan Fernando me abrazd, diciendo con voz de trueno:

—jAqui viene el compafiero! jA bailar! jAdentro! {Van a bailar la
jotal

—iPero yo no sé bailar Ia jotal

—iVenga, es facill Lo presentaré a la mejor muchaca de La Zarcal

Aquello no tenfa remedio. En la ventana se apifiaban las caras y
un centenar de gentes se apretujaban en la puerta. Era una pieza
comun en la casa de un pedn, blanqueada, con un piso disparejo de
tierra. Los musicos, sentados, tocaban a 1a luzde dos velas. Resonaron
los acordes de “Puentes a Chihuahua”. Se hizo un silencio risuefio.
Tomé el brazo de la joven bajo el mio y comenzé la marcha
preliminar, acostumbrada antes de principiar el baile, en torno al
salén. Valsamos dificilmente por un momento o dos cuando
intempestivamente empezaron a gritar:

—iOral {Ora! jAhoral

—:Qué se hace ahora?

—Vuelta! {Vuelta! ;Suéltalal —un coro perfecto.

—iPero si no sé bailar!

—El tonto no sabe bailar! —grit6 uno.

[.]

Pero Patricio salté en medio del racimo y Sabas tras él, tomando
cada uno a una muchacha del grupo de mujeres que estaban sentadas
juntas en un angulo de la pieza. Cuando yo conducia a mi pareja a
su asiento, ellos dieron “vuelta”. Primero unos cuantos pasos de
vals; después el hombre se soltaba de la muchacha, castafieando

7 Ibidem. p. 219.
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los dedos, levantando un brazo hasta la cintura de la cara, en tanto
que la muchacha con una mano en la cadera danzaba tras él. Se
aproximaban uno al otro. Retrocedian y bailaban, alternandose, uno
en torno al otro. Las muchachas eran torpes y regordetas; rostros
indigenas, espaldas desgarbadas y encorvadas de tanto moler maiz
y lavar ropa. Algunos de los hombres calzaban botas fuertes, otros
no; muchos llevaban pistolas y cartucheras al ciento, y unos cuantos,
rifles en bandolera.

El baile lo precedia siempre una gran marcha que se paseaba en
torno al salon; entonces, después que las parejas habifan bailado
dos veces en derredor de la sala, paseaban otra vez.'

La descripcion de Reed es tan detallada y precisa en ese asunto
antropolégico que recuerda los relatos de los cronistas coloniales
del siglo XVII que registraron el nuevo mundo. El capitan Alonso
de Leén en sus Relacidn y discursos del descubrimiento, poblacion y
pacificacion de este Nuevo Reino de Iedn de 1649 escribe sobre los mitotes
de los indigenas del noreste de México, una zona fuera de
mesoamérica en la cual los nativos eran seminémadas y cazadores
recolectores. Veamos:

Y empiezan a bailar, indios y indias [sic|, en una o dos ruedas, en
torno del fuego. Los pies muy juntos; los codos salidos y las espaldas
medio agachadas. Dando saltitos adelante, casi arrastrando los pies
y tan juntos, que la barriga del uno va topando en las nalgas de otro;
sin discrepar un punto el uno del otro, cuatro o seis horas, sin cesar.
Desde que esta ya la noche obscura, cantando a su modo las palabras
que quieran; sin tener sentido, s6lo consonancia. Y van en ellas tan
parejos, que no disuenan el uno del otro; sin o que parece una voz
sola. Entran en este corro todos los que quieren, algunas veces
ciento, otras mds y menos."”

Si me extiendo en subrayar esta analogia entre Reed y un cronista

'8 Ibidem. p. 28-29.

1 Historia de Nuevo Ledn con noticias sobre Coabuila, Tamanlipas, Texas y Nuevo Ledn,
México, escrita en el siglo XVIII por el Cap. Alonso de Ledn, Juan Bautista Chapa
y el Gral. Fernando Sanchez de Zamora. Estudio preliminar y notas de Israel CavAzos
GARrzA. México, Ayuntamiento de Monterrey, 1980. p. 24.
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colonial es porque me parece adecuado insistir en una certeza: no
es imposible que Reed conociera la obra de los cronistas coloniales,
pero lo que pretendo advertir es la relacion involuntaria entre relatos
fundamentados en la realidad con una distancia de mas de dos siglos,
asi como la intuicion de los notarios —periodistas o historiadores de
distintas generaciones y geografias— por registrar escenarios y
personas distintas a su condicion de extranjeros con un sentido agudo
de la precision y el detalle.

Estas miradas periféricas, contenidas en relatos con vida propia
dentro de la generalidad de sus obras, no son gratuitas ni folcloricas.
A Reed le permiten dotar al gran relato de los sucesos importantes
—las revoluciones— de un telén de fondo que incluso le brinda la
oportunidad de establecer conclusiones. La quinta y ultima parte
de México Insurgente, “Noches Mexicanas”, esta conformada por tres
capitulos dedicados a la crénica de una casa de juego, un dia de
fiesta y sobre a la representacion escénica del nacimiento de Cristo
conocida como pastorelas o “pastores”... una categoria de arte
popular que precedié a la edad de oro del teatro en Europa, el
florecimiento del Renacimiento. Remata Reed su discurso:

Era jocoso meditar lo que hubiera sido el Renacimiento mexicano
si éste no hubiese llegado tan atrasado.

Pero ya baten los grandes mares de la vida moderna, en torno a
las estrechas cosas de la Edad Media mexicana: la maquinaria, el
pensamiento cientifico y la teorfa politica. México tendra que
navegar durante algun tiempo en su Edad de Oro del Drama.”

El extranjero describe lo que desconoce y lo interpreta desde sus
claves personales.”’ El desafio de Reed al transitar la frontera de

% John REED. Op.cit. p. 191.

' En el prefacio para la edicién rusa de Dieg dias que estremecieron al mundo, contenida
en la pagina 195 de la edicion estudiada, Krapskaya, esposa de Lenin, sefiala esta
condicién de la siguiente manera: Parece raro a primera vista como pudo escribir este
libro un extranjero, un norteamericano que no conocia la lengua del pueblo ni sus
costumbres... Aparentemente deberfa incurrir a cada paso en cémicos errores, deberia
pasarsele muchas cosas esenciales. [...]. John Reed no fue un observador indiferente,
era un apasionado revolucionario, un comunista que comprendia el sentido de los
acontecimientos, el sentido de la gran lucha.
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Estados Unidos hacia el interior de México en 1913, o cruzar el
Atlantico para trasladarse hasta la Rusia de 1917, implica el reto
estimulante para el periodismo: dominar técnicas y procedimientos
para viajar y permanecer en mundo ajenos. Reed penetr6 de tal forma
que —sin dejar de considerar ese rasgo de radicalidad de su personalidad—
desarrollé una relacién personal, estrecha y amistosa con sus
informantes: los revolucionarios de México, los bolcheviques de Rusia.
Dominar técnicas de escritura y procedimientos para recopilar matetiales
a fin de profundizar en la informacion a través de una documentacién
exhaustiva y en un trabajo de campo —la experiencia personal—
prolongado y abrumador. Las obras de Reed estan levantadas a base de
documentacion y experiencia, una tarea para la que se requiere dedicacién
absoluta para sumergirse en territorios desconocidos pero atractivos
para, por ejemplo, el radicalismo de Reed.

En este contexto, la obra de Reed muestra una serie de
caracteristicas de un estilo que tendria forma, sentido y hasta nombre
hasta los afios sesenta del siglo veinte: el Nuevo Periodismo.”? En
un nivel técnico, las obras de Reed estan elaboradas a partir de la
construccion de escenas, la transcripcion de didlogos en su totalidad,
intercambios de puntos de vista y descripciones. Pero el principal
cimiento de sus relatos descansa en la forma de recopilar la
informacién de manera ambiciosa y a niveles de saturacion. Por
tales consideraciones, las obras de Reed corresponden a relatos
escritos con técnicas narrativas supeditada a los contundentes
resultados de sus procedimientos periodisticos.”

* En su libro E/ nuevo periodismo (traduccion de José Luis Guatner. Barcelona,
Anagrama, 1977. p. 69), Tom Wolfe se refiere a Dieg dias que estremecieron al mundo
como una obra precedente del estilo de elaboracion de relatos que merece su estudio
al respecto.

# En sulibro Literatura y Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas (Barcelona,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Barcelona, 1999. Pag, 156), el profesor
Albert Chillén dedica unas paginas al estudio de la obra de John Reed, de las que
concluye: La incorporacién de procedimientos novelisticos de composicién y estilo
se subordina a las exigencias informativas del reportaje. Importa tener presente que
Meéxcico Insurgente y Diez dias... son reportajes novelados valiosos, pero no novelas-
reportajes en sentido estricto.
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Concentrado en registrar los acontecimientos que vivio
personalmente, o que logré verificar, John Reed inauguré sus obras
con puestas en escena inmediatas, sin preambulos: la accién vista a
través de la voz narrativa de una primera persona generosa que permite
mostrar los hechos a través de un intercambio de puntos de vista:

Procedente de Parral lleg6 al pueblo un baratillero con una mula
cargada de macuche —cuando no se puede conseguir tabaco se fuma
macuche— y en torno de él nos confundimos con el resto de la
poblacién para obtener noticias.

Esto ocurria en Magistral, un pueblo montafiés de Durango a tres
dias de camino del ferrocarril. Alguien comprd un poco de macuche;
los demas le pedimos prestado algo y enviamos a un muchacho por
unas hojas de maiz. Todos encendimos un cigarro y nos encuclillamos
de a tres en torno del baratillero, porque sélo hacia unas semanas que
el pueblo tenfa conocimiento de la tevolucion.®

Las primeras lineas del primer capitulo de Méxzco Insurgente ubican
de manera directa un escenario —la ciudad de Parral- a través de
una tercera persona —un baratillero— y posteriormente una primera
personal del plural —ese nos confundimos—. El mismo procedimiento
acontece en la puesta en escena inaugural de Dizeg dias gue estremecieron
al mundo: intercambio inmediato de una primera persona a una
tercera:

A fines de septiembre de 1917 en Petrogrado vino a verme un
profesor extranjero de sociologfa, que se encontraba en Rusia. En
los circulos de negocios y de la intelectualidad habia oido decir que
la revolucion habia entrado en la fase menguante.”

En las obras de Reed prevalece un punto de vista: el de la primera
persona. Un Yo que muestra los hechos por medio de la acciéon en
sus propias palabras. El de Reed es un discurso de autor explicativo,
si, pero dado el caracter biografico y testimonial de primera mano,
la narracién es una cita de ese discurso de Reed como personaje:
una muestra de los sucesos que fluyen en sus propias palabras y en
los gestos coloquiales a través de los abundantes didlogos,

* John REED. Op.cit. p. 9.
5 Ibidem. p. 211.



particularmente trascritos en Meéxico Insurgente:

—iHola, Mister! —me gritaron. jAqui viene el Mister a caballo!
¢Qué tal, Mister? ¢;Cémo le va? ¢Va a pelear con nosotros?

Pero el capitan Fernando, que encabezaba la columna, se volvio
y rugié: —Venga aca, Mister! —El giganton refa encantado.

—Usted ira aqui conmigo —gritaba, daindome palmadas en la
espalda. Ahora beba. Y sacé una botella de sotol, medio llena
todavia de licor. Bébalo todo, demuestre que es hombre.

—Es demasiado —dije, y sonrei.

—Témelo —aull6 el coro, ya que la tropa se habifa reunido para
ver. Lo tomé; un alarido y un aplauso respondieron confundidos.
Fernando se incliné y estreché mi mano. —{Muy bien, compafiero! —
grit6, balanceandose jubiloso. Los hombres apifiados en derredor
estaban divertidos e interesados. ¢Iba yo a pelear junto con ellos?
¢De donde venfa? :Qué hacia? La mayoria no habia oido hablar
nunca de reporteros; uno de ellos lanzé la ominosa opinién de que
yo era gringo y potfirista, y que debia ser fusilado.

El resto, sin embargo, se opuso terminantemente a tal punto de
vista. Ningun portfirista podia tomar tanto sotol de un trago. Isidro
Amaya declaré que durante la primera revolucién habfa estado en
una brigada a la que acompanaba un reportero, al que le decia
Corresponsal de Guerra. (Me gustaba México? Contesté:

—Me gusta mucho México; quiero también a los mexicanos. Me
gusta el sotol, aguardiente, mezcal, tequila, pulque y otras
costumbres mexicanas. Rieron a carcajadas.

—Ahora estas con hombres. Cuando ganemos la revolucion, este
sera un gobierno de hombres, no para los ricos. Vamos caminando
sobre las tierras de los hombres. Antes pertenecian a los ricos, pero
ahora me pertenecen a mi y a los compafieros.

—Y ustedes seran el ejércitor —pregunté.

—Cuando la revolucién haya triunfado —fue la sorprendente
respuesta— no habra ejército. Estamos cansados de los ejércitos;
fue con éstos que nos explotaba dos Porfirio.”

% Ihidem. p. 22.
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La escritura de Reed no se detiene en explicaciones ni acotaciones
relativas a los personajes que constantemente aparecen en el
discurso. Aparecen en un contexto en el que se entienden. En el
caso de Diez dias que estremecieron al mundo, Reed proporciona una
apartado, “Notas y Aclaraciones”, como un glosario que de entrada
define y explica una serie de términos soviéticos, ademas de dar
crédito a sus fuentes informativa y revelar el origen de su abundante
documentaciéon. Del mismo modo ofrece una serie de apéndices
conformados por documentos, discursos y materiales. Esta actitud
le permite a Reed despojar a sus relatos de largas acotaciones en
beneficio de una narraciéon vigorosa, arrojada, veloz. Sin embargo,
el tono explicativo, de sintesis, del resumen de la experiencia y la
documentacion, se impone por momentos, en particular cuando su
proposito es proporcionar los antecedentes inmediatos a los Dieg
dias..., por ejemplo:

En este ambiente de corrupcion general y de monstruosas
verdades a media dejabase oir dia tras dia una sola y clara nota del
creciente coro de los bolcheviques: “{Todo el poder a los Soviets!

La lucha entre el proletariado y la burguesia, entre los Soviets y
el Gobierno, iniciada ya en los primeros dias de marzo, se acercaba
a su apogeo. Rusia, que habia salvado de un salto la distancia entre
el medioevo y el siglo XX, ofrecia al mundo asombrado dos
revoluciones —politica y social- en mortal combate.”’

La escritura en estilo libre indirecto le permite a Reed fusionar,
sin disgregaciones, el discurso de autor —las explicaciones y los
resimenes en tercera persona— y el discurso de los personajes —en
tercera persona cuando muestra a los personajes relatando en sus
propias palabras, o en primera persona cuando el propio Reed relata
su particular experiencia— El sentido biografico y testimonial de
primera mano es profundamente genuino y potente en la obra de
Reed, lo he subrayado con insistencia. Sin embargo uno de los pasajes
mas efectivos de Diez dias que estremecieron al mundo acontece a través
de una narracion en tercera persona de la que el autor esta totalmente

7 Ibidem. p. 217.
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desmarcado. Al contar el episodio en el que un campesino sube a la
tribuna de una asamblea bolchevique para reclamar la desaparicion
de unos camaradas,”® Reed consigue una distancia notable como
narrador con respecto a los sucesos: desaparece en ese momento
para mostrarnos el resultado de su profunda penetracién en el
escenario; escenario que podemos observar porque precisamente
acontece ante nosotros a través de la construccion de palabras con
las que John Reed da forma y sentido a las revoluciones inaugurales
del siglo veinte; y nos dice:

La aproximacion a la realidad es, ante todo, lingtistica. Y para
ello el periodismo requiere precision. Precision en la informacion.
Precision en el lenguaje. Es ésta la leccion de Jond Reed, la leccién
del periodismo. Una leccién que espero haber aprendido de tal
manera que me impida revirar —y a ustedes expulsarme de aqui—
que mejor me hubiera dedicado a estudiar lo que le respondi a mi
abuela Josefina a mis nueve aflos de edad.

% Este episodio, pot breve, insignificante y anecdético que patezca, advierte una
de las contradicciones de la lucha revolucionaria de los bolcheviques. Reed lo exhibe
desmarcandose de ese “nosotros”, de esa primera persona del plural lejana de la
pretendida imparcialidad periodistica que cominmente emplea, para aproximarse al
hecho con mayor exactitud y quiza objetividad posible a través del uso de la voz de
un narrador que desaparece s6lo en ese instante. Pero no obstante sus simpatfas a
los movimientos armados de 1910y 1917, Reed se empefia en sus relatos en seguir
una linea objetiva de registro de los acontecimientos en el contexto de su mirada
subjetiva ceflida exclusivamente a los hechos vividos o verificados.
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