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TRES DISCIPLINAS LITERARIAS se disputan, como celosas hermanas, el
arte de narrar la vida: la historia, la novela y la biografía. No son las
únicas ni las más remotas. La tradición oral, las antiquísimas
escrituras, las baladas populares, las crónicas, son sus parientes
cercanas, pero sólo aquellas tres compiten por la atención
permanente del lector. Según “Google”, la historia lleva la delantera
con 979 millones de entradas, seguida de lejos por la novela con
179 y por la biografía, que alcanza los 144. (La autobiografía, que
narra la vida propia y que merece una consideración aparte, tiene
sólo 21.) La proporción, por supuesto, es engañosa: a diferencia de
la historia o la biografía, pocas novelas se titulan como tales, por lo
cual su frecuentación es seguramente mayor. Pero más allá de la
medición cibernética, hay entre las tres hermanas diferencias
penosas. La historia no sólo es la más antigua, respetada, arraigada,
sino también la más pródiga en ámbitos culturales y nacionales, en
especialidades y subgéneros y, por supuesto, en autores. La novela

Narrar la vida

Enrique Krauze*

* Historiador, ensayista y editor mexicano, director de la Editorial Clío y de la
revista cultural Letras Libres.
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es la hermana sexy: joven (tiene apenas unos cuantos siglos),
conserva aún la frescura de los tiempos en que contaba las hazañas
de los caballeros andantes, y los ingenios de Cervantes. Los
novelistas son acaso más venerados que los poetas y dramaturgos.
La biografía, en cambio, es la hermana pobre y desangelada. Casi
tan vieja como la historia, alguna vez compitió con ella al tú por tú,
pero hace al menos dos siglos que vio pasar su momento de
esplendor. Ahora vive confinada en una rica habitación de la casa
de Occidente, el cuarto anglosajón, y hace tímidos paseos por los
barrios aledaños. Sus autores clásicos se cuentan con los dedos de
las manos. De hecho, se dice que sólo ha conocido dos etapas: su
“Viejo Testamento”, presidido por Plutarco, el biógrafo del poder;
y su “Nuevo Testamento”, oficiado por James Boswell, el biógrafo
del saber. La historia de su ascenso y decadencia parece una novela
del desencanto. Vale la pena esbozarla en una sumarísima biografía
de la biografía.

                                                  *
A la perdurable genealogía de nuestro padre Plutarco (46-120 d.C.),
griego en tiempos de dominación romana y autor de las célebres
Vidas paralelas, dediqué hace años un ensayo titulado “Plutarco entre
nosotros” (Travesía liberal, 2003). Allí recordé que el secreto de su
influencia está en su indagación moral, su búsqueda diferenciada
de la virtud en los hombres que actuaban en el escenario brutal de
la vida pública. El método que discurrió, como se sabe, fue la
comparación entre cincuenta personajes griegos y romanos:
“Mediante este método de las Vidas [...] adorno la mía con las
virtudes de aquellos varones [...] haciendo examen, para nuestro
provecho, de las más importantes y señaladas de sus acciones.”
Plutarco estableció claramente su oficio como un quehacer distinto
al del historiador: “Escribo vidas, no historias.” Una generación
más tarde, los despliegues y excesos del trono imperial inspiraron a
otro biógrafo, Suetonio (70-160 d.C.), cuya obra, Las vidas de los
césares, trascendió su tiempo e incluso ha llegado a nuestros días a
través de Roma, una exitosa serie de la televisión inglesa. En aquellos
retratos implacables, Suetonio no busca ya (porque manifiestamente

11

no cree en ellos) los rasgos admirables de sus personajes, sino sus
frecuentes vicios, bajezas y pasiones. Es el creador de la biografía
crítica.

La Edad Media abandonó este tipo de biografía aristotélica –
ejemplar o polémica, pero realista– para dar pie a una vertiente,
digamos, platónica del género: la narración del vínculo entre el
hombre y Dios. La “biografía del poder” abrió paso a la “biografía
del creer”, en sus dos variantes: la autobiografía de tensión interior,
expiatoria y confesional, tal como la practicó San Agustín, y la
hagiografía. Las vidas eran ejemplares no por sus virtudes o frutos
terrenales, sino por la concordancia de ambos con el diseño divino.
El género viajó de maneras extrañas a través de los siglos. A partir
de la Revolución Francesa, los estados nacionales, urgidos de una
religión cívica que legitimara su poder, adoptaron la hagiografía como
método oficial, haciendo un desfavor mayúsculo al prestigio de la
biografía clásica. Los héroes se convirtieron en santos laicos, con
sus vidas ejemplares prodigadas en estampas, altares y relatos sobre
su devoción, su fe y hasta su martirio, no en el nombre de Dios y la
religión sino de la patria. Los regímenes totalitarios en el siglo XX
fueron aún más lejos: resucitaron a plenitud la hagiografía (y su
espejo, la demonología) para apuntalar la servidumbre del individuo
ante el Estado.

En el Renacimiento, Plutarco fue muy leído. “Es nuestro
breviario”, proclamó Montaigne, artífice de la moderna conciencia
individual. También la era isabelina sintió su influjo. Shakespeare
llevó a Plutarco al teatro en Julio César y Antonio y Cleopatra. Sus
dramas históricos ingleses tienen un aire de biografía política y de
enseñanza moral. En Enrique IV, Parte II, un personaje llega al
extremo de atribuir a la biografía facultades taumatúrgicas:

“Hay una historia en la vida de todos los hombres/ que perfila el
rostro de los tiempos idos./ Sabiéndola observar, un hombre puede
profetizar...”

Así como la fama e influencia de Plutarco llegó hasta la Ilustración,

Enrique Krauze
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la era de Boswell tuvo precursores desde la Antigüedad. Quizá quepa
remontar el origen de la biografía del saber a Diógenes Laercio,
autor del siglo III que había escrito útiles compendios de la doctrina
de los pensadores cuya vida reseñaba, desde los presocráticos hasta
los escépticos de la época helenística, y conformó un corpus
imprescindible en los estudios renacentistas. En la Baja Edad Media,
Boccaccio escribió una vida de Dante y Petrarca emuló a Suetonio
con sus Vidas de romanos ilustres. Ya en pleno Renacimiento, Giorgio
Vasari reunió las Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores
italianos (1542-1550). A partir del siglo XVII, el género floreció aún
más, ligado al desarrollo del espíritu científico. Uno de sus
exponentes fue el anticuario y arqueólogo inglés John Aubrey (1626-
1697), quien con el mayor rigor empírico (confiando en lo visto
antes que en lo oído, y recogiendo con meticulosidad de entomólogo
los datos más personales), compuso las curiosísimas Vidas breves de
decenas de personajes, la mayor parte ingleses, colegas suyos en la
primera sociedad científica de Occidente, la Royal Society (1662):
Robert Hooke, creador del reloj de péndulo; Francis Potter, que
practicó por primera vez la transfusión de sangre; John Pell, que
inventó el signo de división en la aritmética, y varios más, como el
filósofo Hobbes, el químico Bayle, el astrónomo Halley. Aunque
esta narración de vidas prendió particularmente en Inglaterra, tuvo
artífices en otros países. Ejemplo al azar: en Holanda, maestra del
retratismo pictórico, dos contemporáneos de Spinoza, los ministros
protestantes Lucas y Colerus, escribieron sendas biografías del
impecable filósofo.

En la Ilustración, la biografía en todas sus variantes alcanzó su
cenit. Dejó su carácter plutarquiano e “inspiracional” y adoptó los
patrones racionales y empíricos de la época, aplicados a la conducta,
las motivaciones y las pasiones del hombre. Su epígrafe pudo haber
sido el primer verso del Essay on man, de Alexander Pope: “The
proper study of mankind is man.” Había también en ella un sano
germen de individualismo democrático y, por tanto, de tolerancia,
que no pasó inadvertido a uno de los hombres emblemáticos del
siglo XVIII, el doctor Samuel Johnson, omnisciente autor del
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Dictionary of  the English Language (1755), de quien se decía que no
leía libros sino bibliotecas: “A todos nos impulsan los mismos
motivos, a todos nos decepcionan las mismas falacias, nos anima la
esperanza, el peligro nos obstruye y el deseo nos amarra: a todos
nos seduce el placer.” Francia e Inglaterra se hermanaron –por una
vez– en la narración de vidas. Voltaire escribiría la biografía de Luis
XIV y –junto con Diderot– varios ensayos biográficos en la
Encyclopédie (1765). D’Alembert compuso sus “Encomios” de los
miembros de la Académie Française a la que pertenecía, textos que
Lytton Strachey –acaso el biógrafo más original de la primera mitad
del siglo XX– consideraba magistrales. Pero Inglaterra, quizá por su
orientación protestante, llevaba la delantera. En el arranque de su
asombroso sacerdocio intelectual, Johnson narró la vida de su
desdichado amigo, el poeta Richard Savage, y en sus años de
madurez (aunque Johnson, en realidad, nació maduro) escribió sus
célebres Lives of  the poets. En el periódico The Rambler que editó en
su juventud, había publicado tres ensayos sobre el género que
constituyen (aún ahora) una cartilla del arte biográfico. La biografía,
a su juicio, era el género humanístico por excelencia:

Ningún otro género vale más la pena que la biografía. Nada puede
ser más dulce o más útil, y nada puede encadenar un corazón de
modo más irresistible, o propagar más ampliamente asuntos
ejemplares sobre cualquier situación, que la biografía.

Un joven escocés llamado James Boswell (1740-1795) leyó esas
prescripciones y quedó convertido. Boswell no sólo siguió las
enseñanzas de su maestro: lo siguió a él, literalmente, paso a paso,
frase a frase, libro a libro, en reuniones, fiestas, conferencias,
diálogos, en casas, caminos y pubs, a lo largo de treinta y dos años,
al cabo de los cuales publicó su The Life of  Samuel Johnson (1791),
acaso el mayor monumento biográfico en la historia:

No concibo modo más prefecto de escribir la biografía de alguien
que la de relatar todo lo importante en su vida, pero entretejiéndolo
con lo que en privado escribió, dijo y pensó, de modo que se pueda
imaginar a la persona, verla viva y revivir con ella cada escena, tal

Enrique Krauze
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como sucedió en cada etapa de su vida [...]

Lo notable de aquel libro no era sólo ese acucioso rescate de la
vida cotidiana de Johnson acompañado del examen crítico de sus
obras o la publicación de sus cartas, sino algo más novedoso, que
Richard Holmes –quizá el más distinguido biógrafo inglés de nuestro
tiempo– atribuye a la incipiente sensibilidad romántica: la conexión
emotiva con el personaje, la comprensión de su alma. Un sólo
ejemplo, entre una infinidad, es la mención de la melancolía,
condición permanente en Johnson pero acentuada a raíz de la muerte
de su esposa, en 1752 (Johnson tenía 43 años), y comunicada a
Boswell por la versión de “su fiel sirviente negro”, el jamaiquino
Francis Barber, que fue su albacea: “Vivía en una gran aflicción.”
Más de un siglo después de publicada la obra, Lytton Strachey se
asombraba de que un hombre como Boswell, “vago, lascivo,
alcohólico y esnob”, hubiera podido alcanzar uno de los éxitos
intelectuales más grandes en la historia de la civilización. Lo explicaba
así: “Con persistencia increíble, había llevado a cabo la enorme
tarea que se había propuesto hacía treinta años. Todo lo demás se
había esfumado. Estaba exhausto hasta el límite, pero su obra estaba
ahí. Era la creación de su insaciable apetito de vivir, tan insaciable
que provocó su destrucción. La misma fuerza que produjo La vida
de Johnson precipitó a Boswell en la ruina y la desesperación.” Al
releer esa biografía, se tiene la impresión de que la obra maestra del
doctor Johnson no fue su Diccionario, sus ensayos o sus biografías,
sino su propio personaje, Johnson, creado pacientemente por él para
ser objeto de la biografía que Boswell, mirándolo vivir, hilvanaba.
O que el verdadero genio no era tanto Johnson sino Boswell, el
ardiente y laborioso Boswell, que lo retrató con genialidad.

Anticuada y antigua, a lo largo del siglo XIX la biografía palideció
pero no se extinguió. Como sus músicos o poetas, todas las culturas
europeas dieron sus biógrafos nacionales, pero la capital de la
biografía siguió siendo Inglaterra. No obstante, en la era victoriana,
las biografías se contagiaron del aire de los tiempos: se volvieron
condescendientes, profusas, hipócritas, discretas. Al despuntar el
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siglo XX la tendencia se corrigió. En Cambridge, el grupo literario
e intelectual de Bloomsbury produjo al menos un genio indisputado:
Lytton Strachey, que en sus Eminent Victorians retrató, con ironía
malévola y una prosa irresistible, a los personajes adorados por los
tiempos idos. (Uno de ellos era el general Gordon, que murió
destrozado en Sudán por las huestes delirantes del “Mahdi”, una
suerte de Osama Bin Laden de fines del siglo XIX. La opinión
victoriana lo consideraba un héroe. Strachey, creador de la biografía
despectiva, reveló que era tan fanático como su teológico enemigo.)
Para el talante inglés, escribir biografía podía ser un pasatiempo
semejante al de pintar acuarelas o tocar el violonchelo. Por eso,
apenas sorprende que la novelista del grupo, Virginia Woolf, no
esquivara el género y aun ensayara con él nuevas formas, como
ocurrió en su obra Orlando. Otro caso notable es el del famoso econo-
mista J.M. Keynes, que escribió unos elegantes Essays in biography,
entre los cuales sobresale un retrato de Isaac Newton, en el que
revela la inclinación absorbente de aquel pionero científico por la
alquimia.

Incitada por las nuevas corrientes psicoanalíticas, en la Europa
continental la biografía tuvo un pequeño repunte: quiso rastrear los
motivos y las causas de la conducta humana. ¡Y vaya que había
fenómenos nuevos que reclamaban explicación! Esa dilucidación
nunca llegó, pero la desconcertante autodestrucción de Europa en
la Primera Guerra; el malestar, la desesperanza, la exaltación, el
miedo del período de entreguerras, y la reincidencia en la barbarie
en la Segunda Guerra Mundial produjeron una suerte de repliegue o
exilio interno que favoreció el escape hacia la biografía. Ése fue el
caso de tres autores de ascendencia judía (nacidos en la década de
1880) que, desde su marginalidad y nostálgicos de una Belle Époque
que se desvaneció ante sus ojos, se dieron a la tarea de escrutar el
alma de figuras políticas y literarias del pasado: André Maurois,
Stefan Zweig y Emil Ludwig. Los tres fueron muy leídos en su
tiempo, pero no lo sobrevivieron.

En la segunda mitad del siglo XX, se acentuó el predominio
anglosajón en la biografía. Además del culto interior al género y de
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la notable vitalidad e inventiva con que se practica, Inglaterra ejerce
casi un imperialismo biográfico. Los mejores cultivadores de España
–con excepciones solitarias, como el doctor Gregorio Marañón–
son émulos de Boswell: Paul Preston (Franco, Juan Carlos), Ian
Gibson (Lorca, Machado), John H. Elliott (el Conde Duque de
Olivares). Por lo que respecta a la historia iberoamericana, la
tendencia no cambia, como atestigua la reciente biografía de Bolívar
escrita por John Lynch, o la vida de Borges por Edwin Williamson
(aunque de pronto nos hemos llevado una sorpresa mayúscula: Bioy
Casares convertido en el Boswell de Borges).

En el otro polo del mundo anglosajón, el género es
particularmente popular, lo cual no significa que haya recuperado
en absoluto su perdido lustre. En Estados Unidos, es verdad, hay
un “Biography Channel”, acompañado por una revista ilustrada de
gran tiraje. Se publican biografías de políticos, artistas, escritores,
empresarios, deportistas, actores. La inmensa mayoría son meros
productos comerciales: narraciones ligeras, sensacionalistas,
colmadas de mentiras, chismes y nimiedades, subliteratura efímera.
Por fortuna, también se escriben biografías serias y sólidas, y existen
asimismo revistas especializadas en personajes históricos (como The
Abraham Lincoln Quarterly), así como sitios de internet que enriquecen
el conocimiento de las personas.

Han pasado dos mil años y la biografía sigue viva, pero, a diferencia
de la historia y la novela, su panteón –como se ha visto– es
increíblemente reducido. Plutarco está olvidado; Boswell nunca ha
dejado de reimprimirse en Inglaterra (y curiosamente, ahora mismo
circula una nueva y magnífica versión española de Miguel Martínez-
Lage, editada por El Acantilado), pero sería engañoso pensar que
su “Nuevo Testamento” goza de buena salud. A despecho de su
popularidad, la biografía –hay que reconocerlo– es una rama
modesta del árbol intelectual de Occidente. Esta condición se
comprende mejor al examinar con mayor detenimiento su difícil relación
con sus poderosas hermanas: la novela y la historia. Frente a ellas hay
que entenderla, y salir también en su defensa, porque el tipo de narración
que propone tiene sentido, y da sentido... a la vida.
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                                           *

La razón principal del ocaso de la biografía en el siglo XIX está en
el ascenso irresistible, en toda Europa, de su deslumbrante hermana,
la novela. El ideal de Boswell –hacer la historia universal de una
vida– podía alcanzarse con mayor plenitud por la vía de la
imaginación, cuya obvia ventaja residía, naturalmente, en la libertad.
Allí no había necesidad de someterse a restricciones de veracidad
fáctica, imprescindibles en toda biografía, pero muchas veces
inasequibles para el biógrafo. Allí la razón ilustrada y la pasión
romántica se acompañaban con una tensión creativa impensable
dentro de los límites y las formas cronológicas de la biografía. Para
colmo, los propios novelistas consagrados contribuyeron desde
entonces a demeritar la biografía. La sentían enferma de necrofilia,
una variante ampliada de la obituaria. (Había un grano de verdad:
en su juventud, Johnson se había especializado en escribir epitafios
en verso.) Los literatos resentían también lo que para ellos era una
“mórbida curiosidad” por lo privado, y temían que su veredicto
manchara sus reputaciones. Según recuerda Holmes, Kipling decretó
que la biografía era un género de “canibalismo humano”. Wilde
decía que todo biógrafo era un Judas. Flaubert se preciaba de que
su única biografía fuera Madame Bovary y creía advertir una envidia
patética en los biógrafos. Se llegó a decir que “el biógrafo es un
novelista sin imaginación”. Y Marcel Proust escribió un libro contra
Saint-Beuve, el biógrafo por excelencia de la literatura francesa del
XIX, acusándolo de pretender suplantar al autor, con una obra sobre
el autor.

A finales del siglo XIX, Marcel Schwob (1867-1905), excéntrico
cuentista francés, psicólogo, historiador, formuló en el prólogo a
sus Vidas imaginarias (1896) una especie de utopía para biógrafos
que tuvo efectos desalentadores. Schwob deslinda el género de toda
pretensión científica: “El arte está en oposición con las ideas
generales, no describe sino lo individual, no desea sino lo único. No
clasifica, desclasifica.” Con ese criterio, descarta “las chismografías”
de Suetonio como meras “polémicas rencorosas”, y, aunque encomia
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el “buen genio” de Plutarco, le reprocha su método: “Imaginó
‘paralelos’, ¡como si dos hombres propiamente descritos pudieran
parecerse!” Su autor preferido entre los clásicos, por su amor a la
minucia, era Diógenes Laercio. “El sentimiento de lo individual –
apuntaba Schwob– se ha desarrollado más en tiempos modernos.”
Se refería a Boswell, cuya obra habría sido perfecta “si no hubiera
juzgado citar la correspondencia de Johnson y las digresiones sobre
sus libros”. Le parecía superior John Aubrey, aunque “el estilo de
este anticuario no esté a la altura de su concepción”. Pero ¿en qué
consistía ese instinto biográfico que reclamaba Schwob? Para
ilustrarlo, curiosamente, no refería a un escritor sino a un pintor
japonés, Hokusai: “Esperaba llegar, cuando tuviera ciento diez años,
al ideal de su arte. En ese momento, decía, cualquier punto, cualquier
línea trazados por su pincel estarían vivos. Por vivos, entended
individuales.” Hay que aclarar que a Schwob no le interesaba la
nariz de Cleopatra o la embriaguez de Alejandro Magno o la
enfermedad de Napoleón en Waterloo. Esos hechos individuales,
que modificaron o habrían podido modificar los acontecimientos,
le parecían importantes para la historia, no para la biografía. El
buen biógrafo debía buscar lo absolutamente único, irrepetible,
inexplicable: la bolsa de cuero llena de aceite que Aristóteles
acostumbraba llevar sobre el estómago (Diógenes Laercio), el
aburrimiento de Hobbes al combatir las moscas que se posaban
sobre su calva (Aubrey), las cáscaras secas de naranja que Johnson
solía conservar en sus bolsillos (Boswell). Así pues –concluía
Schwob, en el extremo opuesto a Plutarco– “el ideal del biógrafo
sería diferenciar infinitamente el aspecto de dos filósofos que
hubieran inventado aproximadamente la misma metafísica”.

Borges decía que la lectura de las Vidas imaginarias de Schwob fue el
punto de partida de su narrativa fantástica. Lo cual es un dato revelador
sobre los límites de la biografía. El encuentro poético que pedía Schwob
–el milagro de aprehender la particularidad de una vida– sólo podía
alcanzarse a través de la literatura en estado puro. También de la pintura,
como en los retratos flamencos, en Velázquez o Goya. No hubo, nunca
habría, un Hokusai de la biografía.
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Pero había y hay una gloria particular en narrar una vida, en esa
“novela de la realidad” que es la biografía. Plutarco, biógrafo del
poder, había escrito: “Muchas veces una acción momentánea, un
dicho agudo, una niñería sirven más para calibrar las costumbres
que las batallas en las que mueren miles de hombres.” El doctor
Johnson, biógrafo del saber, había prescrito: “Mirar hacia lo
doméstico; exhibir los detalles nimios de todos los días, allí donde...
los hombres brillan unos sobre los otros por su prudencia y virtud.”
Las costumbres y la virtud. El gusto por lo particular, característico
del biógrafo, no conduce a la revelación, pero ha sido siempre el
núcleo de un conocimiento que abona a la historia y a la moral. Un
saber y una sabiduría. Madame Bovary y todas las vidas imaginarias
representan quizá más cumplidamente el tejido de la complejidad
humana, pero el doctor Johnson y todas las vidas reales merecen
también un acercamiento propio.

                                             *
“... y al sentir el rechazo de su joven hermana cortejada por todos, la
biografía tuvo un episodio de locura: quiso hacer un pacto de sangre
con la filosofía para dar un golpe de Estado doméstico a su hermana
mayor, la historia.”

Así habría narrado un novelista del XIX el drama de la biografía.
Pero los hechos son ciertos y el hombre que los llevó a cabo fue
también, como Boswell, un volcánico escocés: Thomas Carlyle. El
plan fracasó. Su filosofía de la historia, centrada en la teoría del
“héroe”, resultó letal para el prestigio de la biografía.

En la superficie, On heroes, hero worship, and the heroic in history
(1841) parecería una reivindicación del género. En realidad era su
exacerbación irracional. “Los Grandes Hombres”, escribió, “son los
textos inspirados –actuantes, hablantes– de ese divino libro de
revelaciones [...] que algunos llaman historia...” Carlyle pensó que
los “grandes hombres” eran las fuerzas motrices, nada menos que
las causas de la marcha histórica. “El culto de los héroes –apuntó–
es un hecho invaluable, el más consolador que ofrece el mundo
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Pero había y hay una gloria particular en narrar una vida, en esa
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hoy. [...] La más triste prueba de pequeñez que puede dar un hombre
es la incredulidad en los grandes hombres.” La derivación política
de esta terrible doctrina es bien conocida: Carlyle es un ancestro
del nazismo. Escribe Goebbels en su diario: “El Führer conoce el
libro [de Carlyle] muy bien: Le repetí algunos pasajes y lo
conmovieron hondamente.” El culto carismático cobró decenas de
millones de víctimas; y en nuestro siglo, por lo visto, seguirá
cobrándolas. Pero su mera persistencia no avala la tesis ni el método
de Carlyle, el biógrafo que envenenó la biografía.

La hipótesis de su admirador Ralph Waldo Emerson era más
inocua y más sugerente. Sus “hombres representativos” no son
imperiosos sino sólo significativos, encarnaciones individuales de
la colectividad que la interpretan y le dan un rumbo. El componente
metafísico de esta idea es evidente, pero ¿cómo negar –por ejemplo–
que Jean Sibelius representa el alma finlandesa? ¿O que Benito Juárez
–como pensó Justo Sierra– encarna una zona profunda del alma
mexicana? Hay, me parece, en la teoría emersoniana un núcleo de
verdad. Nada más.

¿Cómo terminó finalmente la relación entre las hermanas? La
novela siguió reinando indisputada. La historia condescendió a
convivir con la biografía. Para los espíritus serios y sensatos, la
indagación sobre “el papel del hombre en la historia” fue de nuevo
un tema propio de la filosofía de la causalidad histórica, inútil como
premisa de narración biográfica. Descartado el concepto del
“heroísmo”, el estudio del liderazgo abrió un horizonte amplio para
la biografía. En la “biografía del poder” del siglo XX, Churchill no
fue un superhombre, fue un líder que, con clarividencia y valor,
incidió en el destino de Occidente. En el extremo opuesto estaban,
por supuesto, Hitler, Mao, Stalin, líderes también –que Carlyle habría
venerado–, pero que era preciso abordar con nuevas herramientas
teóricas de investigación, y con los archivos que se fueron abriendo
(y siguen abriéndose) al paso del tiempo. En esa renovación
constante del conocimiento, en ese carácter abierto que tiene la
biografía, ha visto Richard Holmes, con razón, su ventaja, acaso su
única ventaja, sobre la novela.
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Por lo que respecta a la legitimidad de la “biografía del saber” y
su provecho como disciplina complementaria de la historia, Bertrand
Russell escribió una justificación que me parece perfecta: “Creo
que si los cien hombres de ciencia más capaces del siglo XVII
hubieran muerto en la infancia, la vida del hombre corriente en
todas las comunidades industriales actuales habría sido
completamente distinta de la que es. Y si Shakespeare y Milton no
hubieran existido, no creo que algún otro hubiera escrito sus obras.”

“No hay historia, sólo biografía”, proclamó Carlyle. La frase es
evidentemente falsa. También su inversa lo es. 

                                             *
Al salir de la casa de las tres hermanas, recuerdo, entre una galería
de autores incidentales o apologéticos, a los escasos oficiantes
genuinos de la biografía en México. Su solitario trabajo (que deslindo
de la autobiografía) merecería, a su vez, tratamiento histórico.
Aunque existieron antecedentes notables en los siglos XVI y XVII,
quizá el primero fue el jesuita Juan Luis Maneiro, autor de las Vidas
de mexicanos ilustres del siglo XVIII. Maneiro pudo haber dado inicio
a una tradición humanista clásica en la biografía, pero su propuesta
quedó trunca por la condición de exilado en la que escribía. La
estafeta fue retomada magistralmente, a mediados del siglo XIX,
por dos grandes autores que no pertenecen al panteón oficial: José
Fernando Ramírez (con su Vida de Motolinía) y sobre todo Joaquín
García Icazbalceta, autor de decenas de biografías puntualísimas
sobre personajes de la Conquista y el Virreinato y, sobre todo, de la
magistral Vida de Don Fray Juan de Zumárraga. En las décadas finales
del siglo XIX, Francisco Sosa realizó una obra profusa y no
despreciable, pero sesgada hacia las vidas ejemplares. Al comenzar
el XX, Justo Sierra escribió una gran biografía de Juárez sobre
premisas emersonianas –sosteniendo la “representatividad” de
Juárez como emblema del alma profunda y el destino liberal de
México. En respuesta, Francisco Bulnes publicó una vida polémica,
tan ácida como las de Strachey, pero desprovista de elegancia y
gracia. En la etapa moderna –y a riego de incurrir en omisiones–
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creo que merecen citarse las biografías de José Fuentes Mares y tres
grandes obras, una por cada década: Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe de Octavio Paz (1983), el Hernán Cortés de José Luis
Martínez (1990) y la Vida de Fray Servando de Christopher
Domínguez Michael (2005).

Don Luis González (nuestro inolvidable doctor Johnson) advertía
a sus discípulos, en una remota clase de 1970: “Pocas veces se ve
un historiador metido a biógrafo.” Conmigo sí se vio, y nunca le
pedí perdón por mi pecado. Con todo, quiero pensar que no habría
condenado el modesto credo biográfico que ahora desprendo de
mis lecturas y mi propio trabajo. Creo, con Plutarco, que la biografía
puede complementar el conocimiento de la historia y orientar la
vida moral. Creo también, con Suetonio, que puede ser ácida e
implacable, sobre todo con las personas del poder. Creo, con
Diógenes Laercio, que debe recrear sobre todo a las personas del
saber, en las que –como John Aubrey– la lente microscópica suele
distinguir rasgos esenciales: la buena voz, la panza prominente, la
miopía y hasta el estreñimiento. Creo, con Boswell, en la
frecuentación directa, curiosa, puntillosa, obsesiva, pero también
maliciosa y crítica, de las cartas, los diarios íntimos, las memorias,
los testimonios orales de los biografiados y, en condiciones ideales,
de los biografiados mismos. Creo que el buen estilo de una biografía
puede aproximarla un poco al ideal pictórico de Schwob. Creo en la
frase de Strachey: “La discreción no es la parte mejor de la biografía.”
Hasta ahí mis clásicos, que leo y releo con anacrónica fascinación.

En cuanto a mi propia experiencia, quiero creer que existe la
imaginación biográfica. Radica, por un lado, en comprender los
motivos de los personajes y tratar de recrear sus pensamientos y
sentimientos. Y consiste, también, en ver las opciones vitales que
se abrían ante ellos cuando el pasado era presente. Esta
reconstitución imaginaria de la incertidumbre es acaso la operación
más difícil, y en ella fincan muchos críticos la supuesta limitación
ontológica de la biografía: describir una vida de la que se sabe de
antemano el desenlace. Pero, de ser cierta, esa objeción no sólo
desmentiría el género de la biografía, sino también el de la historia.

23

Sobre el lugar de la explicación en la biografía, pienso que la
irracionalidad y el azar juegan un papel central en la vida humana, y
por ello dudo que la conducta sea propiamente “explicable”. Pero
creo también que es posible entrever el “sentido” de una existencia,
descubrir conexiones entre hechos remotos y presentes, dar con
ciertas claves ocultas (aun para el propio sujeto, o sobre todo para
el propio sujeto) que de pronto pueden aclarar, con una honrada,
pulcra, verosímil y evocadora narración, ese misterio, ese milagro
que es una vida, una vida humana.

Enrique Krauze
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