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Narrar 1a vida

Enrique Krauze*

TRES DISCIPLINAS LITERARIAS se disputan, como celosas hermanas, el
arte de narrar la vida: la historia, la novela y la biografia. No son las
unicas ni las mas remotas. La tradicién oral, las antiquisimas
escrituras, las baladas populares, las cronicas, son sus parientes
cercanas, pero s6lo aquellas tres compiten por la atencién
permanente del lector. Segin “Google”, la historia lleva la delantera
con 979 millones de entradas, seguida de lejos por la novela con
179 y por la biografia, que alcanza los 144. (La autobiografia, que
narra la vida propia y que merece una consideracion aparte, tiene
solo 21.) La proporcién, por supuesto, es engafiosa: a diferencia de
la historia o la biografia, pocas novelas se titulan como tales, por lo
cual su frecuentacién es seguramente mayor. Pero mas alla de la
medicion cibernética, hay entre las tres hermanas diferencias
penosas. La historia no sélo es la mas antigua, respetada, arraigada,
sino también la mas prodiga en ambitos culturales y nacionales, en
especialidades y subgéneros y, por supuesto, en autores. La novela

* Historiador, ensayista y editor mexicano, director de la Editorial Clio y de la
revista cultural Letras Libres.



es la hermana sexy: joven (tiene apenas unos cuantos siglos),
conserva aun la frescura de los tiempos en que contaba las hazafias
de los caballeros andantes, y los ingenios de Cervantes. Los
novelistas son acaso mas venerados que los poetas y dramaturgos.
La biograffa, en cambio, es la hermana pobre y desangelada. Casi
tan vieja como la historia, alguna vez compitié con ella al ta por tu,
pero hace al menos dos siglos que vio pasar su momento de
esplendor. Ahora vive confinada en una rica habitacion de la casa
de Occidente, el cuarto anglosajon, y hace timidos paseos por los
barrios aledafios. Sus autores clisicos se cuentan con los dedos de
las manos. De hecho, se dice que sélo ha conocido dos etapas: su
“Viejo Testamento”, presidido por Plutarco, el bidgrafo del poder;
y su “Nuevo Testamento”, oficiado por James Boswell, el biégrafo
del saber. La historia de su ascenso y decadencia parece una novela
del desencanto. Vale la pena esbozarla en una sumarisima biografia
de la biografia.

*

A la perdurable genealogfa de nuestro padre Plutarco (46-120 d.C.),
griego en tiempos de dominacién romana y autor de las célebres
Vidas paralelas, dediqué hace afios un ensayo titulado “Plutarco entre
nosotros” (Travesia liberal, 2003). Alli recordé que el secreto de su
influencia esta en su indagacién moral, su busqueda diferenciada
de la virtud en los hombres que actuaban en el escenario brutal de
la vida puablica. El método que discurrié, como se sabe, fue la
comparaciéon entre cincuenta personajes griegos y romanos:
“Mediante este método de las Vidas [...] adorno la mia con las
virtudes de aquellos varones |[...] haciendo examen, para nuestro
provecho, de las mds importantes y sefialadas de sus acciones.”
Plutarco estableci6 claramente su oficio como un quehacer distinto
al del historiador: “Escribo vidas, no historias.” Una generacion
mas tarde, los despliegues y excesos del trono imperial inspiraron a
otro bidgrafo, Suetonio (70-160 d.C.), cuya obra, Las vidas de los
¢ésares, trascendid su tiempo e incluso ha llegado a nuestros dias a
través de Roma, una exitosa serie de la television inglesa. En aquellos
retratos implacables, Suetonio no busca ya (porque manifiestamente
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no cree en ellos) los rasgos admirables de sus personajes, sino sus
frecuentes vicios, bajezas y pasiones. Es el creador de la biografia
critica.

La Edad Media abandoné este tipo de biografia aristotélica —
ejemplar o polémica, pero realista— para dar pie a una vertiente,
digamos, platénica del género: la narraciéon del vinculo entre el
hombre y Dios. La “biografia del poder” abrié paso a la “biografia
del creer”, en sus dos variantes: la autobiografia de tension interior,
expiatoria y confesional, tal como la practicé San Agustin, y la
hagiografia. Las vidas eran ejemplares no por sus virtudes o frutos
terrenales, sino por la concordancia de ambos con el disefio divino.
El género viajé de maneras extrafias a través de los siglos. A partir
de la Revolucion Francesa, los estados nacionales, urgidos de una
religién civica que legitimara su poder, adoptaron la hagiogratia como
método oficial, haciendo un desfavor mayusculo al prestigio de la
biografia clasica. Los héroes se convirtieron en santos laicos, con
sus vidas ejemplares prodigadas en estampas, altares y relatos sobre
su devocion, su fe y hasta su martirio, no en el nombre de Dios y la
religién sino de la patria. Los regimenes totalitarios en el siglo XX
fueron atn mas lejos: resucitaron a plenitud la hagiografia (y su
espejo, la demonologia) para apuntalar la servidumbre del individuo
ante el Estado.

En el Renacimiento, Plutarco fue muy leido. “Es nuestro
breviario”, proclamé Montaigne, artifice de la moderna conciencia
individual. También la era isabelina sintié su influjo. Shakespeare
llevé a Plutarco al teatro en Julio César y Antonio y Cleopatra. Sus
dramas historicos ingleses tienen un aire de biografia politica y de
enseflanza moral. En Enrigue 117, Parte 11, un personaje llega al
extremo de atribuir a la biografia facultades taumatargicas:

“Hay una historia en la vida de todos los hombres/ que petfila el
rostro de los tiempos idos./ Sabiéndola obsetrvat, un hombre puede

profetizar...”

As{ como la fama e influencia de Plutarco lleg6 hasta la Ilustracion,
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la era de Boswell tuvo precursores desde la Antigiiedad. Quiza quepa
remontar el origen de la biografia del saber a Didgenes Laercio,
autor del siglo IIT que habfa escrito utiles compendios de la doctrina
de los pensadores cuya vida resefiaba, desde los presocraticos hasta
los escépticos de la época helenistica, y conformé un corpus
imprescindible en los estudios renacentistas. En la Baja Edad Media,
Boccaccio escribié una vida de Dante y Petrarca emul6 a Suetonio
con sus [Vidas de romanos ilustres. Ya en pleno Renacimiento, Giorgio
Vasari reunio las 1das de los mis excelentes arguitectos, pintores y escultores
ttalianos (1542-1550). A partir del siglo XVII, el género floreci6 aun
mas, ligado al desarrollo del espiritu cientifico. Uno de sus
exponentes fue el anticuario y arquedlogo inglés John Aubrey (16206-
1697), quien con el mayor rigor empirico (confiando en lo visto
antes que en lo oido, y recogiendo con meticulosidad de entomologo
los datos mas personales), compuso las curiosisimas 1idas breves de
decenas de personajes, la mayor parte ingleses, colegas suyos en la
primera sociedad cientifica de Occidente, la Royal Society (1662):
Robert Hooke, creador del reloj de péndulo; Francis Potter, que
practicé por primera vez la transfusiéon de sangre; John Pell, que
invento el signo de division en la aritmética, y varios mas, como el
filésofo Hobbes, el quimico Bayle, el astrénomo Halley. Aunque
esta narracion de vidas prendié particularmente en Inglaterra, tuvo
artifices en otros pafses. Ejemplo al azar: en Holanda, maestra del
retratismo pictérico, dos contemporaneos de Spinoza, los ministros
protestantes Lucas y Colerus, escribieron sendas biograffas del
impecable filésofo.

En la Ilustracién, la biografia en todas sus variantes alcanzé su
cenit. Dejo su caracter plutarquiano e “inspiracional” y adoptd los
patrones racionales y empiricos de la época, aplicados a la conducta,
las motivaciones y las pasiones del hombre. Su epigrafe pudo haber
sido el primer verso del Essay on man, de Alexander Pope: “The
proper study of mankind is man.” Habia también en ella un sano
germen de individualismo democratico y, por tanto, de tolerancia,
que no pasé inadvertido a uno de los hombres emblematicos del
siglo XVIII, el doctor Samuel Johnson, omnisciente autor del
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Dictionary of the English Language (1755), de quien se decia que no
lefa libros sino bibliotecas: “A todos nos impulsan los mismos
motivos, a todos nos decepcionan las mismas falacias, nos anima la
esperanza, el peligro nos obstruye y el deseo nos amarra: a todos
nos seduce el placer.” Francia e Inglaterra se hermanaron —por una
vez— en la narracién de vidas. Voltaire escribiria la biograffa de Luis
XIV y —junto con Diderot— varios ensayos biograficos en la
Eneyclopédie (1765). D’Alembert compuso sus “Encomios” de los
miembros de la Académie Francaise a la que pertenecia, textos que
Lytton Strachey —acaso el bidégrafo mas original de la primera mitad
del siglo XX~ consideraba magistrales. Pero Inglaterra, quiza por su
otientacion protestante, llevaba la delantera. En el arranque de su
asombroso sacerdocio intelectual, Johnson narré la vida de su
desdichado amigo, el poeta Richard Savage, y en sus afios de
madurez (aunque Johnson, en realidad, nacié6 maduro) escribi6 sus
célebres Lives of the poets. En el periddico The Rambler que edité en
su juventud, habia publicado tres ensayos sobre el género que
constituyen (atn ahora) una cartilla del arte biografico. La biografia,
a su juicio, era el género humanistico por excelencia:

Ningun otro género vale mas la pena que la biogratia. Nada puede
ser mas dulce o mas util, y nada puede encadenar un corazéon de
modo mas irresistible, o propagar mas ampliamente asuntos
ejemplares sobre cualquier situacién, que la biografia.

Un joven escocés llamado James Boswell (1740-1795) ley6 esas
prescripciones y qued6 convertido. Boswell no sélo siguié las
ensefanzas de su maestro: lo sigui6 a ¢él, literalmente, paso a paso,
frase a frase, libro a libro, en reuniones, fiestas, conferencias,
didlogos, en casas, caminos y pubs, a lo largo de treinta y dos afios,
al cabo de los cuales publicé su The Life of Samuel Johnson (1791),
acaso el mayor monumento biografico en la historia:

No concibo modo mas prefecto de escribir la biograffa de alguien
que la de relatar todo lo importante en su vida, pero entretejiéndolo
con lo que en privado escribid, dijo y pensd, de modo que se pueda
imaginar a la persona, verla viva y revivir con ella cada escena, tal
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como sucedi6 en cada etapa de su vida |...]

Lo notable de aquel libro no era sélo ese acucioso rescate de la
vida cotidiana de Johnson acompafado del examen critico de sus
obras o la publicaciéon de sus cartas, sino algo mas novedoso, que
Richard Holmes —quiza el mas distinguido bidgrafo inglés de nuestro
tiempo— atribuye a la incipiente sensibilidad romantica: la conexion
emotiva con el personaje, la comprension de su alma. Un sélo
ejemplo, entre una infinidad, es la mencién de la melancolia,
condicién permanente en Johnson pero acentuada a raiz de la muerte
de su esposa, en 1752 (Johnson tenfa 43 afos), y comunicada a
Boswell por la versiéon de “su fiel sirviente negro”, el jamaiquino
Francis Barber, que fue su albacea: “Vivia en una gran afliccién.”
Mas de un siglo después de publicada la obra, Lytton Strachey se
asombraba de que un hombre como Boswell, “vago, lascivo,
alcohdlico y esnob”, hubiera podido alcanzar uno de los éxitos
intelectuales mas grandes en la historia de la civilizacion. Lo explicaba
asi: “Con persistencia increible, habia llevado a cabo la enorme
tarea que se habia propuesto hacfa treinta anos. Todo lo demas se
habia esfumado. Estaba exhausto hasta el limite, pero su obra estaba
ahi. Era la creacién de su insaciable apetito de vivir, tan insaciable
que provoco su destruccion. La misma fuerza que produjo La vida
de Johnson precipité a Boswell en la ruina y la desesperacion.” Al
releer esa biograffa, se tiene la impresion de que la obra maestra del
doctor Johnson no fue su Diccionario, sus ensayos o sus biografias,
sino su propio personaje, Johnson, creado pacientemente por ¢l para
ser objeto de la biograffa que Boswell, mirandolo vivir, hilvanaba.
O que el verdadero genio no era tanto Johnson sino Boswell, el
ardiente y laborioso Boswell, que lo retraté con genialidad.

Anticuada y antigua, a lo largo del siglo XIX la biografia palidecié
pero no se extinguié. Como sus musicos o poetas, todas las culturas
europeas dieron sus bidgrafos nacionales, pero la capital de la
biografia sigui6 siendo Inglaterra. No obstante, en la era victoriana,
las biograffas se contagiaron del aire de los tiempos: se volvieron
condescendientes, profusas, hipdcritas, discretas. Al despuntar el
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siglo XX la tendencia se corrigié. En Cambridge, el grupo literario
e intelectual de Bloomsbury produjo al menos un genio indisputado:
Lytton Strachey, que en sus Eminent 1Victorians retrato, con ironia
malévola y una prosa irresistible, a los personajes adorados por los
tiempos idos. (Uno de ellos era el general Gordon, que murid
destrozado en Sudan por las huestes delirantes del “Mahdi”,
suerte de Osama Bin Laden de fines del siglo XIX. La opinién
victoriana lo consideraba un héroe. Strachey, creador de la biografia

una

despectiva, revel6 que era tan fanatico como su teoldgico enemigo.)
Para el talante inglés, escribir biografia podia ser un pasatiempo
semejante al de pintar acuarelas o tocar el violonchelo. Por eso,
apenas sorprende que la novelista del grupo, Virginia Woolf, no
esquivara el género y aun ensayara con ¢l nuevas formas, como
ocurri6 en su obra Orlando. Otro caso notable es el del famoso econo-
mista J.M. Keynes, que escribié unos elegantes Essays in biography,
entre los cuales sobresale un retrato de Isaac Newton, en el que
revela la inclinacion absorbente de aquel pionero cientifico por la
alquimia.

Incitada por las nuevas corrientes psicoanaliticas, en la Europa
continental la biografia tuvo un pequefio repunte: quiso rastrear los
motivos y las causas de la conducta humana. {Y vaya que habia
fenémenos nuevos que reclamaban explicacion! Esa dilucidacion
nunca llegd, pero la desconcertante autodestrucciéon de Europa en
la Primera Guerra; el malestar, la desesperanza, la exaltacion, el
miedo del perfodo de entreguerras, y la reincidencia en la barbarie
en la Segunda Guerra Mundial produjeron una suerte de repliegue o
exilio interno que favorecié el escape hacia la biografia. Ese fue el
caso de tres autores de ascendencia judia (nacidos en la década de
1880) que, desde su marginalidad y nostalgicos de una Belle Epoque
que se desvanecid ante sus 0jos, se dieron a la tarea de escrutar el
alma de figuras politicas y literarias del pasado: André Maurois,
Stefan Zweig y Emil Ludwig. Los tres fueron muy leidos en su
tiempo, pero no lo sobrevivieron.

En la segunda mitad del siglo XX, se acentud el predominio
anglosajon en la biograffa. Ademas del culto interior al género y de



la notable vitalidad e inventiva con que se practica, Inglaterra ejerce
casi un imperialismo biografico. Los mejores cultivadores de Espafia
—con excepciones solitarias, como el doctor Gregorio Maranén—
son émulos de Boswell: Paul Preston (Franco, Juan Carlos), lan
Gibson (Lorca, Machado), John H. Elliott (el Conde Duque de
Olivares). Por lo que respecta a la historia iberoamericana, la
tendencia no cambia, como atestigua la reciente biografia de Bolivar
escrita por John Lynch, o la vida de Borges por Edwin Williamson
(aunque de pronto nos hemos llevado una sorpresa mayuscula: Bioy
Casares convertido en el Boswell de Borges).

En el otro polo del mundo anglosajon, el género es
particularmente popular, lo cual no significa que haya recuperado
en absoluto su perdido lustre. En Estados Unidos, es verdad, hay
un “Biography Channel”, acompafiado por una revista ilustrada de
gran tiraje. Se publican biograffas de politicos, artistas, escritores,
empresarios, deportistas, actores. La inmensa mayorfa son meros
productos comerciales: narraciones ligeras, sensacionalistas,
colmadas de mentiras, chismes y nimiedades, subliteratura efimera.
Por fortuna, también se escriben biografias serias y solidas, y existen
asimismo revistas especializadas en personajes historicos (como The
Abraham Lincoln Quarterly), asi como sitios de internet que enriquecen
el conocimiento de las personas.

Han pasado dos mil afios y la biografia sigue viva, pero, a diferencia
de la historia y la novela, su panteén —como se ha visto— es
increiblemente reducido. Plutarco estd olvidado; Boswell nunca ha
dejado de reimprimirse en Inglaterra (y curiosamente, ahora mismo
circula una nueva y magnifica version espafola de Miguel Martinez-
Lage, editada por El Acantilado), pero serfa engafioso pensar que
su “Nuevo Testamento” goza de buena salud. A despecho de su
popularidad, la biografia —hay que reconocerlo— es una rama
modesta del arbol intelectual de Occidente. Esta condicion se
comprende mejor al examinar con mayor detenimiento su dificil relacion
con sus poderosas hermanas: la novela y la historia. Frente a ellas hay
que entendetla, y salir también en su defensa, porque el tipo de narracién
que propone tiene sentido, y da sentido... a la vida.
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*

La raz6n principal del ocaso de la biografia en el siglo XIX esta en
el ascenso irresistible, en toda Europa, de su deslumbrante hermana,
la novela. El ideal de Boswell —hacer la historia universal de #na
vida— podia alcanzarse con mayor plenitud por la via de la
imaginacion, cuya obvia ventaja residia, naturalmente, en la libertad.
Alli no habfa necesidad de someterse a restricciones de veracidad
factica, imprescindibles en toda biograffa, pero muchas veces
inasequibles para el bidgrafo. Alli la razon ilustrada y la pasién
romantica se acompafiaban con una tensién creativa impensable
dentro de los limites y las formas cronoldgicas de la biografia. Para
colmo, los propios novelistas consagrados contribuyeron desde
entonces a demeritar la biografia. La sentian enferma de necrofilia,
una variante ampliada de la obituaria. (Habia un grano de verdad:
en su juventud, Johnson se habia especializado en escribir epitafios
en verso.) Los literatos resentian también lo que para ellos era una
“mérbida curiosidad” por lo privado, y temian que su veredicto
manchara sus reputaciones. Segun recuerda Holmes, Kipling decretd
que la biografia era un género de “canibalismo humano”. Wilde
decia que todo bidgrafo era un Judas. Flaubert se preciaba de que
su unica biografia fuera Madame Bovary y crefa advertir una envidia
patética en los bidgrafos. Se llegd a decir que “el bidgrafo es un
novelista sin imaginaciéon”. Y Marcel Proust escribié un libro contra
Saint-Beuve, el bidgrafo por excelencia de la literatura francesa del
XIX, acusandolo de pretender suplantar al autor, con una obra sobre
el autor.

A finales del siglo XIX, Marcel Schwob (1867-1905), excéntrico
cuentista francés, psicologo, historiador, formul6 en el prélogo a
sus Vidas imaginarias (1896) una especie de utopia para bidgrafos
que tuvo efectos desalentadores. Schwob deslinda el género de toda
pretension cientifica: “El arte esta en oposicion con las ideas
generales, no describe sino lo individual, no desea sino lo unico. No
clasifica, desclasifica.” Con ese criterio, descarta “las chismografias”
de Suetonio como meras “polémicas rencorosas’, y, aunque encomia
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el “buen genio” de Plutarco, le reprocha su método: “Imaginé
‘paralelos’, jcomo si dos hombres propiamente descritos pudieran
parecerse!” Su autor preferido entre los clasicos, por su amor a la
minucia, era Dibgenes Laercio. “El sentimiento de lo individual —
apuntaba Schwob— se ha desarrollado mas en tiempos modernos.”
Se referfa a Boswell, cuya obra habria sido perfecta “si no hubiera
juzgado citar la correspondencia de Johnson y las digresiones sobre
sus libros”. Le parecia superior John Aubrey, aunque “el estilo de
este anticuario no esté a la altura de su concepcioén”. Pero gen qué
consistfa ese instinto biografico que reclamaba Schwob? Para
ilustrarlo, curiosamente, no referfa a un escritor sino a un pintor
japonés, Hokusai: “Esperaba llegar, cuando tuviera ciento diez afios,
alideal de su arte. En ese momento, decia, cualquier punto, cualquier
linea trazados por su pincel estarfan vivos. Por vivos, entended
individuales.” Hay que aclarar que a Schwob no le interesaba la
nariz de Cleopatra o la embriaguez de Alejandro Magno o la
enfermedad de Napoleén en Waterloo. Esos hechos individuales,
que modificaron o habrian podido modificar los acontecimientos,
le parecian importantes para la historia, no para la biografia. El
buen bidégrafo debia buscar lo absolutamente unico, irrepetible,
inexplicable: 1a bolsa de cuero llena de aceite que Aristételes
acostumbraba llevar sobre el estomago (Didgenes Laercio), el
aburrimiento de Hobbes al combatir las moscas que se posaban
sobre su calva (Aubrey), las cascaras secas de naranja que Johnson
solfa conservar en sus bolsillos (Boswell). Asi pues —concluia
Schwob, en el extremo opuesto a Plutarco— “el ideal del bidgrafo
serfa diferenciar infinitamente el aspecto de dos filésofos que
hubieran inventado aproximadamente la misma metafisica”.

Borges decfa que la lectura de las 7das imaginarias de Schwob fue el
punto de partida de su narrativa fantastica. Lo cual es un dato revelador
sobre los limites de la biografia. El encuentro poético que pedia Schwob
—el milagro de aprehender la particularidad de una vida— sélo podia
alcanzarse a través de la literatura en estado puro. También de la pintura,
como en los retratos flamencos, en Velazquez o Goya. No hubo, nunca
habrfa, un Hokusai de la biografia.
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Pero habia y hay una gloria particular en narrar una vida, en esa
“novela de la realidad” que es la biograffa. Plutarco, bidgrafo del
poder, habfa escrito: “Muchas veces una accién momentanea, un
dicho agudo, una nifierfa sirven mas para calibrar las costumbres
que las batallas en las que mueren miles de hombres.” El doctor
Johnson, biégrafo del saber, habia prescrito: “Mirar hacia lo
doméstico; exhibir los detalles nimios de todos los dias, alli donde...
los hombres brillan unos sobre los otros por su prudencia y virtud.”
Las costumbres y la virtud. El gusto por lo particular, caracteristico
del bibégrafo, no conduce a la revelacion, pero ha sido siempre el
nucleo de un conocimiento que abona a la historia y a la moral. Un
saber y una sabiduria. Madame Bovary y todas las vidas imaginarias
representan quiza mas cumplidamente el tejido de la complejidad
humana, pero el doctor Johnson y todas las vidas reales merecen
también un acercamiento propio.

*

“... y al sentir el rechazo de su joven hermana cortejada por todos, la
biograffa tuvo un episodio de locura: quiso hacer un pacto de sangre
con la filosofia para dar un golpe de Estado doméstico a su hermana
mayor, la historia.”

Asi habrfa narrado un novelista del XIX el drama de la biografia.
Pero los hechos son ciertos y el hombre que los llevé a cabo fue
también, como Boswell, un volcanico escocés: Thomas Catlyle. El
plan fracasé. Su filosoffa de la historia, centrada en la teorfa del
“héroe”, resulté letal para el prestigio de la biografia.

En la superficie, On heroes, hero worship, and the heroic in history
(1841) pareceria una reivindicaciéon del género. En realidad era su
exacerbacion irracional. “Los Grandes Hombres”, escribio, “son los
textos inspirados —actuantes, hablantes— de ese divino libro de
revelaciones [...] que algunos llaman historia...” Catlyle pensé que
los “grandes hombres” eran las fuerzas motrices, nada menos que
las causas de la marcha historica. “El culto de los héroes —apunté—
es un hecho invaluable, el mas consolador que ofrece el mundo
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hoy. [...] La mas triste prueba de pequefiez que puede dar un hombre
es la incredulidad en los grandes hombres.” La derivacion politica
de esta terrible doctrina es bien conocida: Catlyle es un ancestro
del nazismo. Esctibe Goebbels en su diatrio: “El Fihrer conoce el
libro [de Carlyle] muy bien: Le repeti algunos pasajes y lo
conmovieron hondamente.” El culto carismatico cobré decenas de
millones de victimas; y en nuestro siglo, por lo visto, seguira
cobrandolas. Pero su mera persistencia no avala la tesis ni el método
de Catlyle, el bibégrafo que envenend la biografia.

La hipétesis de su admirador Ralph Waldo Emerson era mas
inocua y mas sugerente. Sus “hombres representativos” no son
imperiosos sino solo significativos, encarnaciones individuales de
la colectividad que la interpretan y le dan un rumbo. El componente
metafisico de esta idea es evidente, pero ;cémo negar —por ejemplo—
que Jean Sibelius representa el alma finlandesa? ;O que Benito Juarez
—como pensé Justo Sierra— encarna una zona profunda del alma
mexicana? Hay, me parece, en la teorfa emersoniana un nucleo de
verdad. Nada mas.

¢Como terminé finalmente la relacién entre las hermanas? La
novela sigui6 reinando indisputada. La historia condescendio a
convivir con la biograffa. Para los espiritus serios y sensatos, la
indagacion sobre “el papel del hombre en la historia” fue de nuevo
un tema propio de la filosofia de la causalidad histérica, inatil como
premisa de narraciéon biografica. Descartado el concepto del
“heroifsmo”, el estudio del liderazgo abri6 un horizonte amplio para
la biografia. En la “biogratia del poder” del siglo XX, Churchill no
fue un superhombre, fue un lider que, con clarividencia y valor,
incidi6 en el destino de Occidente. En el extremo opuesto estaban,
por supuesto, Hitler, Mao, Stalin, lideres también —que Carlyle habria
venerado—, pero que era preciso abordar con nuevas herramientas
tedricas de investigacion, y con los archivos que se fueron abriendo
(y siguen abriéndose) al paso del tiempo. En esa renovacién
constante del conocimiento, en ese caracter abierto que tiene la
biograffa, ha visto Richard Holmes, con razén, su ventaja, acaso su
unica ventaja, sobre la novela.
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Por lo que respecta a la legitimidad de la “biografia del saber” y
su provecho como disciplina complementaria de la historia, Bertrand
Russell escribié una justificacién que me parece perfecta: “Creo
que si los cien hombres de ciencia mas capaces del siglo XVII
hubieran muerto en la infancia, la vida del hombre corriente en
todas las comunidades industriales actuales habria sido
completamente distinta de la que es. Y si Shakespeare y Milton no
hubieran existido, no creo que algiin otro hubiera escrito sus obras.”

“No hay historia, sélo biografia”, proclamé Carlyle. La frase es
evidentemente falsa. También su inversa lo es.

*

Al salir de la casa de las tres hermanas, recuerdo, entre una galeria
de autores incidentales o apologéticos, a los escasos oficiantes
genuinos de la biografia en México. Su solitario trabajo (que deslindo
de la autobiografia) merecerfa, a su vez, tratamiento historico.
Aunque existieron antecedentes notables en los siglos XVI y XVII,
quiza el primero fue el jesuita Juan Luis Maneiro, autor de las [7das
de mexicanos ilustres del siglo X1/111. Maneiro pudo haber dado inicio
a una tradicién humanista clasica en la biografia, pero su propuesta
quedo trunca por la condiciéon de exilado en la que escribfa. La
estafeta fue retomada magistralmente, a mediados del siglo XIX,
por dos grandes autores que no pertenecen al pantedn oficial: José
Fernando Ramirez (con su [7da de Motolinia) y sobre todo Joaquin
Garcia Icazbalceta, autor de decenas de biograffas puntualisimas
sobre personajes de la Conquista y el Virreinato y, sobre todo, de la
magistral 1ida de Don Fray Juan de Zumairraga. En las décadas finales
del siglo XIX, Francisco Sosa realiz6 una obra profusa y no
despreciable, pero sesgada hacia las vidas ejemplares. Al comenzar
el XX, Justo Sierra escribié una gran biografia de Juarez sobre
premisas emersonianas —sosteniendo la “representatividad” de
Juarez como emblema del alma profunda y el destino liberal de
México. En respuesta, Francisco Bulnes publicé una vida polémica,
tan acida como las de Strachey, pero desprovista de elegancia y
gracia. En la etapa moderna —y a riego de incurrir en omisiones—
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creo que merecen citarse las biografias de José Fuentes Mares y tres
grandes obras, una por cada década: Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe de Octavio Paz (1983), el Herndn Cortés de José Luis
Martinez (1990) y la VVida de Fray Servando de Christopher
Dominguez Michael (2005).

Don Luis Gonzalez (nuestro inolvidable doctor Johnson) advertia
a sus discipulos, en una remota clase de 1970: “Pocas veces se ve
un historiador metido a bidgrafo.” Conmigo si se vio, y nunca le
pedi perdén por mi pecado. Con todo, quiero pensar que no habria
condenado el modesto credo biografico que ahora desprendo de
mis lecturas y mi propio trabajo. Creo, con Plutarco, que la biografia
puede complementar el conocimiento de la historia y orientar la
vida moral. Creo también, con Suetonio, que puede ser 4cida e
implacable, sobre todo con las personas del poder. Creo, con
Didgenes Laercio, que debe recrear sobre todo a las personas del
saber, en las que —como John Aubrey— la lente microscépica suele
distinguir rasgos esenciales: la buena voz, la panza prominente, la
miopia y hasta el estrefiimiento. Creo, con Boswell, en la
frecuentacion directa, curiosa, puntillosa, obsesiva, pero también
maliciosa y critica, de las cartas, los diarios intimos, las memorias,
los testimonios orales de los biografiados y, en condiciones ideales,
de los biografiados mismos. Creo que el buen estilo de una biografia
puede aproximarla un poco al ideal pictérico de Schwob. Creo en la
frase de Strachey: “La discrecion no es la parte mejor de la biografia.”
Hasta ahi mis clasicos, que leo y releo con anacroénica fascinacion.

En cuanto a mi propia experiencia, quiero creer que existe la
imaginacién biografica. Radica, por un lado, en comprender los
motivos de los personajes y tratar de recrear sus pensamientos y
sentimientos. Y consiste, también, en ver las opciones vitales que
se abrian ante ellos cuando el pasado era presente. Esta
reconstitucion imaginaria de la incertidumbre es acaso la operacion
mas dificil, y en ella fincan muchos criticos la supuesta limitacion
ontolégica de la biografia: describir una vida de la que se sabe de
antemano el desenlace. Pero, de ser cierta, esa objecion no sélo
desmentirfa el género de la biografia, sino también el de la historia.
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Sobre el lugar de la explicacién en la biografia, pienso que la
irracionalidad y el azar juegan un papel central en la vida humana, y
por ello dudo que la conducta sea propiamente “explicable”. Pero
creo también que es posible entrever el “sentido” de una existencia,
descubrir conexiones entre hechos remotos y presentes, dar con
ciertas claves ocultas (aun para el propio sujeto, o sobre todo para
el propio sujeto) que de pronto pueden aclarar, con una honrada,
pulcra, verosimil y evocadora narracidn, ese misterio, ese milagro
que es una vida, una vida humana.
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