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Con el recuerdo de pasadas glorias
puede hacerse un buen caldo de memorias.

Manuel Gutiérrez Nájera, Cosas del Mundo, 1887.
Crítico precoz
EL RETRATO DE UN NIÑO ELEGANTE, SERIO Y CASI SOLEMNE, con su brazo
derecho en descanso sobre un gran libro de gruesas tapas y un broche,
en el ambiente de una sala rica en tapices: en el muro, con papel
moiré; en la mesita de centro, con un paño labrado;  en la silla, con
brocados en respaldo y asiento en un taburetito de piso, con el
recubrimiento de terciopelo. Y también hay una consola francesa,
según su ornamentación rococó, encima de la cual se ven otros dos
libros, uno muy grueso sobre el otro no tanto. Ese niño es Manuel
Gutiérrez Nájera y ya se le ve poeta, porque en verdad se ejercitaba
para si en la literatura con absoluta conciencia.

Para 1872, fecha aproximada del retrato, iba camino a sus trece
años y ya conocía el teatro, ensayaba escritura de versos inspirado
en los clásicos españoles y franceses, especialmente místicos; y
aunque no acudiera a escuela alguna, su claro talento y pronto

El México azul del duque Job

Luis Rublúo *

*Instituto Mexicano de Cultura.
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despertar lo hicieron aprender latín, bajos los cuidados del presbítero
Próspero María Alarcón y Sánchez de la Barquera, quien llego a ser
Arzobispo de México; y estudiaba francés, gracias a Don Ángel
Groso. Sus padres mismos, don Manuel Gutiérrez y doña Dolores
Nájera fueron sus mentores en primeras letras y letras castellanas;
la vocación la heredó del padre, quien a su vez fue periodista; y su
pasión fue temprana. Trece años, y a esa edad comenzó a trabajar
para el periódico La Iberia, dirigido por don Anselmo de la Portilla;
y ya tenía apuntes de versos que entregó a prensas después.

Este retrato lo dio a conocer el poeta nicaragüense Ernesto Mejía
Sánchez en un precioso libro-catálogo llamado Exposición
documental de Manuel Gutiérrez Nájera. 1859-1959, elaborado con
motivo del centenario de natalicio del personaje. 1

También, no obstante, el propio escritor, ya en serio ya en broma, o
con su excelente buen humor y en uso de sus cualidades de cronista o
poeta, hizo autorretrato y alude a su precocidad. Lecturas, lecturas y
más lecturas; auxilios a su padre periodista, cuando éste redactaba el
periódico El Propagador industrial, en tanto el mismo chico aprendía a
escribir escribiendo; y dice a propósito de una crónica, ya joven maduro:

“…yo, cronista desde niño, estaba ya traqueteando por los saltos
del cerro de Thespis; en él regresaba de la vendimia amorosa y me
servía de coro Le roman comique…” 2

Asimismo, por mero juego de adulto, hacia 1891 publicó un jocoso
poema, al que denominó precisamente Autobiografía; por cierto,
dicho poema no cuenta en las poesías completas, editadas en dos
volúmenes, pues siempre resulta el mismo problema, sobre todo
cuando se estudia a escritores prolíficos. Pero leamos una estrofa
por la cual revela su precocidad, si, literaria, pero también al parecer
en todo asunto:

1 Ernesto Mejía Sánchez, Exposición documental de Manuel Gutiérrez Nájera. 1859-
1959, nota introductiva de Francisco Monterde, México, UNAM, Biblioteca Nacional,
1959, 53 pls., 64 ilus., ver ilus. N6.

2M. Gutiérrez Nájera, Cuentos, crónicas y ensayos, pról.. y selec. por Alfredo Maillefert,
ilus. de Julio Prieto, México, UNAM, 1940, XXVIII– 172P., TEXTO INT. “Impresiones
y recuerdos de Federico Gamboa”, pp. 133–142, data de 27 de agosto de 1893.
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“Desde que a la vida entré

toda la belleza me hechiza

todo lo grande admiré..

Recuerdo cuánto adoré

Los senos de mi nodriza.

Dicen que era muy bonito

De muchacho.. yo lo creo:

Todo aquel que de chiquito

es guapo, muy gordito

siempre de grande es feo..”3

Para el 4 de mayo de 1875, Gutiérrez Nájera, nuestro celebérrimo
Duque Job, el seudónimo que usó, sólo contaba con quince años y
asombró por su primera salida al campo quijotesco de las letras,
pues lo que envió a la redacción del periódico El Porvenir fue un
verdadero estudio, amplio y crítico, el que llamaron en  la redacción Un
soneto, porque el jovencísimo  escritor trató eruditamente el asunto
histórico del soneto No me mueve mi Dios para quererte; en tanto
había leído cómo, en una junta del Liceo Hidalgo, en la que dio una
conferencia, ni más ni menos, el doctor Gabino Barreda y fue ocasión
para que públicamente se reconociera a San Francisco de Asís,  “que
nunca fue poeta, no pudiendo, por consiguiente, ser autor de la referida
composición..”, 4 dicho soneto clásico en castellano.

Varios escritores mexicanos han sido precoces; niños y adolescentes
escritores, quienes comienzan con algún poema o cualquier lirismo en
prosa. Gutiérrez Nájera comenzó demasiado niño, con una docta
conferencia, en la que dijo expresiones como estas en el inicio:

3 La Mtra. Irma Contreras García, autora de Indagaciones sobre Gutiérrez Nájera,
1957 y otros ensayos sobre el escritor me comunicó este poema. Posteriormente lo
integró Fernando Tola de Habich en la antología Poemas dispersos de MGN, México,
UNAM, 1988, 84p. 27–28, (Material de lectura, poesía moderna, núm. 143).

4 Ver Cuentos, crónicas y ensayos, cit. p. 104.

Luis Rubluó
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“...al hablar del discurso del señor doctor don Gabino Barreda,
se atribuye a San Francisco de Asís el bellísimo soneto de Teresa de
Jesús A cristo crucificado, no puede menos que tomar la pluma
para decir mi insignificante y pobre opinión,  firmemente inclinada
de parte de los críticos que sutentan pertenecer dicho soneto a la
doctora mística Santa Teresa de Jesús (…) Ocúrrome  en seguida la
circunstancia de no ser explícitos  los devocionarios, todo tocante a
la forma de referir este soneto a San Francisco Javier, pues si es
cierto que en los más se expresa que lo “compuso,” también en
algunos se consigna que lo decía diariamente. Yo también recito
todos los días el Padre Nuestro y sin embargo, no soy el autor de la
oración dominical”. 5

¡Cuánta seguridad en el erudito chiquillo!
Con este tenor comenzó su obra, acentuada de inmediato con

crónicas de teatro menos lúcidas,  inteligentes, punzantes, irónicas;
así, de sólo dieciséis años, pegó duro y aconsejó en 1876 cómo
hacer buen teatro, nada menos que a don José Echegaray, quien
años después, en 1908, recibió el Premio Nobel de Literatura.6
También quinceañero dio a conocer su poema A la Virgen María.
¿No es en verdad interesante?

Justamente dicho poema en 1875, 13 de diciembre, escrito en
doce estrofas, lo preparó para un acto escolar, el de las Escuelas
Gratuitas de la Sociedad Católica, en la distribución de premios a
sus alumnos distinguidos. Sorprende el desarrollo intelectivo de ese
adolescente. Tal poema comienza.

“¡Oh Madre de mi Dios, Virgen Divina,

Aromática planta del Carmelo,

5 Ibídem, pp. 103 y 107.
6No uno, sino varios dedicó Gutiérrez Nájera a Echegaray, pero este es el primero:

“Un sol que nace y un sol que muere, de don José Echegaray”, data de 19 de agosto
de 1876; ver Crónicas y artículos sobre teatro, t. I, Obras de…, vol. III –recoge textos de
1876 a 1880–, ed., introducción.. y notas de Alfonso Rangel Guerra, México, UNAM,
1974, XXVI-338p., ilus; este texto en pp. 9-12.
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Lirio de Sión, Estrella peregrina,

Rosa de Jérico, Reina del Cielo,

Oye la voz del trovador oscuro

Que te viene a rendir óbolo santo!

Será su ofrenda un pensamiento puro.

Un himno a la verdad será su canto...” 7

El México azul
“La lechuga vive en la Merced, la flor en San Cosme: lo que en los
barrios del Oriente es canasta, es cesto en los del Poniente. Pronto,
sin duda, México se unirá a Tacubaya, que lo espera como una novia
espera al novio, con prendido de flores y con una rosa en el corpiño…
“Puestas de Sol. 8

El amor del poeta, cuentista y cronista Manuel Gutiérrez Nájera
por México, es un amor patriota. Quiso para su país cuanto imaginó
de bueno, tuvo tal vez ensoñaciones, como matas para alcanzar un
día sumados los recursos humanos y naturales, valores surgidos de
aquí, pero no de espaldas a la existencia de la cultura universal,
sino complemento de ésta; más lo mejor de esa misma cultura.

Vivió, sin quererlo, los años duros de la Reforma, del efímero
Imperio de Maximiliano; y de la Restauración de la República, en
1867, apenas tenía ocho años, pero un espíritu tan despierto, el
cual seguramente asimiló el ambiente de cuanto ocurrió desde su
nacimiento.

Comenzó muy temprano sus tareas literarias, ya vimos, a los
quince años más o menos, dueño de muchas lecturas y vivencias,
así asombró a los medios literarios con páginas esperadas en un
erudito sabihondo y no en un muchacho imberbe. Sintió, si, el
encuentro trágico pero real entre México y Francia; bebió pronto,

7 Ver sus Poesías completas, 2 vols., edición y pról.. de Francisco González Guerrero,
se agrega el prólogo a las Poesías de MGN, escrito por Justo Sierra, México, Edit.
Porrúa, 1953, t. I–XLVIII–290 p.; t. II–333 p.; ver t. I, p. 5.

8 En su crónica “Puesta de sol” ver Cuentos, crónicas y ensayos cit., p. 87.
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7 Ver sus Poesías completas, 2 vols., edición y pról.. de Francisco González Guerrero,
se agrega el prólogo a las Poesías de MGN, escrito por Justo Sierra, México, Edit.
Porrúa, 1953, t. I–XLVIII–290 p.; t. II–333 p.; ver t. I, p. 5.

8 En su crónica “Puesta de sol” ver Cuentos, crónicas y ensayos cit., p. 87.
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muy pronto, las fuentes fundamentales y clásicas de ambos pueblos
y de su castellano materno; así, pudo él mismo establecer líneas
paralelas coordenadas y yuxtapuestas; quiero decir: conoció cómo
México podía aspirar a mucho y lo pintó según lo contempló y avizoró
una vez un futuro, el que resultó a plazo corto, mediano y largo. No
hay más que leer sus crónicas, deliciosas como irónicas y certeras,
sus cuentos plenos de imágenes, las que le fueron familiares, y sus
poemas, unos descriptivos y otros sugerentes, para reconocer al
propio Gutiérrez Nájera, el escritor deseoso de contribuir al avance
de México.

Su célebre “afrancesamiento” es un resultado de la vida mexicana
particularmente dicha, en su etapa de formación, la cual se dio dentro
de su propio hogar, completado con cuanto vio él mismo en las calles
de su domicilio. Desde adolescente casi, votó por ser un dandy, y lo fue
totalmente, y ya hecho un joven madurado, llegó a exclamar en uno de
sus escritos:“Mi nacionalismo acaba donde empieza el pulque”. 9

Y prefirió gozar, de lejos, los paseos de Santa Anita y mejor leer
acerca de ello lo escrito por Ignacio Manuel Altamirano o Guillermo
Prieto. Ir hacia Peralvillo y sus llanuras le parecía como “asistir a su
propio entierro” 10 Buscó entonces lo azul, lo más azul de la vida
capitalina y también lo intensamente azul en la vida del campo ¡y
encontró bastantes circunstancias, cuadros de costumbres y no
precisamente el costumbrismo popular; hondas razones para tomarse
en cuenta! Así escribió tantas páginas que parece mentira, cómo a más
de cien años de su muerte y pese a la edición de gruesos volúmenes,
cómo a más de cien años de su muerte y pese a la edición de gruesos
volúmenes, todos post mortem y faltan textos suyos por recoger.

9 De repente el Duque Job, ¿por Duque?, tiene estas frases. Otra, por ej. “¿qué
hacen para evitar esta mezcla híbrida de pulque con wisky?...”, cuando censura
anglicismos en nuestra cultura, sin embargo él fue señalado –no en blade– por
“galicista mental”. Con todo hay en su obra un sano nacionalismo. Cfr, “manía de
hablar inglés”, firmado seud. Junius, en La Libertad, año VI, n. 40, México, 23 de
febrero de 1883, p. 1.

10 En sus Cuentos frágiles, 1883, cito esta edición: MGN, Cuentos y cuaresmas del
Duque Job, intr.. de Francisco Monterde, México. Edit. Porrúa, 1963, XIV–355 p.,
cuento “En la calle”, pp. 50–51, (Col. “Sepan cuantos…”, núm. 19).
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Contemporáneo de él, aunque mayor y mucho, Casimiro Castro,
el litógrafo y pintor por excelencia en México, floreciente junto con
Gutiérrez Nájera, dejo ilustraciones que completan por así decirlo,
y con gran precisión las crónicas de quien se firmara como Duque
Job. Quiero recordar aquella litografía,  la que acentúa en modo
definitivo ese color azul, del México en el que vivieron los dos.
Representa una plazuela, la de Guardiola, a la izquierda,
precisamente el Palacio de los Marqueses de Guardiola, a la
izquierda, precisamente el Palacio de  los Marqueses de Guardiola,
más adelante demolido; en el centro, la estatua del generalísimo
Morelos, que mandara hacer el Emperador Maximiliano; y en el
arranque de la calle virreinal de San Francisco y de los Plateros, el
Palacio de los Condes de Orizaba, mejor conocido como “de  los
Azulejos”, luego las casonas, otros palacios y edificios de la famosa
rúa mexicana y al fondo, una de las torres de la iglesia- Casa Profesa,
a la que asistió siempre como fiel. Gutiérrez Nájera, el Duque Job,
y luego tanto describiera en cuentos, novelas, crónicas y poemas.
En primer plano, la “gente mexicana”, pisando la alfombra del
empedrado; mujeres y hombres, niños y viejos, pobres y ricos, a pie
y a caballo o en diligencias y carruajes; un caballero vestido como
un dandy, junto a dos charros; y por si fuera poco, al extremo
derecho, dos militares, uno de los zuavos imperialista y un chinaco,
tan del brazo como dos hermanos. Francia si consiguió desbordarse
un poco en nuestras calles y campiñas. En un poema de nuestro
personaje, intitulado “Francia y México”, de 1882, escribió estos
versos, evocadores, asimismo, de este cuadro de Casimiro Castro.

“¡Ya no hay césares, Francia en el palacio

ni planta de invasor en nuestra tierra!..” 11

Este es sólo un ejemplo. Así podríamos ilustrar textos y cuadros
de los dos artistas y encontraríamos coincidencias notables.

En 1888, el joven escritor se casó en la capilla privada del

11 Ver Poesías completas, cit. I, pp. 289.
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Arzobispo de México, don Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos,
con la hermosa joven, muy hermosa deveras, Cecilia Maillefert; a
ella consagró varios poemas y ella cristalizó los sueños románticos
de su poeta, incluso la imagen de aquella “Duquesa Job” de su
ilusión, aunque no es precisamente la inspiradora del poema ese,
inevitable de reproducir, por lo menos un fragmento:

“Desde las puertas de La Sorpresa

Hasta la esquina del Jockey Club,

no hay española, yanqui o francesa,

ni más bonita ni más traviesa

que la duquesa de Duque Job…12

Hacia 1884, fecha del poema, el Jockey Club tenía su sede en el
Palacio de los Azulejos y La Sorpresa era una tienda de modas
femeninas. En este Poema, los historiadores y críticos de la literatura
mexicana han querido ver el inicio virtual del “Modernismo”
literario, como en otras de sus páginas la continuación del
“romanticismo” mexicano. Romántico tardío o precursor del
modernismo, Gutiérrez Nájera por encima de etiquetas es poeta
romántico y moderno, pero el gran poeta aun en prosa, finisecular
del siglo XIX 13 El Duque Job, nacido en la ciudad de México el 22
de diciembre de 1859 murió en la misma el 3 de febrero de 1895.

Los paseos del duque Job
Bien hizo Diego Rivera en imaginar tan vivamente a nuestro Duque
Job de paseo por la Alameda de la Ciudad de México, vestido con
su elegante levitón negro, su chaleco cruzado, una gran corbata con

12 Ibídem, t. II, p. 18–21.
13 Estudio importante el de José Emilio Pacheco, ver: La poesía mexicana del siglo

XIX, (antología), notas, selección, estudio y resumen cronológico de…, México,
Empresas Editoriales, 1965, 538p. 415–418.
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el cuello de palomita; sí, y tan atento: saluda cuando toma con la
mano el ala de su chistera, para descubrirse ante dos damas que
pasan, tal vez la pose nos sugiere un delicioso piropo, tan perfumado
como la blanca gardenia que el personaje lleva en el ojal; y en extremo
hace lo propio el también poeta Pepe Martí, los románticos más
románticos de una época pacifica, por fin, para México; aunque
para el cubano, añoranzas e inquietudes libertarias, le rodean a la
sazón la calma.

La Alameda, paseo de todas las generaciones de mexicanos a
partir de los años del virreinato hasta nuestros días “del tercer
milenio”. Pero la transparencia ambiental de los tiempos del Duque
Job haría el milagro visual de intensos coloridos por lo menos el
mural de Diego Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central
(1947-19489), hecho para el desaparecido Hotel del Prado y ahora
trasladado a otro edificio. Museo especial para tan excelsa pintura,
en el ambiente mismo del parque, es de las composiciones pictóricas
más complejas y hermosas que dejara el artista.  Contiene en su
amplísima extensión, cuadros de la vida mexicana en los siglos de
la historia, sin orden pero perfectamente identificables los
personajes que la enriquecen en todo aspecto. Justo en el centro, se
halla este notable detalle: Gutiérrez Nájera y José Martí, entre
globeros, vendedores de dulces, algunos artesanales; frondas de
árboles y muchedumbre de transeúntes. Pueden observarse aún
distintas etnias integrantes del gran pueblo, junto a los próceres de
todos los tiempos.

En otra de sus crónicas que yo recuerde, La Alameda Central era
para el Duque una de las cinco maravillas de la capital y a bien
seguro de cerca o de lejos, podía estar presente en una exquisita
Novela del tranvía y en varios de sus muchos cuentos. Uno de sus
paseos citadinos 14

14 La novela del tranvía, un cuento de los más celebrados del escritor, el que fue
publicado varias veces durante su vida; él mismo lo eligió para integrar su libro
Cuentos frágiles, 1883; a más de cien años dio título a una de sus antologías narrativas,
ver: La Novela del tranvía y otros cuentos, México, SEP/FCE, 1984, 166pp. El cuento en
p. 158–164.
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Otro, parte aun de su alma, fue Chapultepec y el ruido de sus
manantiales, el rumor de sus frondas añejas, de la multitud de pájaros
cantores. Dice en aquel breve y encantador cuentecillo “Cita en
Chapultepec”, esta confesión: “Acostumbro en las mañanas a
pasearme por las calzadas de los alrededores y por el bosque de
Chapultepec, el sitio predilecto de los enamorado...” 15

Podemos seguir a Gutiérrez Nájera, el Duque Job, con la mirada del
espíritu pero guiados por sus propias palabras, desde que algún sábado
o domingo salía de su casa, digamos ubicada en la ahora calla Brasil
(entonces Sepulcros de Santo Domingo), camino hacia el Zócalo y de
ahí por la calle de Plateros y San Francisco (hoy madero), pasando por
la esquina de la Casa Profesa; llegar a San Juan de Letrán y atravesar la
Alameda en eterna fascinación por sus árboles y jardines, estatuas,
fuentes y callejas; íbase por la calle del Ejido –hoy Avenida Juárez-,
llegaba al Paseo Nuevo, de Bucareli, contemplaba la estatua ecuestre
de Carlos IV, “El Caballito” obra de Manuel Tolsá, refunfuñaba para sí
contra la Plaza de Toros ubicada en donde se encuentra ahora el edificio
de la Lotería Nacional, porque le disgustaban las corridas de toros y
sarcásticamente decía que por cada función de ésas, le gustaría que el
toro se llevara la tarde, las palmas y el triunfo total, aunque empitonara
al torero: “No se me oculta  -escribió cierta vez-, que al expresar estas
ideas, me pongo en abierta pugna con la opinión pública..” 16

Después, paso a pasito, iba por la Calzada de la Reforma, el
otrora Paseo de la Emperatriz (y ahora el hermoso Paseo de la
Reforma). Y así describió  una de sus andanzas por ese lugar rumbo
a Chapultepec, desde la Alameda.

“México parece como irse desprendiendo y alejando del lugar en
donde lo dejaron los conquistadores. Va para allá en donde presume,
y con justicia, que debió haber sido su asiento. Y rumbo al Poniente,
la flor parece más hermosa, como vestida de paseo; el agua salta en
chorros límpidos, como diciendo al aire que se muere de calor: ¡toma

15 Cuentos y cuaresmas, cit., p. 214, Texto de 1882.
16 Como contra el pulque, contra los toros; pero aun así escribió excelentes

crónicas taurinas. Ver, “Los toros de noche”, texto de 1887, Cuentos, crónicas y ensayos
cit. pp. 89–94.
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refrescante! La calle es más amplia significando que es el cauce
para un rio humano ya más caudaloso; atrás se quedan los callejones
tortuosos, los que hicieron para los retablos, para los asaltos
nocturnos, los que parecen embozados… ¡Cómo brotan casas en
esa Calzada de la Reforma! ¡Cómo brotan cosas en esa Calzada de
la Reforma! ¡Cómo va dejando la ciudad a los pobres, parecida a la
dama elegante que percibe un olor y recoge su falda de seda y sale
aprisa de la iglesia!..” 17

¿Cómo percibió Gutiérrez Nájera que esto sucedería a la ciudad de
México?  Ya vemos que atinó. En efecto, la vieja Ciudad de los Palacios
se fue recorriendo  primero hacia el Poniente y después se extendió por
todos lados y los mexicanos se reprodujeron de tal modo que formaron
caudalosísimos ríos humanos. Observaciones de paseos.

Los apuntes del cronista son retratos de pueblos, villas, ciudades,
caminos, bosques, campiñas, haciendas, montes, lagos, etc.
Avuelapluma señaló estas notas suyas, de otros paseos del interior:
Guadalajara fue para el antañona y clásica ciudad de capa y espada:
“Ya la había visto en los romances de Zorrilla: por aquí pasó el Don
Juan fanfarrón” 18 De la Angelopolis: “Puebla es simplemente
monástica. Es un confesor...”; 19 y de Morelia: “…habrá otras
ciudades más bellas; pero no conozco ninguna más simpática...” 20

Donde la vista del duque Job posó, el instante quedó fijo en sus
escritos; personas y paisajes redivivos literalmente.

En el teatro con Monsieur Can Can
Cuarenta, sí, cuarenta seudónimos usó para firmar sus trabajos
Manuel Gutiérrez Nájera.21 Uno de ellos Monsieur Can Can, expresa

17 Ibídem, “Puestas de sol”, pp. 85–86.
18 Ibídem, “Guadalajara”, p. 151 y ss.
19 Ibídem, p. 152.
20 Ibídem, “Morelia”, p. 156 y ss.
21 Aún más de cuarenta, cfr, el impresionante libro enciclopédico de María del

Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, Diccionario de seudónimos, anagramas,
iniciales y otros alias usados por escritores mexicanos y extranjeros que han publicado en
México, México, UNAM–Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 2000, LVIII–
917p. “Gutiérrez Nájera”, pp. 370–374.
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15 Cuentos y cuaresmas, cit., p. 214, Texto de 1882.
16 Como contra el pulque, contra los toros; pero aun así escribió excelentes

crónicas taurinas. Ver, “Los toros de noche”, texto de 1887, Cuentos, crónicas y ensayos
cit. pp. 89–94.
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refrescante! La calle es más amplia significando que es el cauce
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17 Ibídem, “Puestas de sol”, pp. 85–86.
18 Ibídem, “Guadalajara”, p. 151 y ss.
19 Ibídem, p. 152.
20 Ibídem, “Morelia”, p. 156 y ss.
21 Aún más de cuarenta, cfr, el impresionante libro enciclopédico de María del

Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, Diccionario de seudónimos, anagramas,
iniciales y otros alias usados por escritores mexicanos y extranjeros que han publicado en
México, México, UNAM–Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 2000, LVIII–
917p. “Gutiérrez Nájera”, pp. 370–374.
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con elocuencia su mirada hacia Francia; sin embargo, tal postura
del escritor no simboliza para nada ni afrancesamiento ni
extranjerismo ninguno exacerbado. Algo más trascendente, bastante:
una apertura de puertas para la literatura, por la que pudiesen los
mexicanos tanto recibir como ofrecer. Con el paso de algunos años
más, cuando él mismo no vivía ya, todo pudo comprobarse con no
pocos autores; y no sólo mexicanos, pero prácticamente de todos
los pueblos hispanoamericanos y, de repente, la misma España, por
como hace a cómo lo siguieron o su gusto fue, paralelo a otros
similares durante la época. Bajo el sello de Modernismo, voces
refrescantes surgieron con fuerza y consiguieron imponer para la
literatura del mundo exclamaciones de presencia, por supuesto,
cuando un arte se impuso. Francia tuvo una época dorada, según la
alcanzó España y también Alemania; y si el mismísimo Moliere se
impactó, como antes ocurrió con Corneille por el teatro castizo
creado por nuestro Juan Ruiz de Alarcón, capaz de influir para recrear
la comedia mucho más allá de su tiempo; es así como se han sucedido
los grados evolutivos de las bellas artes en la historia humana.

Sucedieron a Gutiérrez Nájera el Duque Job o Mosieur Can Can,
escritores tan interesantes como Carlos Díaz Dufoo, Rubén Darío,
Amado Nervo, etc. Poeta, cronista, ensayista, cuentista, novelista,
su vida casi la pasó en el teatro, lo tengo dicho; y el citado seudónimo
fue una firma constante al alcance de sus crónicas y críticas de
teatro. Por eso mismo Monsieur Can Can será nuestro acompañante
en preciosas aventuras en el pasado del teatro, tanto según leamos
sus páginas.

Tengo, tenemos delante, por ejemplo, otro cuadro litográfico más
de Casimiro Castro, tan seductor por su obra plástica, como lo son
a nuestro espíritu nacionalista los textos de Guillermo Prieto, de
Manuel Payno o de Gutiérrez Nájera, por cuanto todos ellos fueron
capaces de transmitir por generaciones, no algo ya pasado o remoto,
sino raíces entrañables que se suman a lo mejor que ahora mismo
poseemos; y si también somos igual que ellos, profundizaremos en
savias ricas para continuar la grandeza de nuestra cultura patria.

Este cuadro ilustra exactamente  tales crónicas, esas críticas de
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teatro, redactadas por Monsieur Can Can, en tanto el litógrafo cubrió
buena parte de la vida cotidiana de México, mientras transcurrió la
vida floreciente del escritor, activo desde adolescente. Veamos en
el mismo,  el interior del teatro Iturbide inaugurado desde febrero
de 1856; y ya en las misma postrimerías del siglo XIX, fue convertido
en Palacio Legislativo y ahora es la sede de la Asamblea Legislativa
del Distrito Federal. El espectador del cuadro coloreado, de
inmediato, se ubica precisamente en el centro y al fondo en un
segundo nivel; de modo que se contemplan la mayor parte de los
palcos a izquierda y derecha, más lunetas y plateas, todos llenísimos
de un público atento, con excepción de una joven vestida de azul,
quien sostiene en sus manos un ramillete de pálidas rosas y parece
mirar a quien dibuja y aprisiona al momento; ¿será la Duquesita Job?
Lo más seguro es que no, pero bien podría haberlo sido porque
cierta vez dijo Monsieur: “A ese palco iba mi primera novia…” 22 En
el escenario se representaba una obra, a bien seguro escena de Isabel
la Católica, el drama en tres actos de Tomás Rodríguez, quien
destacó la actuación de la diva española Matilde Díez.  El teatro
fue hermosísimo, según sabemos, fabricado bajo la influencia
manierista integrada por gustos bizantinos, góticos y renacentistas
de “gran efecto”;  telón y plateas resultaron innovaciones para el
público mexicano: el primero produjo expectación adicional; las
segundas, seguridad al público verdaderamente amante del teatro y
de la ópera. ¡El gusto que se dio Gutiérrez Nájera o Monsieur Can
Can!

Ya aludí a su pronta afición por asistir al teatro y dar cuenta
pormenorizada de cuanto miraba cada vez que iba. Prácticamente
se la pasaba en el teatro, de foro en foro y de camerino en camerino.
En sus cuadros literarios abundan las obras dramáticas que vio,
procedentes de distintas fuentes: literatura española, francesa,
italiana, portuguesa, alemana, inglesa, etc.; todos los géneros:
comedia, drama, tragedia; el teatro propiamente dicho, pero además
la ópera y también la zarzuela, aunque dijo: “Declaro solemnemente

22 Crónicas y artículos sobre teatro, ver t. III, “Recuerdos del teatro”, p. 254.
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22 Crónicas y artículos sobre teatro, ver t. III, “Recuerdos del teatro”, p. 254.
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que la zarzuela no me entusiasma”. 23 Entrevistas y retratos de autores
de actrices, de actores –damas jóvenes, galanes y de ‘carácter’,
cómicos–; cantantes de todas las tesituras de voces; intérpretes,
músicos de piano, de violín, etc. Y, a un tiempo, jamás escapó a
hacer crónicas de algo más, respecto de épocas, temporales, vida
citadina, asuntos políticos. Y más, se atrevió a censurar como
aplaudir; a aconsejar, incluso, a los grandes escritores dramaturgos
y a las señoras actrices, quienes pudieron resentirse.

Tenía –lo reitero por cuanto parece asombroso–, sólo dieciséis
años cuando, el 19 de agosto de 1876, publicó una crítica aun cuando
una vez se diga resultó calca sobre la comedia nada menos de José
Echegaray, a quien pareció todo mundo, juzga ahora mismo mal,
aunque adquirió, el primero en lengua española (1908), el Premio
Nobel de Literatura, su comedia, digo, titulada Un sol que nace y un
sol que muere, puesta en el Teatro Principal de México; y le dijo esto
el muchachuelo Gutiérrez Nájera:

“Echegaray no estuvo feliz en su asunto ni demostró acierto en
su desarrollo: la versificación, lo repetimos, es irreprochable y hasta
encantadora, más en tal alto grado puramente lírica, que debe
presentarse de mal ejemplo para el escritor dramático del género
cómico y realista, que es a los que nos parece pertenecer la comedia
de Echegaray…” 24

Y antes, él mismo definió a la crítica de teatro, como instrumento
educativo de masas y guía de autores como de toda gente de teatro;
y se refería a los principiantes, cuando a su vez él principiaba. Genio
y figura desde sus comienzos.

Pronto ocaso
El 3 de febrero de 1895, a las tres de la tarde comenzó un auténtico

23 Cfr. Otro volumen consagrado a MGN: Espectáculos. Teatro, conciertos, ópera,
operata y zarzuela. Tiendas y títeres. Circo y acrobacia. Deportes y toros. Gente y
teatro. El público. La prensa. Organización y locales. Selección, introducción y notas
de Elvira López Aparicio. Edición e índices, Ana Elena Díaz Alejo y Elvira López
Aparicio, México, UNAM, 1985, 287 pp., ilus.; “La música de Offenbach”, p. 106.

24 Crónicas y artículos sobre teatro cit., p. 11.
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duelo en el ambiente de la  Ciudad de México; y se esperaba, como
el propio Gutiérrez Nájera lo esperaba desde su primera juventud.

Primero, el Día de Reyes – 6 de enero– escribió desde su recámara
en la casa número 10 de la calle Sepulcros de Santo Domingo –
repito, ahora llamada República de Brasil–, su última colaboración
sobre una de sus pasiones: sí, el teatro; y el mismo día apareció su
acostumbrada Crónica dominical en El Universal de aquellos
tiempos, cuando encima sufría terrible gripe y sentía las dolencias
de un tumor en su axila derecha. Decayó por debilitamiento, por
intensos dolores cada vez más insoportables. Sus médicos decidieron
operarlo de pronto, el día 20; y, su cuadro postoperatorio se agravó
por abundante sangrado: ¡era hemofílico!; y llegó al fin. A su cabecera
estuvo quien fuera igual de célebre paciente, un magnífico poeta: el
sacerdote Joaquín Arcadio Pagaza –Clearco Meonio, entre los árcades
de Roma– y, en esos momentos, su auxiliar espiritual.

La noticia del fallecimiento se divulgó rápidamente. Acudió a la
casa mortuoria don Guillermo Prieto, especie de patriarca de las
letras nacionales y junto a Cecilia Meillefert, la viuda, y sus hijas,
Cecilia y Margarita, pequeñitas, prácticamente presidió el sepelio.
Gutiérrez Nájera fue sepultado el día 4 de febrero en el Panteón
Francés de la Piedad, en medio de enorme cortejo. Sus compañeros
del diario El Partido Liberal, del que era jefe de redacción, detuvieron
la marcha para un homenaje público y en plena calle. Se veían
escritores, artistas, los trabajadores de la imprenta, cajistas,
formadores, voceadores, etc. Ángel de Campo, el también famoso
Micrós; don Antonio de la Peña y Reyes, Carlos Díaz Dufoo, quien
con Gutiérrez Nájera creó justamente la Revista Azul, verdadera
iniciadora del modernismo literario; más don Manuel Larrañaga y
Portugal e Ignacio Ojeda Verduzco, fueron los oradores y quienes
escribieron las crónicas acerca de la muerte de un cronista.

Sabedores consecuentes de su mal congénito, entonces nos
explicamos aquellas reiteradas palabras del escritor, quien esperó la
muerte, en tanto sabía a su vez, cómo su vida pendía de un hilo;
cosa, sin embargo, no declarada por sus biógrafos. Incluso, uno de
ellos llegó incluso a decir: “…no hubiese querido ya el poeta que se

Luis Rubluó



162

Humanitas Letras

que la zarzuela no me entusiasma”. 23 Entrevistas y retratos de autores
de actrices, de actores –damas jóvenes, galanes y de ‘carácter’,
cómicos–; cantantes de todas las tesituras de voces; intérpretes,
músicos de piano, de violín, etc. Y, a un tiempo, jamás escapó a
hacer crónicas de algo más, respecto de épocas, temporales, vida
citadina, asuntos políticos. Y más, se atrevió a censurar como
aplaudir; a aconsejar, incluso, a los grandes escritores dramaturgos
y a las señoras actrices, quienes pudieron resentirse.

Tenía –lo reitero por cuanto parece asombroso–, sólo dieciséis
años cuando, el 19 de agosto de 1876, publicó una crítica aun cuando
una vez se diga resultó calca sobre la comedia nada menos de José
Echegaray, a quien pareció todo mundo, juzga ahora mismo mal,
aunque adquirió, el primero en lengua española (1908), el Premio
Nobel de Literatura, su comedia, digo, titulada Un sol que nace y un
sol que muere, puesta en el Teatro Principal de México; y le dijo esto
el muchachuelo Gutiérrez Nájera:

“Echegaray no estuvo feliz en su asunto ni demostró acierto en
su desarrollo: la versificación, lo repetimos, es irreprochable y hasta
encantadora, más en tal alto grado puramente lírica, que debe
presentarse de mal ejemplo para el escritor dramático del género
cómico y realista, que es a los que nos parece pertenecer la comedia
de Echegaray…” 24

Y antes, él mismo definió a la crítica de teatro, como instrumento
educativo de masas y guía de autores como de toda gente de teatro;
y se refería a los principiantes, cuando a su vez él principiaba. Genio
y figura desde sus comienzos.

Pronto ocaso
El 3 de febrero de 1895, a las tres de la tarde comenzó un auténtico

23 Cfr. Otro volumen consagrado a MGN: Espectáculos. Teatro, conciertos, ópera,
operata y zarzuela. Tiendas y títeres. Circo y acrobacia. Deportes y toros. Gente y
teatro. El público. La prensa. Organización y locales. Selección, introducción y notas
de Elvira López Aparicio. Edición e índices, Ana Elena Díaz Alejo y Elvira López
Aparicio, México, UNAM, 1985, 287 pp., ilus.; “La música de Offenbach”, p. 106.
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realizase aquel deseo de sus veinte años…” 25 ¡Es que no era un
deseo ni un presentimiento según consideran otros! Sencillamente
permaneció a la expectativa de la muerte que lo rondó siempre.
Ahora sí, ya sabemos, además, el porqué de aquellas palabras
reiteradas en sus crónicas y poemas. Escribió –precisamente cuando
no contaba sino veinte años–, en 1880, acerca del Teatro Principal:
“…me viste de niño con los ojos clavados en el escenario, me viste
joven con los ojos clavados en los palcos, me verás viejo… no,
probablemente no me verás de viejo…” 26

No se trataba de ninguna premonición, sino de un conocimiento
acerca de sí mismo. En igual tenor, jovencísimo escribió un trabajo
titulado “Mi último artículo”; y ahí se interrogaba “… ¿cuál será mi
último artículo? La muerte vendrá a sorprenderme acaso cuando
apenas haya trazado el título o las primeras líneas de un artículo
cualquiera. ¿Cuál será?”. 27

Y lo dicho en poemas tan conocidos. Por ejemplo, doy referencia
de estos dos: en “Para entonces”, de 1887, exclamó:

“Quiero morir cuando decline el día (…)

Morir, y joven: antes que destruya

El tiempo aleve la gentil corona;

Cuando la vida dice aún: soy tuya,

Aunque sepamos bien que nos traiciona…” 28

Luego, en Non omnis moriar, el principio de un verso de las Odas
de Horacio, fechado en 1893, Gutiérrez Nájera dijo:

25 A. Maillefert, su prol. A Cuentos, crónicas y ensayos cit., p. XXVI.
26 Crónicas y artículos sobre teatro, t. III cit., p. 253.
27 Cuentos, crónicas y ensayos cit. (Biblioteca del Estudiante Universitario, núm.

20), “Mi último artículo”, pp. 95–99, p. 96.
28 Poesías completas, t. II, p. 109.
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Porque la existe la Santa Poesía

y en ella irradias tú, mientras disperso

átomo de mi ser esconda el verso

¡no moriré del todo, amiga mía!” 29

Treinta y cinco años apenas alcanzó de vida, los acababa de ajustar
el 22 de diciembre anterior. Ciertamente muy joven; y, sin embargo, su
breve existencia le alcanzó también para escribir tanto volúmenes de
crónicas, especialmente; más cuentos y poemas; y es la hora, ya en el
siglo XXI, cuando todavía no se integran a cabalidad los volúmenes
que recojan su producción literaria, no obstante, los varios gruesos
tomos publicados por la Universidad Nacional Autónoma de México y
los esfuerzos de su benemérito Instituto de Investigaciones Filológicas,
dentro del que hay todo un equipo; más los empeños otrora de Francisco
González Guerrero por colectar su poesía completa; y todos sus cuentos
y narraciones diversas, incluso una novela, labor heroica emprendida
por Erwin K. Mapes. Este investigador norteamericano pudo integrar
la bibliografía más completa, sobrepasa las dos mil fichas, pero entonces
deducimos como el problema está en la gran cantidad de textos y sus
variantes. 30

Asombra de qué modo Gutiérrez Nájera inició su vida literaria a
diez años de edad; y comenzó a publicar ya a los quince. Pero más
asombroso es cómo se inició un ensayo eruditísimo y crítico, acerca
de la autoría del soneto “No me mueve mi Dios para quererte” –así
haya sido el eco de texto análogo–, dentro de un debate, para concluir
que lo más sensato debería ser atribuir el famoso poema a Santa
Teresa de Ávila y no a San Francisco Javier ni a San Francisco de
Asís, quien ¡jamás fue poeta!, eso dijo el niño en pecadillo infantil;

29 Ibídem, pp. 249–250.
30 Cfr MGN, Obras, vol. IX, Periodismo y literatura. Artículos y ensayos. 1877–1849,

edición crítica, introducción, notas e índices de Ana Elena Díaz Alejo, México, UNAM,
2002, LXXXIII-495p. Ver “Nota del recopilador”, Erwin K. Mapes, advertencia
editorial y “Claves bibliográficas”, pp. XIII-XLII.
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realizase aquel deseo de sus veinte años…” 25 ¡Es que no era un
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y miremos bien en contra de quien estuvo: del Dr. Gabino Barreda.
Su conclusión fue bastante razonable, para señalar mientras no se
aclarara documentalmente el conflicto y cabía suponer a la santa
aurora del soneto.

¿Cómo es que el ilustre maestro Alfonso Rangel Guerra no quiso
creer la declaración de Gutiérrez Nájera, de cómo a los nueve años
fue al teatro y así conoció a una famosa actriz de esa época?

Manuel Gutiérrez Nájera es uno de los escritores mexicanos
precoces, con larga vida literaria; larga y extensa, pese a su corta
existencia terrenal.

Escribió tanto y tan joven, antes de que ya no viera el día
siguiente, de prisa y muy bien.


