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El México azul del duque Job

Luis Rubluio *

Con el recuerdo de pasadas glorias
puede hacerse un buen caldo de memorias.

Manuel Gutiérrez Najera, Cosas del Mundo, 1887.
Critico precoz
EL RETRATO DE UN NINO ELEGANTE, SERIO Y CASI SOLEMNE, con su brazo
derecho en descanso sobre un gran libro de gruesas tapas y un broche,
en el ambiente de una sala rica en tapices: en el muro, con papel
moiré; en la mesita de centro, con un pafo labrado; en la silla, con
brocados en respaldo y asiento en un taburetito de piso, con el
recubrimiento de terciopelo. Y también hay una consola francesa,
segun su ornamentaciéon rococo, encima de la cual se ven otros dos
libros, uno muy grueso sobre el otro no tanto. Ese nifio es Manuel
Gutiérrez Najera y ya se le ve poeta, porque en verdad se ejercitaba
para si en la literatura con absoluta conciencia.

Para 1872, fecha aproximada del retrato, iba camino a sus trece
aflos y ya conocia el teatro, ensayaba escritura de versos inspirado
en los clasicos espafioles y franceses, especialmente misticos; y
aunque no acudiera a escuela alguna, su claro talento y pronto

*Instituto Mexicano de Cultura.
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despertar lo hicieron aprender latin, bajos los cuidados del presbitero
Préspero Marfa Alarcon y Sanchez de la Barquera, quien llego a ser
Arzobispo de México; y estudiaba francés, gracias a Don Angel
Groso. Sus padres mismos, don Manuel Gutiérrez y dofia Dolores
Nijera fueron sus mentores en primeras letras y letras castellanas;
la vocacién la heredd del padre, quien a su vez fue periodista; y su
pasion fue temprana. Trece afios, y a esa edad comenzo a trabajar
para el periédico La Iberia, dirigido por don Anselmo de la Portilla;
y ya tenia apuntes de versos que entregd a prensas después.

Este retrato lo dio a conocer el poeta nicaragiiense Ernesto Mejia
Sanchez en un precioso libro-catalogo llamado Exposicién
documental de Manuel Gutiérrez Néjera. 1859-1959, elaborado con
motivo del centenario de natalicio del personaje. '

También, no obstante, el propio escritor, ya en setio ya en broma, o
con su excelente buen humor y en uso de sus cualidades de cronista o
poeta, hizo autorretrato y alude a su precocidad. Lecturas, lecturas y
mas lecturas; auxilios a su padre periodista, cuando éste redactaba el
petiédico E/ Propagador industrial, en tanto el mismo chico aprendia a
escribir escribiendo; y dice a propésito de una cronica, ya joven maduro:

“...yo, cronista desde nifio, estaba ya traqueteando por los saltos
del cerro de Thespis; en él regresaba de la vendimia amorosa y me
servia de coro Le roman comique...”?

Asimismo, por mero juego de adulto, hacia 1891 public6 un jocoso
poema, al que denomind precisamente Autobiografia; por cierto,
dicho poema no cuenta en las poesias completas, editadas en dos
volumenes, pues siempre resulta el mismo problema, sobre todo
cuando se estudia a escritores prolificos. Pero leamos una estrofa
por la cual revela su precocidad, si, literaria, pero también al parecer
en todo asunto:

'Ernesto Mejia Sanchez, Exposicion documental de Manuel Gutiérrez Ndjera. 1859-
1959, nota introductiva de Francisco Monterde, México, UNAM, Biblioteca Nacional,
1959, 53 pls., 64 ilus., ver ilus. N6.

*M. Gutiérrez Najeta, Cuentos, cronicas y ensayos, prol.. y selec. por Alfredo Maillefett,
ilus. de Julio Prieto, México, UNAM, 1940, XX VIII-172P, TEXTO INT. “Impresiones
y recuerdos de Federico Gamboa”, pp. 133—142, data de 27 de agosto de 1893.
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“Desde que a la vida entré
toda la belleza me hechiza
todo lo grande admiré..
Recuerdo cuinto adoré
Los senos de mi nodriza.
Dicen que era muy bonito
De muchacho.. yo lo creo:
Todo aquel que de chiquito

es guapo, muy gordito

siempre de grande es feo.””

Para el 4 de mayo de 1875, Gutiérrez Najera, nuestro celebérrimo
Duque Job, el seudénimo que usé, sélo contaba con quince afios y
asombré por su primera salida al campo quijotesco de las letras,
pues lo que envid a la redaccién del periddico El Porvenir fue un
verdadero estudio, amplio y ctitico, el que llamaron en la redaccion Un
soneto, porque el jovencisimo escritor tratd eruditamente el asunto
histérico del soneto No me mueve mi Dios para quererte; en tanto
habia leido cémo, en una junta del Liceo Hidalgo, en la que dio una
conferencia, ni mas ni menos, el doctor Gabino Barreda y fue ocasion
para que publicamente se reconociera a San Francisco de Asfs, “que
nunca fue poeta, no pudiendo, por consiguiente, ser autor de la referida
composicion..”, * dicho soneto clasico en castellano.

Varios escritores mexicanos han sido precoces; nifios y adolescentes
escritores, quienes comienzan con algiin poema o cualquier lirismo en
prosa. Gutiérrez N4jera comenzé demasiado nifio, con una docta
conferencia, en la que dijo expresiones como estas en el inicio:

*La Mtra. Irma Contreras Gatcia, autora de Indagaciones sobre Gutiérrez Ndjera,
1957 y otros ensayos sobre el escritor me comunicé este poema. Posteriormente lo
integr6 Fernando Tola de Habich en la antologia Poemas dispersos de MGN, México,
UNAM, 1988, 84p. 27-28, (Material de lectura, poesia moderna, nim. 143).

*Ver Cuentos, cronicas y ensayos, cit. p. 104.



“...al hablar del discurso del sefior doctor don Gabino Barreda,
se atribuye a San Francisco de Asis el bellisimo soneto de Teresa de
Jests A cristo crucificado, no puede menos que tomar la pluma
para decir mi insignificante y pobre opinién, firmemente inclinada
de parte de los criticos que sutentan pertenecer dicho soneto a la
doctora mistica Santa Teresa de Jesus (...) Ocurrome en seguida la
circunstancia de no ser explicitos los devocionarios, todo tocante a
la forma de referir este soneto a San Francisco Javier, pues si es
cierto que en los mas se expresa que lo “compuso,” también en
algunos se consigna que lo decfa diariamente. Yo también recito
todos los dias el Padre Nuestro y sin embargo, no soy el autor de la
oracion dominical”. °

jCuanta seguridad en el erudito chiquillo!

Con este tenor comenzd su obra, acentuada de inmediato con
cronicas de teatro menos lacidas, inteligentes, punzantes, irénicas;
asi, de solo dieciséis anos, pegd duro y aconsejé en 1876 cémo
hacer buen teatro, nada menos que a don José Echegaray, quien
afios después, en 1908, recibié el Premio Nobel de Literatura.’
También quinceafiero dio a conocer su poema A la Virgen Marfa.
¢No es en verdad interesante?

Justamente dicho poema en 1875, 13 de diciembre, escrito en
doce estrofas, lo prepard para un acto escolar, el de las Escuelas
Gratuitas de la Sociedad Catdlica, en la distribuciéon de premios a
sus alumnos distinguidos. Sorprende el desarrollo intelectivo de ese
adolescente. Tal poema comienza.

“Oh Madre de mi Dios, Virgen Divina,

Aromatica planta del Carmelo,

3 Ibidem, pp. 103 y 107.

No uno, sino varios dedicé Gutiérrez Nijera a Echegaray, peto este es el ptimeto:
“Un sol que nace y un sol que muere, de don José Echegaray”, data de 19 de agosto
de 1876; ver Crdnicas y articnlos sobre teatro, t. I, Obras de. . ., vol. III —recoge textos de
1876 2 1880, ed., introduccién.. y notas de Alfonso Rangel Guerra, México, UNAM,
1974, XXVI-338p., ilus; este texto en pp. 9-12.
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Lirio de Sién, Estrella peregrina,
Rosa de Jérico, Reina del Cielo,
Oye la voz del trovador oscuro
Que te viene a rendir 6bolo santo!
Sera su ofrenda un pensamiento puro.

Un himno a la verdad sera su canto...” ’

El México azul

“La lechuga vive en la Merced, la flor en San Cosme: lo que en los
barrios del Oriente es canasta, es cesto en los del Poniente. Pronto,
sin duda, México se unira a Tacubaya, que lo espera como una novia
espera al novio, con prendido de flores y con una rosa en el corpifo...
“Puestas de Sol. ®

El amor del poeta, cuentista y cronista Manuel Gutiérrez Najera
por México, es un amor patriota. Quiso para su pafs cuanto imaginé
de bueno, tuvo tal vez ensofiaciones, como matas para alcanzar un
dia sumados los recursos humanos y naturales, valores surgidos de
aqui, pero no de espaldas a la existencia de la cultura universal,
sino complemento de ésta; mas lo mejor de esa misma cultura.

Vivio, sin queretlo, los afios duros de la Reforma, del efimero
Imperio de Maximiliano; y de la Restauracién de la Republica, en
1867, apenas tenfa ocho afios, pero un espiritu tan despierto, el
cual seguramente asimilé el ambiente de cuanto ocurrié desde su
nacimiento.

Comenzé muy temprano sus tareas literarias, ya vimos, a los
quince aflos mas o menos, duefio de muchas lecturas y vivencias,
as{ asombro a los medios literarios con paginas esperadas en un
erudito sabihondo y no en un muchacho imberbe. Sintié, si, el
encuentro tragico pero real entre México y Francia; bebié pronto,

7 Vet sus Poestas completas, 2 vols., edicién y prol.. de Francisco Gonzalez Guettero,
se agrega el prologo a las Poesfas de MGN, escrito por Justo Sierra, México, Edit.
Porraa, 1953, t. I-XLVIII-290 p.; t. II-333 p.; ver t. I, p. 5.

8 En su ctonica “Puesta de sol” ver Cuentos, cronicas y ensayos cit., p. 87.



muy pronto, las fuentes fundamentales y clasicas de ambos pueblos
y de su castellano materno; asi, pudo ¢l mismo establecer lineas
paralelas coordenadas y yuxtapuestas; quiero decir: conocié como
México podia aspirar a mucho y lo pint6 segin lo contemplé y avizord
una vez un futuro, el que resulté a plazo corto, mediano y largo. No
hay mas que leer sus crénicas, deliciosas como irdnicas y certeras,
sus cuentos plenos de imagenes, las que le fueron familiares, y sus
poemas, unos descriptivos y otros sugerentes, para reconocer al
propio Gutiérrez Najera, el escritor deseoso de contribuir al avance
de México.

Su célebre “afrancesamiento” es un resultado de la vida mexicana
particularmente dicha, en su etapa de formacion, la cual se dio dentro
de su propio hogar, completado con cuanto vio él mismo en las calles
de su domicilio. Desde adolescente casi, votd por ser un dandy, y lo fue
totalmente, y ya hecho un joven madurado, llegd a exclamar en uno de
sus escritos:“Mi nacionalismo acaba donde empieza el pulque”. ?

Y prefirié gozar, de lejos, los paseos de Santa Anita y mejor leer
acerca de ello lo escrito por Ignacio Manuel Altamirano o Guillermo
Prieto. Ir hacia Peralvillo y sus llanuras le parecia como “asistir a su

” 19 Buscé entonces lo azul, lo mas azul de la vida

propio entierro
capitalina y también lo intensamente azul en la vida del campo |y
encontré bastantes circunstancias, cuadros de costumbres y no
precisamente el costumbrismo popular; hondas razones para tomarse
en cuenta! Asf escribi6 tantas paginas que parece mentira, cGmo a mas
de cien afios de su muerte y pese a la ediciéon de gruesos volumenes,
como a mas de cien afios de su muerte y pese a la edicion de gruesos

volumenes, todos post mortem y faltan textos suyos por recoget.

’ De repente el Dugue Job, ;por Duque?, tiene estas frases. Otra, pot ¢j. “cqué
hacen para evitar esta mezcla hibrida de pulque con wisky?...”, cuando censura
anglicismos en nuestra cultura, sin embargo ¢l fue sefialado —no en blade— por
“galicista mental”. Con todo hay en su obra un sano nacionalismo. Cft, “mania de
hablar inglés”, firmado seud. Junius, en La Libertad, afio VI, n. 40, México, 23 de
febrero de 1883, p. 1.

' En sus Cuentos fragiles, 1883, cito esta edicion: MGN, Cuentos y cuaresmas del
Dugue Job, intr.. de Francisco Monterde, México. Edit. Porrda, 1963, XIV-355 p.,
cuento “Enla calle”, pp. 50-51, (Col. “Sepan cuantos...”, num. 19).
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Contemporaneo de él, aunque mayor y mucho, Casimiro Castro,
el litografo y pintor por excelencia en México, floreciente junto con
Gutiérrez Najera, dejo ilustraciones que completan por asi decirlo,
y con gran precision las cronicas de quien se firmara como Duque
Job. Quiero recordar aquella litografia, la que acentia en modo
definitivo ese color azul, del México en el que vivieron los dos.
Representa una plazuela, la de Guardiola, a la izquierda,
precisamente el Palacio de los Marqueses de Guardiola, a la
izquierda, precisamente el Palacio de los Marqueses de Guardiola,
mas adelante demolido; en el centro, la estatua del generalisimo
Morelos, que mandara hacer el Emperador Maximiliano; y en el
arranque de la calle virreinal de San Francisco y de los Plateros, el
Palacio de los Condes de Orizaba, mejor conocido como “de los
Azulejos”, luego las casonas, otros palacios y edificios de la famosa
ria mexicana y al fondo, una de las torres de la iglesia- Casa Profesa,
a la que asistié siempre como fiel. Gutiérrez Najera, el Duque Job,
y luego tanto describiera en cuentos, novelas, cronicas y poemas.
En primer plano, la “gente mexicana”, pisando la alfombra del
empedrado; mujeres y hombres, nifios y viejos, pobres y ricos, a pie
y a caballo o en diligencias y carruajes; un caballero vestido como
un dandy, junto a dos charros; y por si fuera poco, al extremo
derecho, dos militares, uno de los zuavos imperialista y un chinaco,
tan del brazo como dos hermanos. Francia si consigui6é desbordarse
un poco en nuestras calles y campifias. En un poema de nuestro
personaje, intitulado “Francia y México”, de 1882, escribi6 estos
versos, evocadores, asimismo, de este cuadro de Casimiro Castro.

“Ya no hay césares, Francia en el palacio

ni planta de invasor en nuestra tierral..” !

Este es s6lo un ejemplo. Asi podriamos ilustrar textos y cuadros
de los dos artistas y encontrarfamos coincidencias notables.
En 1888, el joven escritor se casé en la capilla privada del

" Vet Poesias completas, cit. 1, pp. 289.



Arzobispo de México, don Pelagio Antonio de Labastida y Davalos,
con la hermosa joven, muy hermosa deveras, Cecilia Maillefert; a
ella consagré varios poemas y ella cristalizé los suefios romanticos
de su poeta, incluso la imagen de aquella “Duquesa Job” de su
ilusién, aunque no es precisamente la inspiradora del poema ese,
inevitable de reproducir, por lo menos un fragmento:

“Desde las puertas de La Sorpresa
Hasta la esquina del Jockey Club,
no hay espafiola, yanqui o francesa,
ni mas bonita ni mds traviesa

que la duquesa de Duque Job..."

Hacia 1884, fecha del poema, el Jockey Club tenia su sede en el
Palacio de los Azulejos y La Sorpresa era una tienda de modas
femeninas. En este Poema, los historiadores y criticos de la literatura
mexicana han querido ver el inicio virtual del “Modernismo”
literario, como en otras de sus paginas la continuaciéon del
“romanticismo” mexicano. Romantico tardio o precursor del
modernismo, Gutiérrez Najera por encima de etiquetas es poeta
romantico y moderno, pero el gran poeta aun en prosa, finisecular
del siglo XIX " El Duque Job, nacido en la ciudad de México el 22
de diciembre de 1859 muri6 en la misma el 3 de febrero de 1895.

Los paseos del duque Job

Bien hizo Diego Rivera en imaginar tan vivamente a nuestro Duque
Job de paseo por la Alameda de la Ciudad de México, vestido con
su elegante leviton negro, su chaleco cruzado, una gran corbata con

2 [bidem, t. 11, p. 18-21.

3 Estudio importante el de José Emilio Pacheco, ver: La poesia mexicana del siglo
XIX, (antologfa), notas, seleccion, estudio y resumen cronolégico de.. ., México,
Empresas Editoriales, 1965, 538p. 415-418.
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el cuello de palomita; si, y tan atento: saluda cuando toma con la
mano el ala de su chistera, para descubrirse ante dos damas que
pasan, tal vez la pose nos sugiere un delicioso piropo, tan perfumado
como la blanca gardenia que el personaje lleva en el ojal; y en extremo
hace lo propio el también poeta Pepe Marti, los romanticos mas
romanticos de una época pacifica, por fin, para México; aunque
para el cubano, afioranzas e inquietudes libertarias, le rodean a la
sazon la calma.

La Alameda, paseo de todas las generaciones de mexicanos a
partir de los afios del virreinato hasta nuestros dias “del tercer
milenio”. Pero la transparencia ambiental de los tiempos del Duque
Job haria el milagro visual de intensos coloridos por lo menos el
mural de Diego Suefio de una tarde dominical en la Alameda Central
(1947-19489), hecho para el desaparecido Hotel del Prado y ahora
trasladado a otro edificio. Museo especial para tan excelsa pintura,
en el ambiente mismo del parque, es de las composiciones pictoricas
mas complejas y hermosas que dejara el artista. Contiene en su
amplisima extension, cuadros de la vida mexicana en los siglos de
la historia, sin orden pero perfectamente identificables los
personajes que la enriquecen en todo aspecto. Justo en el centro, se
halla este notable detalle: Gutiérrez Najera y José Marti, entre
globeros, vendedores de dulces, algunos artesanales; frondas de
arboles y muchedumbre de transeuntes. Pueden observarse atn
distintas etnias integrantes del gran pueblo, junto a los proceres de
todos los tiempos.

En otra de sus crénicas que yo recuerde, La Alameda Central era
para el Duque una de las cinco maravillas de la capital y a bien
seguro de cerca o de lejos, podia estar presente en una exquisita
Novela del tranvia y en varios de sus muchos cuentos. Uno de sus
paseos citadinos

' La novela del tranvia, un cuento de los mas celebrados del esctitor, el que fue
publicado varias veces durante su vida; ¢l mismo lo eligi6 para integrar su libro
Ciuentos fragiles, 1883; a mas de cien afios dio titulo a una de sus antologfas narrativas,
ver: La Novela del tranvia y otros cnentos, México, SEP/FCE, 1984, 166pp. El cuento en
p. 158-164.



Otro, parte aun de su alma, fue Chapultepec y el ruido de sus
manantiales, el rumor de sus frondas afiejas, de la multitud de péjaros
cantores. Dice en aquel breve y encantador cuentecillo “Cita en
Chapultepec”, esta confesiéon: “Acostumbro en las mafianas a
pasearme por las calzadas de los alrededores y por el bosque de
Chapultepec, el sitio predilecto de los enamorado...” °

Podemos seguir a Gutiérrez Najera, el Duque Job, con la mirada del
espiritu pero guiados por sus propias palabras, desde que algun sabado
o domingo salfa de su casa, digamos ubicada en la ahora calla Brasil
(entonces Sepulcros de Santo Domingo), camino hacia el Zoécalo y de
ahf por la calle de Plateros y San Francisco (hoy madero), pasando por
la esquina de la Casa Profesa; llegar a San Juan de Letran y atravesar la
Alameda en eterna fascinacion por sus arboles y jardines, estatuas,
fuentes y callejas; ibase por la calle del Ejido —hoy Avenida Juarez-,
llegaba al Paseo Nuevo, de Bucareli, contemplaba la estatua ecuestre
de Carlos IV, “El Caballito” obra de Manuel Tolsa, refunfufiaba para si
contra la Plaza de Toros ubicada en donde se encuentra ahora el edificio
de la Loterfa Nacional, porque le disgustaban las corridas de toros y
sarcasticamente decfa que por cada funcion de ésas, le gustarfa que el
toro se llevara la tarde, las palmas y el triunfo total, aunque empitonara
al torero: “No se me oculta -escribi6 cierta vez-, que al expresar estas
ideas, me pongo en abierta pugna con la opinién publica..”” '¢

Después, paso a pasito, iba por la Calzada de la Reforma, el
otrora Paseo de la Emperatriz (y ahora el hermoso Paseo de la
Reforma). Y asi describié una de sus andanzas por ese lugar rumbo
a Chapultepec, desde la Alameda.

“México parece como irse desprendiendo y alejando del lugar en
donde lo dejaron los conquistadores. Va para alla en donde presume,
y con justicia, que debi6 haber sido su asiento. Y rumbo al Poniente,
la flor parece mas hermosa, como vestida de paseo; el agua salta en
chorros limpidos, como diciendo al aire que se muere de calor: jtoma

1> Cuentos y cuaresmas, cit., p. 214, Texto de 1882.
' Como contra el pulque, contra los toros; pero aun asi esctibié excelentes
crénicas taurinas. Ver, “Los toros de noche”, texto de 1887, Cuentos, cronicas y ensayos

cit. pp. 89-94.
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refrescante! La calle es mas amplia significando que es el cauce
para un rio humano ya mas caudaloso; atras se quedan los callejones
tortuosos, los que hicieron para los retablos, para los asaltos
nocturnos, los que parecen embozados... {Cémo brotan casas en
esa Calzada de la Reformal ;Cémo brotan cosas en esa Calzada de
la Reforma! jCémo va dejando la ciudad a los pobres, parecida a la
dama elegante que percibe un olor y recoge su falda de seda y sale
aprisa de la iglesial..”

¢Coémo percibié Gutiérrez Najera que esto sucederfa a la ciudad de
Méxicor Ya vemos que atind. En efecto, la vieja Ciudad de los Palacios
se fue recorriendo primero hacia el Poniente y después se extendio por
todos lados y los mexicanos se reprodujeron de tal modo que formaron
caudalosisimos rios humanos. Observaciones de paseos.

Los apuntes del cronista son retratos de pueblos, villas, ciudades,
caminos, bosques, campifas, haciendas, montes, lagos, etc.
Avuelapluma sefial6 estas notas suyas, de otros paseos del interior:
Guadalajara fue para el antafiona y clasica ciudad de capa y espada:
“Ya la habfa visto en los romances de Zorrilla: por aqui pasé el Don
Juan fanfarrén” '* De la Angelopolis: “Puebla es simplemente

‘...habra otras
2 20

<

monastica. Es un confesor...”; ' y de Morelia:
ciudades mas bellas; pero no conozco ninguna mas simpatica...
Donde la vista del duque Job posé, el instante quedé fijo en sus
escritos; personas y paisajes redivivos literalmente.

En el teatro con Monsieur Can Can
Cuarenta, si, cuarenta seudénimos usé para firmar sus trabajos
Manuel Gutiérrez Néijera.?' Uno de ellos Monsieur Can Can, expresa

' Ibidem, “Puestas de sol”, pp. 85-86.

'8 Tbidem, ““Guadalajara”, p. 151 y ss.

1 Tbidems, p. 152.

0 Ibidem, “Motelia”, p. 156 y ss.

! Aun mis de cuarenta, ¢ff, el impresionante libro enciclopédico de Maria del
Carmen Ruiz Castafieda y Sergio Marquez Acevedo, Dicionario de seuddninos, anagramas,
iniciales y otros alias usados por escritores mexicanos y extranjeros que han publicado en
México, México, UNAM-Instituto de Investigaciones Bibliograficas, 2000, LVIII-
917p. “Gutiérrez Najera”, pp. 370-374.



con elocuencia su mirada hacia Francia; sin embargo, tal postura
del escritor no simboliza para nada ni afrancesamiento ni
extranjerismo ninguno exacerbado. Algo mas trascendente, bastante:
una apertura de puertas para la literatura, por la que pudiesen los
mexicanos tanto recibir como ofrecer. Con el paso de algunos afios
mas, cuando él mismo no vivia ya, todo pudo comprobarse con no
pocos autores; y no sélo mexicanos, pero practicamente de todos
los pueblos hispanoamericanos y, de repente, la misma Espafia, por
como hace a como lo siguieron o su gusto fue, paralelo a otros
similares durante la época. Bajo el sello de Modernismo, voces
refrescantes surgieron con fuerza y consiguieron imponer para la
literatura del mundo exclamaciones de presencia, por supuesto,
cuando un arte se impuso. Francia tuvo una época dorada, segun la
alcanzé Espafia y también Alemania; y si el mismisimo Moliere se
impact6, como antes ocurrié con Corneille por el teatro castizo
creado por nuestro Juan Ruiz de Alarcon, capaz de influir para recrear
la comedia mucho mas alla de su tiempo; es asi como se han sucedido
los grados evolutivos de las bellas artes en la historia humana.

Sucedieron a Gutiérrez Najera e/ Dugue Job o Mosieur Can Can,
escritores tan interesantes como Carlos Diaz Dufoo, Rubén Datio,
Amado Nervo, etc. Poeta, cronista, ensayista, cuentista, novelista,
su vida casi la pasé en el teatro, lo tengo dicho; y el citado seudénimo
fue una firma constante al alcance de sus cronicas y criticas de
teatro. Por eso mismo Monsieur Can Can sera nuestro acompafante
en preciosas aventuras en el pasado del teatro, tanto segun leamos
sus paginas.

Tengo, tenemos delante, por ejemplo, otro cuadro litografico mas
de Casimiro Castro, tan seductor por su obra plastica, como lo son
a nuestro espiritu nacionalista los textos de Guillermo Prieto, de
Manuel Payno o de Gutiérrez Najera, por cuanto todos ellos fueron
capaces de transmitir por generaciones, no algo ya pasado o remoto,
sino raices entrafiables que se suman a lo mejor que ahora mismo
poseemos; y si también somos igual que ellos, profundizaremos en
savias ricas para continuar la grandeza de nuestra cultura patria.

Este cuadro ilustra exactamente tales cronicas, esas criticas de
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teatro, redactadas por Monsienr Can Can, en tanto el litégrafo cubrio
buena parte de la vida cotidiana de México, mientras transcurrié la
vida floreciente del escritor, activo desde adolescente. Veamos en
el mismo, el interior del teatro Iturbide inaugurado desde febrero
de 1856; y ya en las misma postrimerfas del siglo XIX, fue convertido
en Palacio Legislativo y ahora es la sede de la Asamblea Legislativa
del Distrito Federal. El espectador del cuadro coloreado, de
inmediato, se ubica precisamente en el centro y al fondo en un
segundo nivel; de modo que se contemplan la mayor parte de los
palcos a izquierda y derecha, mas lunetas y plateas, todos llenisimos
de un publico atento, con excepcién de una joven vestida de azul,
quien sostiene en sus manos un ramillete de palidas rosas y parece
mirar a quien dibuja y aprisiona al momento; ¢sera la Duguesita Job?
Lo mas seguro es que no, pero bien podria haberlo sido porque
cierta vez dijo Monsieur. “A ese palco iba mi primera novia...” ** En
el escenario se representaba una obra, a bien seguro escena de Isabel
la Catolica, el drama en tres actos de Tomas Rodriguez, quien
destaco la actuacion de la diva espafiola Matilde Diez. El teatro
fue hermosisimo, segun sabemos, fabricado bajo la influencia
manierista integrada por gustos bizantinos, goticos y renacentistas
de “gran efecto”; telén y plateas resultaron innovaciones para el
publico mexicano: el primero produjo expectaciéon adicional; las
segundas, seguridad al publico verdaderamente amante del teatro y
de la 6pera. {El gusto que se dio Gutiérrez Najera o Monsienr Can
Can!

Ya aludi a su pronta aficién por asistir al teatro y dar cuenta
pormenorizada de cuanto miraba cada vez que iba. Practicamente
se la pasaba en el teatro, de foro en foro y de camerino en camerino.
En sus cuadros literarios abundan las obras dramaticas que vio,
procedentes de distintas fuentes: literatura espafiola, francesa,
italiana, portuguesa, alemana, inglesa, etc.; todos los géneros:
comedia, drama, tragedia; el teatro propiamente dicho, pero ademas
la 6pera y también la zarzuela, aunque dijo: “Declaro solemnemente

2 Crdnicas y articulos sobre teatro, ver t. 111, “Recuerdos del teatro”, p. 254.
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que la zarzuela no me entusiasma”. * Entrevistas y retratos de autores
de actrices, de actores —damas jovenes, galanes y de ‘caracter’,
coémicos—; cantantes de todas las tesituras de voces; intérpretes,
musicos de piano, de violin, etc. Y, a un tiempo, jamas escapo a
hacer crénicas de algo mas, respecto de épocas, temporales, vida
citadina, asuntos politicos. Y mas, se atrevidé a censurar como
aplaudir; a aconsejar, incluso, a los grandes escritores dramaturgos
y a las sefloras actrices, quienes pudieron resentirse.

Tenfa —lo reitero por cuanto parece asombroso—, sélo dieciséis
afios cuando, el 19 de agosto de 18706, public6 una critica aun cuando
una vez se diga resulté calca sobre la comedia nada menos de José
Echegaray, a quien parecié todo mundo, juzga ahora mismo mal,
aunque adquirié, el primero en lengua espafiola (1908), el Premio
Nobel de Literatura, su comedia, digo, titulada Un so/ que nace y un
sol gue muere, puesta en el Teatro Principal de México; y le dijo esto
el muchachuelo Gutiérrez Najera:

“Echegaray no estuvo feliz en su asunto ni demostré acierto en
su desarrollo: la versificacion, lo repetimos, es irreprochable y hasta
encantadora, mas en tal alto grado puramente lirica, que debe
presentarse de mal ejemplo para el escritor dramatico del género
comico y realista, que es a los que nos parece pertenecer la comedia
de Echegaray...” *

Y antes, él mismo definié a la critica de teatro, como instrumento
educativo de masas y guia de autores como de toda gente de teatro;
y se referfa a los principiantes, cuando a su vez él principiaba. Genio
y figura desde sus comienzos.

Pronto ocaso
El 3 de febrero de 1895, a las tres de la tarde comenzd un auténtico

# Cfr. Otro volumen consagrado a MGN: Espectdculos. Teatro, conciettos, Opera,
operata y zarzuela. Tiendas y titeres. Circo y acrobacia. Deportes y toros. Gente y
teatro. El pablico. La prensa. Organizacion y locales. Seleccién, introduccién y notas
de Elvira Lopez Aparicio. Edicién e indices, Ana Elena Diaz Alejo y Elvira Lépez
Aparicio, México, UNAM, 1985, 287 pp., ilus.; “La musica de Offenbach”, p. 106.

* Crénicas y articulos sobre teatro cit., p. 11.
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duelo en el ambiente de la Ciudad de México; y se esperaba, como
el propio Gutiérrez Najera lo esperaba desde su primera juventud.

Primero, el Dia de Reyes — 6 de enero— escribi6 desde su recamara
en la casa numero 10 de la calle Sepulcros de Santo Domingo —
repito, ahora llamada Republica de Brasil—, su ultima colaboracion
sobre una de sus pasiones: si, el teatro; y el mismo dia apareci6 su
acostumbrada Crénica dominical en E/ Universal de aquellos
tiempos, cuando encima suftrfa terrible gripe y sentia las dolencias
de un tumor en su axila derecha. Decayé por debilitamiento, por
intensos dolores cada vez mas insoportables. Sus médicos decidieron
operarlo de pronto, el dia 20; y, su cuadro postoperatorio se agravo
por abundante sangrado: jera hemofilicol; y llego al fin. A su cabecera
estuvo quien fuera igual de célebre paciente, un magnifico poeta: el
sacerdote Joaquin Arcadio Pagaza —Clearco Meonio, entre los arcades
de Roma-— y, en esos momentos, su auxiliar espiritual.

La noticia del fallecimiento se divulgé rapidamente. Acudi6 a la
casa mortuoria don Guillermo Prieto, especie de patriarca de las
letras nacionales y junto a Cecilia Meillefert, la viuda, y sus hijas,
Cecilia y Margarita, pequefiitas, practicamente presidié el sepelio.
Gutiérrez Najera fue sepultado el dia 4 de febrero en el Panteon
Francés de la Piedad, en medio de enorme cortejo. Sus companeros
del diario El Partido Liberal, del que era jefe de redaccién, detuvieron
la marcha para un homenaje publico y en plena calle. Se vefan
escritores, artistas, los trabajadores de la imprenta, cajistas,
formadores, voceadores, etc. Angel de Campo, el también famoso
Mierds; don Antonio de la Pefia y Reyes, Carlos Diaz Dufoo, quien
con Gutiérrez Najera cre6 justamente la Revista Azul, verdadera
iniciadora del modernismo literario; mas don Manuel Larrafiaga y
Portugal e Ignacio Ojeda Verduzco, fueron los oradores y quienes
escribieron las cronicas acerca de la muerte de un cronista.

Sabedores consecuentes de su mal congénito, entonces nos
explicamos aquellas reiteradas palabras del escritor, quien esperd la
muerte, en tanto sabia a su vez, como su vida pendia de un hilo;
cosa, sin embargo, no declarada por sus bidégrafos. Incluso, uno de
ellos lleg6 incluso a decir: ““...no hubiese querido ya el poeta que se
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realizase aquel deseo de sus veinte afios...” *

iEs que no era un
deseo ni un presentimiento segin consideran otros! Sencillamente
permaneci6 a la expectativa de la muerte que lo rondé siempre.
Ahora si, ya sabemos, ademas, el porqué de aquellas palabras
reiteradas en sus cronicas y poemas. Escribié —precisamente cuando
no contaba sino veinte afios—, en 1880, acerca del Teatro Principal:
“...me viste de nifio con los ojos clavados en el escenario, me viste
joven con los ojos clavados en los palcos, me veras viejo... no,
probablemente no me veras de viejo...” *

No se trataba de ninguna premonicién, sino de un conocimiento
acerca de si mismo. En igual tenor, jovencisimo escribié un trabajo
titulado “Mi ultimo articulo”; y ahi se interrogaba “... ¢cudl sera mi
ultimo articulo? La muerte vendra a sorprenderme acaso cuando
apenas haya trazado el titulo o las primeras lineas de un articulo
cualquiera. (Cual serd?”. %’

Y lo dicho en poemas tan conocidos. Por ejemplo, doy referencia
de estos dos: en “Para entonces”, de 1887, exclamo:

“Quiero morir cuando decline el dfa (...)
Morir, y joven: antes que destruya

El tiempo aleve la gentil corona;

Cuando la vida dice atun: soy tuya,

Aunque sepamos bien que nos traiciona...”

Luego, en Non ommnis moriar, el principio de un verso de las Odas
de Horacio, fechado en 1893, Gutiérrez Najera dijo:

» A. Maillefert, su prol. A Cuentos, cronicas y ensayos cit., p. XXVI.
% Crénicas y arttenlos sobre teatro, t. 111 cit., p. 253.

27 Cuentos, cronicas y ensayos cit. (Biblioteca del Estudiante Universitatrio, num.
20), “Mi ultimo articulo”, pp. 95-99, p. 96.

8 Poesias completas, t. 11, p. 109.
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“No moriré del todo, amiga mial (...)
Porque la existe la Santa Poesia
y en ella irradias t, mientras disperso
atomo de mi ser esconda el verso

ino moriré del todo, amiga mial” *

Treinta y cinco afios apenas alcanzo de vida, los acababa de ajustar
el 22 de diciembre anterior. Ciertamente muy joven; y, sin embargo, su
breve existencia le alcanz6 también para escribir tanto volimenes de
cronicas, especialmente; mas cuentos y poemas; y es la hora, ya en el
siglo XXI, cuando todavia no se integran a cabalidad los volumenes
que recojan su produccion literaria, no obstante, los varios gruesos
tomos publicados por la Universidad Nacional Auténoma de México y
los esfuerzos de su benemérito Instituto de Investigaciones Filoldgicas,
dentro del que hay todo un equipo; mas los empefios otrora de Francisco
Gonzalez Guerrero por colectar su poesia completa; y todos sus cuentos
y narraciones diversas, incluso una novela, labor heroica emprendida
por Erwin K. Mapes. Este investigador norteamericano pudo integrar
la bibliografia mas completa, sobrepasa las dos mil fichas, pero entonces
deducimos como el problema esta en la gran cantidad de textos y sus
variantes. *

Asombra de qué modo Gutiérrez Néjera inicié su vida literaria a
diez afios de edad; y comenzé a publicar ya a los quince. Pero mas
asombroso es como se inici6é un ensayo eruditisimo y critico, acerca
de la autoria del soneto “No me mueve mi Dios para quererte” —asi
haya sido el eco de texto andlogo—, dentro de un debate, para concluir
que lo mas sensato deberia ser atribuir el famoso poema a Santa
Teresa de Avila y no a San Francisco Javier ni a San Francisco de
Asfs, quien jjamas fue poetal, eso dijo el nifio en pecadillo infantil;

? Lbidem, pp. 249-250.

0 Cfr MGN, Obras, vol. IX, Periodismo y literatura. Articulos y ensayos. 18771849,
edicion ctitica, introduccion, notas e indices de Ana Elena Diaz Alejo, México, UNAM,
2002, LXXXIII-495p. Ver “Nota del recopilador”, Erwin K. Mapes, advertencia
editorial y “Claves bibliograficas”, pp. XIII-XLII.
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y miremos bien en contra de quien estuvo: del Dr. Gabino Barreda.
Su conclusién fue bastante razonable, para sefialar mientras no se
aclarara documentalmente el conflicto y cabia suponer a la santa
aurora del soneto.

¢Coémo es que el ilustre maestro Alfonso Rangel Guerra no quiso
creer la declaracion de Gutiérrez Najera, de como a los nueve afos
fue al teatro y asi conocid a una famosa actriz de esa época?

Manuel Gutiérrez Najera es uno de los escritores mexicanos
precoces, con larga vida literaria; larga y extensa, pese a su corta
existencia terrenal.

Escribié tanto y tan joven, antes de que ya no viera el dia
siguiente, de prisa y muy bien.
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