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David Ojeda: campo literario y
narrativa

Alejandro Garcia*

La sociologia del campo literario de Pierre
Bourdieu es esencialmente una sociologia de los
productores antes que de las producciones, y
ningin andlisis existente ha conseguido
convencer en realidad de que esta sociologia de
los productores permita captar, en Su
especificidad, el orden de las producciones.
Bernard Lahire'

Desde que Fuentes publicd en 1964 Cantar de
ciegos no se habia dado en la narrativa
mexicana un libro de cuentos tan excelente como
éste, Las condiciones de la guerra.
Marco Antonio Campos®
1. El campo y la posicién
EL PRESENTE TRABAJO SE MUEVE en torno a tres afirmaciones: primera:
el campo literario goza desde mediados del siglo XIX de condiciones

* Profesor en la Unidad Académica de Letras Universidad Auténoma de Zacatecas.

! Lahire, Bernard, “Campo, fuera de campo, contracampo”, en F/ frabajo socioldgico
de Pierre Bourdien. Dendas y criticas, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, p. 52.

*Matco Antonio Campos, “Las condiciones de la guerra”, en Proceso, mim. 99, 26
de septiembre de 1978, p. 61.
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de autonomia que, pese a ser ante todo capital simbélico v a menudo
atentatorio del sistema capitalista, o por lo menos de un mundo
visto desde el revés, tiene un lugar importante en la actividad humana
con capital (infraestructura v recursos materiales y humanos), halbi-
tus, posiciones v luchas propias, al igual que otros campos con los
que interactia. Segunda: dicho campo es heterogéneo v, si bien
muestra un comportamiento de escalamiento de etapas, cada espacio
presenta caracteristicas de acuerdo a su grado de desarrollo, por lo
que en buena medida es propicio el estudio de espacios nacionales
o regionales en lo que a la literatura concierne. Tercera: David Ojeda
es un escritor mexicano que presenta las caracteristicas especificas
de vanguardia y renovacién dentro de la literatura mexicana y de su
espacio de mavor influencia, San Luis Potosi y una regidon que se
mueve continuamente, que va desde los estados colindantes con el
arriba mencionado, hasta la frontera norte. El valor de David Ojeda
esta en su obra v en una serie de actividades colaterales que de
acuerdo al grado de evolucion del campo aparecen como mas o
menos extrafias al mismo, pero es ante todo un escritor importante.

Pierre Bourdieu fija el nacimiento del campo literario en Francia en
la actividad de Gustave Flaubert y la publicacion de La educacion
sentimentalle permite encontrar el paralelismo entre escritor v condiciones
de vida v de produccién de los bienes que produce: el personaje de
Flaubert vive las mismas contradicciones que Gustave, el autot, y recibe
las presiones entre un arte comprometido o un arte por el arte, al intetior,
v la utilizacién de la obra con fines ajenos, al extetior. La postura mas
radical para el encuentro con lo especifico de la literatura esta en la
obra de Charles Baudelaite, su privilegio de un mercado testringido;
pero en el autor de Madame Bovary esta ademas del rigor del estilo el
acercamiento a las condiciones materiales que propiciaron un papel
especifico del esctitor en el sistema productivo.

Tanto Baudelaire como Flaubert fijan dos referentes para el
trabajo del escritor. El primero no da concesiones en cuanto a las
exigencias de un mercado que pretende vender v que ya desde
entonces se divide entre un publico lector amplio v un publico
cercano al campo que incluso puede estar formado por los circulos
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de resefia y critica de libros o bien por un publico de exigencias
argumentadas.

Mientras que Flaubert sale del juicio de Madame Bovary crecido
pot el escandalo, aupado a la categoria de los mayores escritores de
la época, Baudelaire padece, tras el juicio de Las flores del mal, €l
destino de un hombre “publico”, por descontado, pero
‘estigmatizado, excluido de la buena sociedad y de los salones que
frecuenta Flaubert y puesto en la picota del mundo literario por la
prensa de gran difusion y por las revistas.

(...) Debido a los desafios sucesivos y continuados que lanza a los
bienpensantes, tanto en su vida como en su obra, Baudelaite encarna
la posicion mas exttema de la vanguardia, la de rebeldia contra todos
los poderes y todas las instituciones, empezando por las actividades
literatias.?

Para Baudelaire el esctitor no da concesiones al mercado (lo que
no impedird ciertas manifestaciones de nostalgia por el
reconocimiento masivo), en cambio la radicalidad de Flaubert esta
en su forja del estilo, en el trabajo del lenguaje, en la tarea de labrado,
donde no hay lugar para la improvisacién o la inspiracion, todo se
somete al orden de la interioridad de la obra.

Con estas dos premisas la literatura dibuja la nueva frontera, las
nuevas reglas del juego vy se opone a las exigencias de otros campos,
algunos antetiormente beneficiados con la supeditaciéon del arte
literario. Si bien el sopotte auténomo y el cambio de habitus del
escritor entran en conflicto siempre paradéjico con el mundo burgués
empefiado en la mercantilizacién y en el uso de la cultura para su
mayor ascenso y usufructo, es innegable el despliegue de una serie
de instituciones que hacen posible el desatrollo de la literatura en
estos nuevos tiempos: la creacién de Academias, el tratamiento de
la historia literaria y de la critica literaria y circulos de lectura y

* Pierre Boutdiew, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Anagrama,
Barcelona, 1995, pp. 104 y 105.
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comentatio de libros, la creacion de editoriales, de instituciones de
enseflanza de la literatura, premios y estimulos para los creadores,
hablan de un territorio que exige ser nombrado.

Con Emile Zola, Boutdieu encuentra que la autonomia se amplia
v desborda las fronteras del campo para incidir en otros campos v
en la actividad social a raiz del caso Dreytus. Zola, desde su posicién
de escritor incide para la marcha atras de la justicia francesa.

Se produce un escalamiento en donde el campo literario puede
tener papel protagénico en uno nuevo: el campo intelectual, el
campo de los pensadores, el campo de los que haciendo lo propio
de una disciplina actiian en otra. El mejor ¢jemplar es Jean-Paul
Sartre, en quien la mayor ambigiiedad estriba no en su peso especifico
o de influencia, sino en la procedencia. Quizas el suefio de Sartre se
anclé en torno a la literatura, pero su misma polivalencia lo rebasa
v lo torna ambiguo v la obra de Albert Camus lo enfrenta desde la
literatura casi exclusivamente v atn el activista v republicano André
Malraux es visto mas como escritor que como politico (su autoridad
emana de la escritura, no de un activismo cada vez mas en retirada).

Pedro Angel Palou ha hecho un adecuado seguimiento del campo
literario en México, con los Contemporaneos como centro v con
Octavio Paz y Carlos Fuentes como internacionalizadores de la
literatura mexicana.

La funcién de nomotetas, de héroes fundadores les corresponde sin
duda a Contenporaness v su acto fundacional por excelencia fue la
Auntologia de Jorge Cuesta reforzadas por posturas ético-estéticas
antetiores v postetiores al afio de su aparicion.”

Podemos hablar de una condicion universal de la literatura, que
se cobija en el campo, una especie de espacio global v de escritores
que se relacionan sin tener como prioridad un espacio nacional,
pero también podemos hablar de condiciones del campo en los
diversos espacios nacional vy, dentro de éstos, de las regiones. El

* Pedro Angel Palou, La casa del silencio. Aproximaciones en tres tiempos a
Contempordneos, El Colegio de Michoacan, Zamora, Mich., México, 1997, p. 164.
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enfoque de Bourdieu permite que se pueda hablar de esa diversidad
de condiciones.”

David Ojeda (San Luis Potosi, 1950) nos sirve ahora para
ejemplificar la tealizacién del campo literario en su entorno, pues
Ojeda reside en la ciudad de San Luis Potosi y muchas de las
actividades estan encaminadas a modificar las condiciones literarias
en su espacio, sin que eso signifique merma en otro nivel o en un
espacio mas amplio.

Nuestro autor ha publicado 7 libros de narrativa (2 de ellos en
una de las editoriales mas importantes en el mercado
hispanoamericano), un libro de poesia y uno de ensayos. Ha traducido
3 libros del inglés al espafiol, es editor de dos poetas potosinos y de
cuatro novelistas de la Revolucion Mexicana y antologador de la
literatura potosina. Ha sido incluido en antologias sobre literatura
mexicana, algunos de sus textos han sido traducidos a otros idiomas,
ha tecibido un reconocimiento internacional, ha sido coordinador
de talleres literarios, profesor e investigador universitario, periodista,
director de publicaciones y de editoriales y colecciones de libtos.
Representa hoy en dia ¢l autor mas visible en San Luis Potosi.

Ojeda ha jugado un papel importante en la transformacion del
entorno literatio regional, tarea no menor que arranca hacia los afios
70 del siglo pasado y que tiende a separar las brechas entre las
regiones (el centro es también region) y entre las pricticas culturales.

3 Denis Saint-Jacques v Alain Viala, “A propésito del campo literario, historia y
geografia” en Bernard Lahire (Direccion), E/ irabajo socioldgico de Pierre Bonrdien. Dendas
y eriticas, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, pp.71-89. Los autores hacen una critica del
concepto de campo de Pierre Bourdieu. Por un lado precisan algunos antecedentes
dentro de Francia que apuran a nuevas precisiones, pues en bien sabido que desde el
siglo XVI se venian dando transformaciones en el campo de la cultura y de la
literatura que cristalizan en el momento de demolicién del sistema feudal. También
aportan singularidades dentro del 4mbito de la lengua francesa, como es el caso de
la literatura en Canada. Patricia Cabrera, “La Cultura en México antes de 1968 en
Isabel Jiménez (Coordinacion), Ensayos sobre Pierre Bourdiesr, UNAM, México, 2005,
pp- 329-349, utiliza el concepto de subcampos para hablat de la importancia de la
publicacién de Fernando Benitez antes del 68 y de c6mo laidea central del grupo que
se aglutina gira en torno a una idea de universalismo frente al exceso en que se habia
caido con el nacionalismo revolucionario.
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Es bien sabido que la cultura no es uniforme ni omnipresente, que
presenta ausencias importantes, centralismos escandalosos,
zonificaciones exageradas.

La ciudad de México muestra enormes irregularidades entre el
norte v el sur, entre las zonas universitarias y las zonas comerciales
o industriales. Lo mismo se reproduce entre la ciudad v el campo,
entre las capitales de los estados v sus municipios entre las cabeceras
municipales y sus poblaciones. Los autores y sus obras son
fundamentales para borrar las distancias y los saltos disctiminatotios,
pero hay desde luego una serie de tareas que se tiene que desatrollar
v que encarnizaran en los individuos en una nueva practica del oficio
literario y de su desempefio en el mundo.

2. Los pliegues del campo literario
Enumeremos los titulos de nuestro autor.

Libros colectivos:

1977, 6x3=18 (Extemporaneos), cuento,

1977, Declaro sin escrripulos (UNAM), cuento,

1985, Un hombre muerto a puntapiés. (Universidad Auténoma de
Zacatecas. En Alianza de Escritores del Centro/ H. Voluntariado
del Congreso del Estado de Aguascalientes, 1986), ensayo,

Libros individuales:

1978, Las condiciones de la guerra (Casa de las Américas. Reeditado
en 2008, Universidad Autonoma de Zacatecas/ IZCRLYV, Ediciones
de Medianoche), cuento,

1978, Bajo tu peso enorme (Tierra Adentro, INBA), cuento,

1983, Nueva narrativa en México. Sociedad y lenguaje (Universidad
Auténoma de Zacatecas), ensayo,

1987, Plath, Sylvia. La ira del dguila (Joan Boldé i Climent/ UAZ),
traduccion,

1989, Cuando el espejo mira (Joan Boldé i Climent), relato/ novela,

1992, Literatura potosina. Cuatrocientos anos (Comité organizador
“San Luis 4007), antologia,

1995, Los testigos de Madigan (Verdehalago), poesia,

1999, Fenton, James. Niios en exilio, (Juan Pablos/ Ediciones
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Sin Nombre, traduccion,

2000, E/ teorema de Darwin (CNCA), cuento,

2005, Euntre sierpes y lagartos. (Ediciones Sin nombre/
CONACULTA), ensayo,

20006, La Santa de San Luis (Tusquets), novela,

2008, E/ hijo del corone! (Tusquets), novela,

2010, Perros de casa (Ediciones Sin Nombre), cuento,

2011, Plath, Sylvia. La Biblia de los suerios. Cuentos completos
(Ediciones de Medianoche/ Taberna Libraria editores/ IZCRI.V/
UAZ), traduccién,

2011, Piquer de ases. Cuatro novelas de la Revolucion en San Luis
Potosi, (Secretaria de Cultura de San Luis Potosi/ CONACULTA),
Seleccion y ensayo introductorio.

Incluyo en su bibliografia dos estudios fundamentales para valorar
su obra, que se encuentran dentro de ediciones de rescate de autores
vivos en el momento de la publicacion:

1995, Dauajare, Félix. La vida del reldampago. Obra poética.
(Verdehalago/ Ponciano Arriaga), “Prélogo” y

1997, Pefialosa, Joaquin Antonio. Hermana poesia. Poesia completa.
(Verdehalago/ Ponciano Arriaga), “Noticia del hermano”.

La mayor actividad de David Ojeda se registra en la narrativa,
con una sola incursién en la poesia y una muestra completa de sus
ensayos en un volumen, producto de algunos de los trabajos de
prologo e introduccién. Sin embargo, en la narrativa no es claro
dénde se desprende del cuento para dedicarse a la novela. Esto se
debe a que sus estructuras muestran un grado de apertura en donde
suelen funcionar tanto como estructuras novelescas como
cuentisticas. El grado de mayor ambigiiedad estd en Cuando el espejo
#iva donde por la extension estamos frente a uno novela corta, pero
en donde la condensacién de los acontecimientos nos puede llevar
a un solo asunto mas propio del relato. De alli que se haya dicho
que Ojeda es novelista hasta La Santa de San Luis.

Pero lo mismo puede decirse de Las condiciones de la guerra donde
la estructura marco, en este caso un ensayo, lo mismo se pueda
aplicar a un libro de ensayo con ejemplos narrativos que a un libro



de narrativa donde el marco es una manifestacion de ideas, un relato
de ideas.

Esta interseccion de géneros o de practicas literarias lejos de
deslizar a Ojeda fuera del campo literatio lo instaura en pleno centro,
donde efecttia una especie de operacién remedial que permite la
madurez y la autonomia del territorio amenazado por los ottos
campos v por las luchas arcaizantes al interior. Traduce, coordina
talleres, imparte clases, dicta seminarios y conferencias, funda
suplementos, editoriales, escribe en columnas, polemiza en los
periddicos, alienta la formacion de bibliotecas v de carreras afines a la
literatura, presenta libros, dictamina en premios, contribuye a que se
otorguen premios, becas, estimulos econdémicos, pago pot eventos, asiste
a ferias de libros. Es un intelectual que desde la literatura estd
contribuyendo a consolidar las fronteras del campo literatio.

A. David Ojeda tallerista
Su origen es claro. Participd en el Taller Literario de la Casa de la
Cultura de San Luis Potosi, a partir de mayo de 1974, auspiciado
por ¢l entonces Instituto Nacional de Bellas Artes v Literatura v
por su Centro Regional con sede en Aguascalientes. Figuras
importantes fueron los poetas Oscar Olivia v Victor Sandoval v el
escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja, a quien se encargo la
cootdinacion.®

De profesion abogado, se dedico desde entonces a la literatura y
es probable que estemos frente al mejor v mds genuino producto de
ese taller. No sélo porque cumplié el objetivo de convertirse a su
vez en coordinador de talleres, sino porque fue uno de los mas
brillantes integrantes y, en una estructura que se mueve gracias al
dinamismo de sus integrantes, uno de los mas obcecados en remediar
errores y formarse.

Ojeda coordiné talleres en Aguascalientes, Ledn, Puebla, Torredn,
Monterrey, Ciudad Juarez, Zacatecas y San Luis Potosi. Es muy
probable que muchas de las asesorfas que realizara después con los

¢ Se retoman algunas ideas e informaciones de Alejandro Garcia, F/ aliento de
Pantagrael. Universidad Auténoma de Sinaloa, Culiacan, Sin., México, 1998, 213 pp.
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becarios del FONCA fueran variantes de la técnica que tan buenos
trendimientos le ha dado. Algunos de los escritores que han pasado
por sus talleres son: Mario Alonso, Matio Anteo, Daniel Bencomo,
Francisco Bernal Tiscarefio, Jorge Humberto Chévez, Miguel Angel
Chavez Dfaz de Ledn, Luis Humberto Crosthwaite, Joaquin Cosio,
Alejandro Garcia, Laura Elena Gonzélez, Jesus de Ledn, Gonzalo
Lizardo, Juan José Macias, José Carlos Mireles Charles, Mariano
Morales, Pedro Angel Palou, Juan Gerardo Sampedro.

Dentro del taller Ojeda trabaja diversos niveles que van desde la
toma de conciencia de un oficio, de sus técnicas, de sus peligros, de su
desarrollo, de sus tematicas hasta sus implicaciones con el contexto,
los riesgos del compromiso, ni mas ni menos que la necesidad de conocer
el campo y sus posiciones, sus luchas, sus fronteras.

B. Académico

Si bien en gran parte su formacion responde a la estructura flexible
de los talleres, escapando siempre de la obsolescencia de la academia
tradicional, David Ojeda se ha desarrollado como profesor ¢
investigador en La Universidad Auténoma de Zacatecas y en la
Universidad Auténoma de San Luis Potosi. En la ptimera fue docente
de la Escuela Preparatoria v de la maesttia en filosofia e historia de
las ideas. Este ha sido un proyecto sefiero dentro de la UAZ en
donde arte, filosofia, historia y literatura buscan dialogar en torno a
las ideas emanadas de la modernidad. También aqui fundé y coordiné
el Centro de Estudios Literarios que funcioné de 1982 a 1990.

La labor académica de Ojeda funciona mejor en estructuras
menos escolarizadas, en donde se le deje la libertad de investigar y
de proponer temiticas que le interesen a nivel vital, de escritor y de
la necesidad de la literatura de incidir en la sociedad. La
investigacién de Ojeda arranca cuando habia muchos prejuicios
contra la indagacion fuera del centro, y si bien se alentaba la mirada
regional, en muchos momentos mas bien fue un interés 'regionalista
determinado por el estado.

Eran momentos en que el despliegue de los espacios regionales
buscaba por un lado la universalidad y por otro escapar a la reduc-
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cion del terrufio, de alli que lo mexicano estuviera en entredicho.
Es también propio de las generaciones el primer momento de
rebeldia frente al pasado, en especial el pasado inmediato. Una
muestra del crecimiento que pasa por la informacién de las
corrientes, autores y obras relevantes en el mundo es el llegar a un
didlogo adecuado con el contexto nacional y con los autores y obras
de las regiones.

La investigacién que culmina en 1992 con Liferatura potosina.
Cuatrocientos anos, es ese eslabon que permite la mirada
verdaderamente universal, genetosa, desprejuiciada, reunificacion
del vo v el otro, de un autot, de un critico, de un estudioso de la
literatura:

En cualquier muestra pretendidamente antoldgica se fusionan, como
méviles v objetivos, una inquictud histérica y una gratificacion estética;
ésta evidencia la confianza que depositamos en las palabras vy sus
efectos a favor de nuestras apetencias de prevalecimiento. Y en
virtud de dicha confianza nos corresponde, como lectores o
investigadores, una encomienda gratificante: la bisqueda, en el engano
del iempo, de los puntales més destacados de nuestra tradicion literaria
regional.’

A partir de alli se anuncian algunas de las labores de rescate, de
tender puentes, de encontrar solidaridades en la bisqueda de la
autonomia, en esta generosa labor de expansion lo mismo aparecen
Félix Dauajate que Joaquin Antonio Penalosa.

C. Director de publicaciones

Desde su estancia en Zacatecas, David Ojeda promovié ediciones
de autores j6venes en coedicién de la Universidad Auténoma de
Zacatecas v Joan Boldé i Climent, fundé la revista Azogue y coordin
el suplemento cultural La [entana. Postetiormente fundo en San
Luis Potosi la Editorial Ponciano Arriaga v ha mantenido una relacion

" David Ojeda, Ojeda, David (Seleccién), Literatura potosina. Cuatrocientos arios, Comité
organizador “San Luis 4007, San Luis Potosi, S.I.E, México, 1992, pp. 15y 16.
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constante con empresas como Verdehalago y Ediciones Sin Nombre.

No sélo ha seguido la evolucién de autores muy recientes,
algunos en su desarrollo desde los talleres literatios, sino que ha
entendido que la salida editorial es requisito para las buenas
condiciones del campo y pata la sobtrevivencia del escritor en la
lamada tierra adentro. También ha trabajado por no dar la impresion
de un caricter siempre fundacional de la literatura, errot tan
frecuente en las luchas intestinas, cuando gana el deseo de gloria o
de genio solitario. En la compaiifa de los més jévenes y en el
conocimiento de los antecedentes ha encontrado los verdaderos
factores explicativos del fenémeno literario.

Regresemos al rescate que hace de la poesia de Dauajare y
Pefialosa, autores en una primera impresién distantes a su practica
literaria. Aquél, funcionario publico, presidente municipal de la
capital del Estado v éste, poeta catdlico y sacerdote militante en
pro de la infancia. Sin embargo, en Dauajare descubre la complicidad
propia del oficio contemporineo de escritor. Es un poeta enterado,
culto, estudioso, siempre en renovacién y en busqueda de las voces
mas jovenes.

Con Pefialosa el rescate es mas meritorio, porque la reticencia
contra el catolicismo y su caradura con lo cultural es evidente, pero
también el hecho de que el habitus del escritor contemporaneo esta
lejos de la religioén, por lo menos en América Latina y mucho mas
en los circulos practicantes de la militancia de izquierda. Ojeda
introduce a un poeta a nuevos circulos, a nuevos lectores y con
esto también derriba un prejuicio muy costoso para la cultura
contemporanea.

Lo mismo sucede cuando selecciona a los novelistas de la
Revolucién Mexicana (Agustin Vera, La revancha, Jorge Ferretis,
Tierra caliente; Jests Goytortia, Linvia roja 'y José Maria Davila, E/
miédico y el santero). Ojeda permite acceder a escritores inencontrables
en la mayoria de sus obras y esas novelas entran al juego de
reacomodo de las verdades sancionadas, la que en particular fija la
maduracion de la novela mexicana y latinoamericana entre 1946 y
1948.



En lo historico, nos acerca al fendmeno de principios del siglo
XX que en estos anos encuentra nuevas explicaciones., Es probable
que estas narraciones nos brinden elementos parta ese juicio que
niega el caricter unico del movimiento armado y que lo fija como
una mas de las revueltas por la justicia en la que a tio revuelto
ganancia de pescadores.

D. Traductor

Como se puede observar en el listado de libros, este autor potosino
ha culminado el traslado a nuestro idioma de los cuentos de Sylvia
Plath v un libro de poemas de James Fenton, dos autores de
significativa obra, no muy conocidos en nuestro medio, aunque sus
libros hayan circulado en Espafia; pot ejemplo La campana de cristal
de ella y Lugares no recomendable de é/. A continuacién se dedican
unas lineas a propésito de la labor de traslado de idioma a idioma v
del trabajo en La ira del dguila.

El traductor es un creador, necesita una sensibilidad que le
permite.responder v contener los embates de sus dogmas v
concepciones a favor de la obra. Hay fases en la traduccion literaria
que son semejantes al acto creador, hacer una novela o un poema
propios. Se da ante todo en los resultados, en los atajos y recovecos
que el traductor debe seguir para lograr cfectos semejantes. Mera
dialéctica: el traductor es un fiel traidor de la obra. Traducir es un
acto de complicidad, se traduce a quien se cree importante, a quien
puede soportar algo a nuestra concepcién del mundo, del acto
creador o del placer. Se traduce a quien tiene algo que decirnos.

La ira del dgnila no es un libro para morbosos buscadores de
truculentas historias que justifiquen el que una sensible mujer abra las
llaves del gas v meta la cabeza al horno de la estufa. Son anécdotas de
titmo semi-lento, con sucesos cotidianos, donde los pocos hechos de
sangre permanecen en segundo plano a un nivel paradigmdtico. Hay
incluso un cuento que pudiera considerarse de final feliz (“dia de éxito™),
pero cuya temadtica en manera alguna es melodramitica. Como lo
menciona David Ojeda, la virtud de Plath estd en gran medida en sus
finales: de pronto el ritmo como que se atora y sutge un elemento que
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une una setie de indicios despetdigados en el texto, que nos lanza a la
interpretacién v a teconsiderar que la linealidad era un engao.

FEl libro es un camino recorrido (como los personajes de “Sobre
el recodo” o “El oso nimero 597 van sobre la carretera), recuerda
mucho aquel pasillo katkiano con numerosas pucrtas misteriosas a
los lados. Méas que una mujet-personaje, aunque de hecho el sexo
femenino protagoniza el todo, se encuentra en las diez narraciones
una sensibilidad frente a diez puertas o también dicz sensibilidades
frente a dicz puertas. Esta sensibilidad, potosa, rebelde, encerrada
casi siempre en cuartos o lugares pequefios, abre la puerta y participa
en ritos, juegos, ceremonias sociales, observa, siente y regresa a su
espacio propio, quizé el cuarto propio de que habla Virginia Woolf.
Peto a la vez, esas diez puettas llevan al cuarto 101 de Orwell, alli
estan nuestros temores, nuestras obsesiones, nuestros sueflos,
nuestro libro (“biblis”). No se necesitan grandes pesadillas, llenas
de monstruos mitolégicos, la realidad siempre es peor: ahf estd una
sociedad ordenada, tirdnica, tepresora, machista, cosificada,
obsolescente y competitiva: sean los requisitos para ingresar a un
circulo de escogidos, el pagar un traje para acallar los chismes, la
habitacién almenada de los jovenes, el pago de derechos por caminar
y estacionarse, los titulos de propiedad sobre la esposa, la fobia a
los divorciados, etc.

Y no se necesitan teuniones masivas: el contacto mas amplio se da
entre estudiantes de selecto grupo, enfermeras de un hospital y un grupo
de sefioras tomando el té y comiendo bocadillos. “Estoy harta de estatuas
rotuladas. En un mundo gris ningtin fuego arde. [os rostros no tienen
nombres. Ningtn Ieonard puede existir porque ningin Ieonard vive;
Leonard no es un nombre”.? El orden social esta en la cama, en la casa,
en los parques, en el juego, en todas partes.

E. David Ojeda, narrador, poeta, ensayista
Obvio resulta a estas alturas que lo que le da una posicién destacada
en el campo literario es su obra literaria. Sus novelas, libros de

8 Sylvia Plath, La ira del dguila, Traduccion de David Ojeda. Joan Boldé i Climent/
UAZ, México, 1987, p. 68.
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cuentos, aportaciones ensayisticas. Una de las caracteristicas de sus
libros es la disolucion entre los géneros, pero algo que me parece
ma4s importante es su asociacion a la vida, su escape de la disonancia
cognitiva, de los roles y caretas.

En gran medida allf esta su radicalidad: la defensa de su tetritorio:
todo desde la literatura, todo supeditado 2 la literatura, nada mads
importante que la literatura. Ojeda es un escritor licido que ha
tenido que construir su refugio y su defensa, de los rijosos al interior.
de los asedios y ataques del poder, de las descalificaciones de los
sistemas productivos, de las bravatas de los campos “mas
prestigiados”. En ese sentido es un hombre de lenguaje v para el
lenguaje. Se enumeran a continuacién dos de sus obras vy de los
rasgos que lo tornan una figura imprescindible, dentro del campo.

3. Las valoraciones de la obra

A. Treinta y tres afios de Las condiciones de la guerra

La publicacién. Este libro obtuvo el Premio Casa de las Américas
en 1978 en cuento v se publicé en la Habana, Cuba, en junio de ese
mismo afio. Fue un libro bien recibido por la critica especializada v
resefiado con verdadero entusiasmo por Marco Antonio Campos
en su columna del semanario Proceso, apenas el 25 de septiembre.
Campos hizo una resefia integral, donde, stempre desde su
perspectiva, hace un balance de las virtudes v limitaciones del libro,
pero no escatimé elogios para la obra y para el autor:

Sibien se nota en las narraciones que la formacién politica del autor
deja todavia que desear y sus personajes parecen ser a veces la voz
no muy bien disfrazada de él mismo, eso no obsta que los textos
sean auténomos y eficaces v nos encontremos —va era tiempo con
un solido cuentista, que con ¢l tempo —yv si la Sibila no me
reconviene— sera un digno heredero de Rulfo v de Revueltas, un
espléndido narrador politico (cosa, pot demds, rarisima).’

 Ihid., p. 62.
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El juicio de Campos petsistio y, desde su importante foro, sefial6
a principios 1979, a propédsito de los mejores libros del afio
recientemente concluido:

Lo més destacado en nuestra narrativa fueron la reedicion, corregida
y aumentada, de moriris Lejos, Los periodistasy Las condiciones de la gnerra."”

Por otro lado, los libros que encomia junto al de David Ojeda
pertenecen, ni mas ni menos, que a José Revueltas (México 68: juventud
'y Revolucion), a Julio Cottazar (Territorios) y a Octavio Paz (Xaveer
Villaurrutia, en persona y en obra), por si la alusién a Vicente Leficro
y a José Emilio Pacheco nos pareciera limitada: Y abunda,
argumentando en totno a cada una de las obras, a proposito de
nuestro libro:

El otro libro importante es ¢l volumen de cuentos con el que el
joven David Ojeda (1950) gané el Premio Casa de las Américas
1978 (Ojeda merecia mis que ningtn otro el premio Villaurrutia).
En este libro encontramos “un narrador vigoroso y riguroso, con
una mesurada audacia para manejar felizmente las estructuras y el
lenguaje”. Quizis la parte més fragil de Ojeda sean los atgumentos,
pero eso lo sustituye con su trabajo verbal y la armazon de sus cuentos.
Ademis, los grandes argumentos no hacen —sf su tratamiento— la
buena o la gran literatura. Otra de las virtudes de Ojeda es que no
cae, siendo un escritor politico, en nebulosos alegatos sociales o en la
literatura elemental de la que es campedn Benedetti."

Sin duda la opinién de Campos era importante en ese momento
por la trascendencia del semanario en que escribia y por lo certero
de sus juicios y un buen nimero de lectores lo seguia como un
resefiista ajeno a los polos del poder cultural en México. Sin duda se
comparte esa importancia de la escritura, la intratextualidad, pata

" Marco Antonio Campos, “Los mejotes libros de 19787, en Proceso, nim. 114,
8 de enero de 1979.
" Ibid,
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tegir las cofunciones del texto, y el paso de los afios operd en el
libro resplandores que se ocultaban bajo el claroscuro de los
prejuicios o las reglas de la época.

El libro de David Ojeda nos planteaba retos interesantes en su
lectura, a partir de la estructuracién de la realidad a partir del lenguaje
v a partir de que esa realidad se podia contrastar con la realidad del
lector.

Pese al entusiasmo de Campos, al prestigio del premio (ganado
antes por Jorge Ibargiiengoitia y Guillermo Sampetio), a lo oportuno
de su publicacidn, el silencio imperd v sélo se reeditéd en 2008.
Similar, o peor, suerte suftié Bajo tu peso enorme, libro de cuentos
publicado a finales de 1978 v finalista en el Premio Nacional de
Cuento 1976 que aparecié bajo el sello de Editorial Tierra Adentro
v que no ha sido reeditado.

En descargo, se puede sefalar que David Ojeda fue incluido en
antologias (menciono solo algunas) tan importantes como Jaula de
Palabras,"> Narrativa Hispanomericana 1816-1981" v Memoria de la
palabra.'*

Su obra posterior se movi6 siempre entre géneros, mas seductor
desde la escritura que desde el cobijo de las clasificaciones, lo que
acentuo la incomodidad en la recepcién. Con la aparicién de La
santa de San Luis se puede hablar plenamente de Ojeda novelista v
seflalar su brecha, ahora si, con respecto al cuento, aunque es claro
que los productos de nuestro autor no se limitan a la narrativa, pues
lo mismo publica poesia que ensayo.

La actualidad de Las condiciones de la guerra es pasmosa a pesar del
paso de los afios y de la derrota del marxismo, que no de las
reivindicaciones de justicia y de la defensa de las soberanias (de los
cuerpos, de las naciones).

© Gustavo Sainz (Seleccion), Janla de palabras. Una antologia de la nuera narrativa
mexicana, Grijalbo, México, 1980,

1 Angel Flores (Compilacion), Narrativa Hispanoanmericana 1816-1981. Historia y
antologia. 6. La generacion de 1939 en adelante. México, Siglo XXI, México, 1985.

" Mario Mufioz (Prologo, seleccion y notas), Memoria de lu patabra. Dos dévadas de
narrativa mexitcana. Breve aniofogia, UNAN/ CNCA/ INBA, México, 1994.
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Lo interior

Las condiciones de la guerra, funciona en una estructura total y en
estructuras unitarias a partit de los cuentos. Dentro de la estructura
total se traza un ensayo con llamadas a la manera de notas a pie de
pégina en donde se van dando ejemplos narrativos de lo que se
argumenta. El tema general es el poder destructivo, alienante, de la
tecnologfa. Esta es la lectura que resulta més artiesgada, sobre todo
si marcamos la palabra ensayo. Se pudiera pensar que se trata de
una especie de matraz naturalista en que se van a demostrar los
argumentos con historias o ficciones, una forma alterna de
subordinar la literatura bien a la politica, bien a la ciencia, bien a la
didictica.

Sin embargo, podemos hablar del mencionado ensayo como de
un relato en donde un personaje platica de sus intentos por acetcarse,
primero junto con un amigo y después él solo, sobte los diversos
papeles que asume la tecnologia en la vida cotidiana y van
ejemplificindose, cual cerebro laberintico, las diversas posibilidades.
Esta es una lectura virtuosa y que se puede disfrutar y llevar a una
interpretacién novedosa por ¢l lado de las ciencias cognitivas, pues
los personajes se mueven en ¢l filo de la disonancia cognitiva, por
decir lo menos.

Pero Las condiciones de la gnerra presenta sobre todo una estructura
ambivalente en donde conviven la mejor tradicién con la ruptura
mas reciente (a los afios 70). Por un lado nos encontramos frente a
una obta con un marco o guia que se ha utilizado a lo largo de la
literatura universal y que disfrutamos lo mismo en E/ Decamerdin o
en Sendebar o Libro de los engarios de las mujeres que en Manuscrito
encontrado en Zaragoza y que detras de su abierta intencidn pot
escandalizar o llamar a la fe o al buen gobierno, salvaguardan la
intencién de contar, de involucrar al lectotr en un asunto general
que se divide y se divide como se abre en abanico el aparato
combinatotio del cerebro.

Por el otro nos acerca a la ruptura de obras como Rayuela,
Rajatabla, Entre Marx y una mujer desnuda. Bs muy probable que en
su momento éste haya sido el rasgo mds atractivo, por las exigencias
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de lectura de la época, y parecfa muy lejana la sintesis que pudieron
proponer las novelas de Vargas Llosa y Manuel Puig de aquellos
afios: narracion en donde se rescata el valor de la historia v el valor
de géneros que parecian condenados al desprestigio. Igualmente,
Ojeda propone ese equilibrio entre la desconfianza a la politica
siempre seductora y la historia v el discurso que se enhebran para
conformar una nueva realidad.

Mas que en el cuento marco o en el ensayo que abre el libro, la
clave se encuentra, desde mi perspectiva v desde mi lectura, en el
cuento “Mas pequetio que Vietnam”, donde el relato quiere cubrir
la simultaneidad v manda al lector a una especie de ubicuidad virtual:
magia que hace posible la mente v la palabra: estar en todos lados,
lo que no conciente la realidad: estar anclado al espacio y al tiempo.

En breves lineas, Angel Flores reivindica las habilidades de
nuestro autot:

Ojeda demuestra ser un conocedor de las estructuras mas complejas
de la narrativa corta v poseer un dominio del lenguaje que le permite
dotar a sus textos, simultineamente de hotizonrtalidad v verticalidad,
esto es, de grosor v resonancias.®

El'mundo de la tecnologfa nos rodea y nos domina. No nos damos
cuenta. Ctreemos en la férmula feliz de la comodidad. Y una maquina
recibe los nucleos informativos y traza una obra que es afin a los
postulados del poder politico dominante. La méiquina construye lo
que ya se mueve por las articulaciones del estudiante: su conciencia
de dominador, su estar de este lado de la historia. El golem ha
atrapado no al rabino, al escritor.

"Tecnologia que no forma parte de la realidad de un nifio que teme al
comunismo, pero que va ve el mundo dividido y la fuerza de las armas.
Mundo dividido que no puede ver un hijo de mexicanos al que el inglés
convierte en casi ciudadano, mientras un ser del mas alli —del lado
perdedor— pretende ensefiatle por lo redondo las contradicciones.
Tecnologia que se presenta en maquinitas para un par de chiquillos que

5 Angel Flores, op. ¢it., p. 273.
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desfondan la economfa paterna mientras acceden a una realidad que
les es tnica e impredecible en sus alcances.

Mis alla de los nifios no se vive mejot. La programacion aisla
mientras las relaciones se deterioran, los sexos se alejan y la soledad
sienta sus reales. No ha sido necesatio que la maquina desobedezca
las leyes de la robética, el hombre se ha dedicado a introyectarse el
veneno necesario para la entrega y para la sumision.

Lo exterior

El fin, de la guetta fria destruyd bibliotecas, arruiné carreras, desalentd
vocaciones, evapord utopias, pero ante todo pareci6 destruir cualquiet
defensa desde la trinchera, como si el éxito hubiera sido absoluto o
como si hubiera dado al vencedor derecho para artinconar los vestigios
en reservaciones o campos de recuperacién mental.

Lo que cada vez se robustece mis es la actualidad de las viejas
luchas y la necesidad de ficcionalizar las nuevas realidades y los nuevos
dominios. En 1978 la computadora era un articulo extrafio y monstruoso
en sus dimensiones. Ahora la cargamos en pequefios paquetes y su
forma de funcionar se utiliza lo mismo en mecanismos médicos que en
adminiculos de tortura, para prolongar la vieja paradoja de mantenetlos
vivos para mejor matarlos. Es extrafio observar mi casa o el auto
estacionado afuera de ella desde la computadora via satélite y Earh
goggle, como si no fuera suficiente con la vigilancia de s6rdidos familiares
o vecinos. Pero la publicidad y la propaganda han acentuado su papel
de dominio y los medios su labor de subordinacién y de engafio al
servicio del mas fuerte postor. Las condiciones de la gnerra resulta de
extraordinaria clarividencia y de profunda actualidad.

De acuerdo con estas convicciones, que ahora se han vuelto relativas
con el giro imprevisto de la historia, los cuentos de David Ojeda son
ilustrativos de ese periodo de verdades irrebatibles que demandaron
de la literatura una posicién coherente con los presupuestos que
esgrimian las causas progresistas.'¢

1 Mario Mufioz, gp. cit., p. 382.
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Es cierto, el mafioso ruso ha desaparecido, pero sélo lo ha hecho
tras las fronteras del capitalismo y las deudas de la especie para con
la mayoria de la especie (el hombre) estan alli intocadas, a pesar de
los lemas v de las frases de defensa del sistema.

Sea por esa actualidad de la forma, sea por esa actualidad del
contenido, sea por esa profecia que enuncié Marco Antonijo Campos,
Las condiciones de la guerra merece esta reedicion v el reto de nuevos
lectores.

B. La santa de San Luis: un 69 no estrictamente sexual

La agilidad narrativa

La noble virtud inicial, sobresaliente, de esta novela: es su vertiginosa
enunciacion o llamémosle simplemente su agilidad narrativa. Se
puede leer de una sentada. O mejor aun, en un prolongado suspiro.
En La Santa de San Luis asistimos a la construccion de una serie de
peripecias narrativas en donde las referencias suelen quedar al margen
para ser competentes con la regla impuesta por el autor. Hacemos
nuestra la enunciacién en el momento de visualizar San Luis Potosi
v las trayectorias de Juan José Macias y Emilio Carrasco, el primero
en los lindes del fin de milenio y el segundo en un latgo arco tempo-
ral que va de fines del siglo XIX a 1937,

Se ha querido indagar la figura del artifice del texto v su lucha
faustica con un material que seguramente le quemaba las entrafias
v la razén y que fue plastificando y haciendo universo literario, cada
vez mas ajeno a las reyertas cotidianas y mds implicador de nuestros
conflictos, de nuestras complicadas relaciones con el entorno.
Imposible saber si en su obra negra haya salido también resultado
de un proceso de intensidad creativa. Se sospecha que la escritura
ha producido una o varias epifanias, pero lo incontrovertible es que
después de esa especie de prologada suspension de la respiraciéon
asistimos a varias iluminaciones, encuentros, desencuentros v
reencuentros con NOSOtros mismos.

Es el vértigo mismo que recupera ese gusto por la lectura que
fasciné a Cervantes. En la suspension del aire, asi sea simbélico,
hay una fase de limpieza de nuestros prejuicios, un enfrentamiento
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inocente y gustoso a la ficcién y es después de eso, renovados, que
nos introducimos de verdad en el universo narrativo como un punto
de referencia con respecto a nuestro mundo.

Un 69 no erético: relatividad de tiempos

Este entusiasmo por ¢l texto tiene una segunda fase, la relectura,
en donde el corcel del ritmo ahora debe ser dominado para entrar a
algunas de las claves de este universo narrativo. Es posible Imaginar
el texto de David Ojeda como una especie de 69 en donde los
personajes entran como lineas, se redondean y complican y se
engarzan con otros petsonajes, redondeados, complicados que a su
vez salen como lineas. Es el caso de Juan José Macias, petiodista
que llega a San Luis Potosi a realizar un reportaje sobre la politica
en la entidad y que de pronto se roza con la Santa de San Luis, y
con una setie de Virgilios que lo acompafian a diversos infietnos e
incluso a la posibilidad del cielo. La linea que es Macias se complica
por la compafifa de un abogado del diablo, de un sacerdote bueno y
esteta y de una mujer que quiere romper con su status tradicional y
con sus fantasmas del pasado.

Emilio Carrasco también llega a la ciudad, un siglo antes que
Macias, también es una linea, peto su complicacion radica en
quedarse en San Luis ante la compaiifa de sus respectivos Virgilios:
un heredero que regresa de Paris y le franquea al camino para llegar
a su hermana. Vivira en la ciudad, renunciari a buena parte de sus
actitudes vitales y saldré con un grupo de potosinos a recorrer el
mundo con el objetivo central de llegar a Roma, donde Concepcion
Cabrera de Armida luchard por el futuro de sus empresas
fundacionales. Emilio no regresard a San Luis, se perderd, como
una linea, a punto de abordar el ferrocartil que lo lleve al norte y
afios después como pélido apagado fuego seré sepultado, al mismo
tlempo que la santa.

Esta serie de engastes pudiera llevarnos a pensar que la técnica
de la novela se basa en el contrapunto. En realidad los personajes
se proyectan sin tocarse, con continuos paralelismos en donde a
veces la figura del 69 pareciera tornarse en un 66 de meras



sucesiones. Aqui se piensa arbitrariamente en un 69 no
necesariamente erotico, s sucesivo y en continuo movimiento,
porque lo que le da tensién al relato es esa movilidad o engarce
entre densidad y levedad de los personajes. Al final de cuentas, los
dos personajes escapan a la trampa de la ciudad, pero los dos han
sido signados por ella y han circulado en torno a un conjunto de
fuerzas que en apariencia se centralizan en la santa de San Luis.

Juan José y Emilio llegan a una ciudad y ven sin tocar a la Santa
de San Luis. El segundo como integrante del séquito que va a Roma,
el primero como paso para conocer la realidad del estado. Los dos
conoceran a mujeres con relaciones rotas, viuda y con dos hijos
Adelaida, en proceso de divorcio y con gemelos Noemi. Santiago y
Monsefior sirven, voluntaria o involuntariamente, como celestinos.
Emilio, a pesar del escape, tendra dos hijos, uno en San Luis Potosi,
otro en México, y sus hijos (nieto y nieta de Emilio) habrin de
coincidit en un acto académico a propésito de Concepcién Cabrera
de Armida. Los dos sabrin del placer v del dolor en San Luis Potosi.
Las lineas v las complejidades se han imbricado en fina sucesion.

Durante la primera mitad de la novela el personaje mds atractivo
es Monsedor, pero frente a €l se encuentra el jesuita, el abogado del
diablo. Monsefior cree en la santa, Montalvo reconstruye el ambiente
de una ciudad que tematiza la santidad y muestra en sus veticuetos
la violencia, el crimen, el mal y que habrin de allegarse como causa
en el proceso.

En la segunda parte, hacia el final, el rasgo mas acusado se
encuentra en el grupo de golpeadores que dirige el esposo de Noemi.
Son ellos los que después de soportar dos encuentros sexuales, lo
golpean y lo regresan en estado de coma al Distrito Federal. La
violencia del poder ha apatecido, aunque su aparente causa sea
pasional.

Los personajes se mueven pues entre la ciudad pacifica donde
un buen dfa aparece una enfermera asesinada sin responsable a la
vista: ¢El mal puro? ¢El diablo sobte la ciudad buena? y una causa
por la santidad primero ejercida por el personaje femenino v después
por los que pretenden elevarla a los altares.

46



Ategjandro Gardla

Y a los lados el poder eclesidstico y el poder gubernamental. Un
gobernador distante pero dispuesto a colaborar, mas también dispuesto
a encubrir la violencia y los excesos de los poderosos y un poder sobre
las almas que se muestra limpio en el caso de Monsefior, peto que se ve
arbitrario y golpeadot cuando las causas que ahora protege le resultaron
—antaflo— sospechosas o peligrosas.

Una iglesia de hibiles jerarcas e “intelectuales” que, valiéndose del
celo, el arrebato o los desajustes de sus fieles, instrumentan acciones,
instituciones, prédicas y hasta batallas de efectiva “politica publica”,
bajo el resguardo y disfraz de la experiencia religiosa."’

Macias retornara a la capital potosina, podra ver a la mujer que
se ha convertido en pago para continuar vivo y podra ser el portador
del autor que nos permita visualizar una ciudad lo mismo desde el
aire que desde cualquiera de sus calles o desde sus subterrdneos.
¢Podr la santidad o la poesia tornarse ese aire virginal que detiene
el tiempo a la manera de la escena inicial de Terviopelo azp/ 0 como
bien dirfan los antiguos: cuidate de las aguas mansas?

El insecto que ellas no vieron sélo procuraba un sitio donde poner
sus huevos para que los gusanos prosperaran: instituciones, santos,
fieles, cristiandad.'®

El hombre, la ciudad, los tiempos

Son muchas las posibilidades de entrar a este libro y cada una de
ella da para mucha polémica. Piénsese tan sélo en el papel de la
ciudad como destructora-forjadora del hombre, coincidente con la
visién de un escritor como Luis Martin-Santos:

Que el hombre nunca esta perdido porque para eso esta la ciudad
(para que el hombre no esté nunca perdido), que el hombre puede

7 Ibid, p. 237.
S Tbid, p. 273.
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suftir o morir pero no perderse en esta ciudad, cada uno de cuyos
tincones es un recogeperdidos perfeccionado, donde el hombre no
puede perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil, cien mil pares
de ojos lo clasifican v disponen, lo abrazan, lo identifican y salvan, le
permiten encontrarse cuando més perdido se crefa en su lugar natu-
ral: en la carcel, en el otfanato, en la comisatia, en el manicomio, en el
quiréfano de utgencia..."

Vision que David Ojeda sefiala desde su propia discursividad y
perspectiva:

Entonces tal vez cada uno de nosotros haya repasado su relacion
con esa ciudad. Quizd mujeres v ancestros, acontecimientos ¢ historia,
templos y exvotos, instituciones y libros, procesos canénicos y vida
politica, se arremolinaron en nuestro dnimo y reflexiones. Acaso
también, en algiin momento relampagueante, ante nosotros, se haya
desvanecido la losa marmérea para dejarnos contemplar los restos
de un hombre al que sus palabras sirvieron de sudario y
salvoconducto.™

Pero ademas en La santa de San Luis encontramos el problema de
la santidad entre la institucién y su poder subversivo, el drama del
hombre atormentado por su pasado y por la condicién humana, la
visién de la ciudad llamada de provincia como escenario infernal.
Aqui la exposicién se ha limitado a algunos rasgos aventurados sobre
esta novela de gran factura.

A propésito de paralelismos, dos de muestra: el primero es que
es en octubre que llega Macias a San Luis Potosi, en 1999 y es en
octubre que la Santa de San Luis conoce los santos lugares.

El otro paralelismo es interesante: en 2006 se cumplen 28 afios
que David Ojeda tenfa 28 afios. Y se completan 28 afios que David
Ojeda publicé por primera vez libro individual. Cutiosamente no
uno, sino dos libros: Bajo tu peso enorme v Las condiciones de la guerra.

T uis Martin-Santos, Tienipo de sifencio, Seix Barral, Biblioteca Breve, 24° edicion,
Barcelona, 1985, p. 19.
* David Ojeda, ap. ¢it., pp. 271-272.
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Durante esos 28 afios el autor sactifico buena parte de méritos propicios
para una fama literaria publica y prefirié el trabajo sostenido v discreto,
a contracorriente. Ia Santa de San Lutis es en ese sentido una especie de
exorcismo, una fuerza incontenible que asalta nuestro panorama literario,
incapaz de ser racionalizado o sometido por el autot.

4. El campo en la penumbra: Cuando el espejo mira

A pesar de las discusiones en torno al concepto campo de Bourdieu,
su utilidad es evidente. La descripcion de la evolucién en Francia
es no solo aleccionador, sino que abre numerosas posibilidades de
matices v especificidades dentro de un marco general explicativo.

Las vicisitudes de los escritores en los llamados paifses del tercer
mundo son infamantes, pero también la importancia de su obra nos
habla del escape de los determinismos dentro de un campo literario
maduro v fuerte, autdbnomo.

Insertos en un mundo globalizado, donde las editoriales han
pasado a formar parte de empresas multinacionales ajenas al libro y
a la cultura (lo mismo venden perfumes que armas) cuya priotidad
es la ganancia con el consiguiente desplazamiento de los 4mbitos
tradicionales del libro, la suerte de la literatura y su autonomia se
cimbra. Sefiala André Schiffrin: “El verdadero problema no es el
dominio estadounidense. Es una cuestién mas vasta, es la
comercializacién de las ideas, la industrializacién de la edicion y el
control de la cultura por los grandes grupos internacionales que
exigen una rentabilidad sin parangén en las normas de la edicion”.

Pero no sélo avanza el capitalismo, también lo hace el
subdesatrollo y la agresion al arte y a la cultura en otras formas. A
pesar del prestigio de la novela latinoamericana y de una relativa
llegada al dominio del campo literatio asi sea en grupos pequetios,
se mantienen la necesidad de trabajar en sectores colindantes como
la educacién, el periodismo, la ptomocién cultural o la comunicacion
social. Del grado de autonomia del campo literario depende que
estas actividades estén més cerca o mas lejos de sus practicas.

2 André Schiffrin, La edicidn sin editores. Las grandes corporaciones y la cultura, Era,
México, 2001, p. 93.
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En el interior del pais se ha desplegado un largo recotrido por
mejorar las condiciones del campo. En naciones donde el Estado a
menudo cumple las funciones de las empresas editoriales o
culturales, es notorio el aumento de condiciones propicias para que
la literatura se trabaje dignamente. Si a eso agregamos la exigencia
de protagonistas como David Ojeda para que eso contribuya a la
fortaleza del campo y no a su supeditacion, podemos hablar de de
una mejoria en las condiciones propias y en su entorno. Adn faltan
editoriales lejanas y equidistantes en podet, a las del centro. La lucha
de Ojeda ha sido larga, integral y constructiva. Seguramente seguira.

Lo miés parecido a l.a educacidn sentimental en el caso de Ojeda es
Cuando el espejo mira. Bn esta narracion predomina la ambigiiedad:
un personaje o el despliegue de varios personajes a través del espejo
v de sus posibles percepciones, un departamento desde el que alguien
escribe o un hotel que sirve de punto de pattida para el deambular
de ese u otro personaje o un nuevo departamento que depara
sorpresas: las vidas que alli se han consumado y habitan con sus
energias entre sus muros.

El centro incuestionable es la esctitura, pero también ésta esta
escindida: entre la labor propia en los momentos en que deja trabajar
la vida cotidiana, la compaififa v el requetimiento familiar y las otras
voces. Estd la intertextualidad con “Bruja tomdndome de la mano,
acusandome, diciéndome que no vivo, que hago literatura, que me
invento”.” Allf encontramos el cuestionamiento de la actividad
diaria frente a la exigencia de la disciplina, del manejo del lenguaje
y su entramado en mundo posibles, en obras literarias de calidad.
Se puede seguir la cita y atendiendo al autor constatar la pagina del
libro de donde es tomada: Diz tras dia de Miguel Donoso Pareja.

Aun mais: no sélo la literatura traza mundos imaginarios, sino
que toma ejemplos en donde el llamado a la construccién de los
mismos para vivir la vida. Es el caso de la letra de “Imagine” de
John Lennon. Un mundo de igualdad, de felicidad posible, de adiés
a las ferocidades del abuso v de la guerra.

= David Ojeda, Crands el espejo mira, Joan Boldd i Climent, México, 1989, p. 13.
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Entre estos ruidos tiene que sobresalir la furia creativa, la fragua
de la palabra, el universo que habra de cautivar al lector. Son espejos,
imagenes, realidades que se escapan, que juntan lo mismo a una
mujer de pelo negrisimo, dormida, 2 un nifio que tiene una pesadilla,
a un hombre que escribe desde un escritorio, posiblemente el mismo
que contempla que a otro que es golpeado, que bien puede mirar al
otro que lo escribe. La literatura permite unir lo discontinuo asi sea
fugazmente.

La escritura es labor de vida, carencia de numerosos satisfactores
materiales, donador de venturas que se hacen espejo en el lenguaje.
En Cuando el espejo mira David Ojeda asume su contemporaneidad
como esctitor y como hombre y desgrana las labores que habra de
asumir para conservar el campo: la ensefianza, la traduccién, la
publicacién, la promocioén, pero sobre todo la escritura y la critica,
la insobornable responsabilidad de asumir su lugar en el mundo.
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