Los cCOLORES DE LA MEMORIA EN GLORIA
GUARDIA (APUNTES)

Carlos Arredondo”

Teniatodo e horror que cabia

enmi consciencia,

y larosa aquellatermind transformandose
en unaflor de plastico.

GLoRIA GUARDIA, ES SIN DUDA Una de las escritoras latinoamericanas
mas importantes en la actualidad. Ha Trabajado la novela, el cuento
y el ensayo, con una certeza, que la critica ha sabido reconocer. Sin
contar su trayectoria como periodista y corresponsal para América
Latina.

Hija de prdceres notables, panamefia-nicaragliense, educada en
Europa y Estados Unidos ha sabido representar los valores mas
esenciales del ser latinoamericano. Defensora de las democracias y
de los derechos de la mujer, lo cual la ha llevado a mostrar una
postura franca e inteligente en sus perspectivas intelectuales y de
accion politica.

Su pagina de Internet da cuenta de los multiples premios y cargos
que le han sido conferidos a lo largo de su vida, Seymour Menton
resalta “su alta calidad literaria basada en la originalidad tematica
lo mismo que estilistica”, refiriéndose al libro Cartas apécrifas (Menton
S. 2004: 367); esto el mismo afio en que el critico norteamericano
la incluye en su antologia El cuento hispanoamericano. Antologia critico-
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histrica y que sirvid de puerta invitacién para este trabajo.

Tuve la suerte de coincidir con Gloria Guardia y Seymour Menton
en el encuentro “Censura y autocensura en la escritura de mujeres
de América Latina”, al que fuimos convocados en Guadalajara por
la escritora y amiga Martha Cerda, en 1998. Ella con su sonrisa
franca, su belleza todavia que le reclama al mundo; y él, el méas
humilde de todos los que ahi nos encontrabamos, extendid la mano
y me regald su tarjeta de presentacion.

Los nombres de Pedro Rivera, Justo Arroyo, Rosa Maria Britton;
Rogelio Sinan, Enrique Jaramillo Levi y Claudio de Castro; son
algunos que se barajan cuando se refiere a la literatura panamefa
contemporanea. Entre los cuales, por comodidad y un posible
didactismo reduccionista, se reconocen las tendencias nacionalistas
y cosmopolitas.

En tal discusion no me interesa detenerme, prefiero caminar —
como lo diria el propio Menton- en la narrativa cosmopolita de
Gloria Guardia, y en concreto quisiera referirme a su libro Cartas
apdcrifas que le mereciera el Premio Nacional de Cuento “Bogots,
una ciudad que suefia”, como lo indica la portada del mismo; y del
que fueron jurados Rafael Humberto Moreno Duran, Rodrigo Parra
Sandoval y Héctor Sanchez, en 1996.

El libro editado en Colombia en 1997 contiene, en primer lugar,
un indice que nos ubica la paginacién de un proélogo escrito por
Celia Balcézar, Ph. D. (Correspondiente, Academia Colombiana de
la Lengua), una dedicatoria y un epigrafe que anuncia el tono general
que la autora quiere imprimir a sus cuentos.

En el prélogo se afirma que las cartas le permiten a Gloria
Guardia “adentrarse en el universo del otro”; también se habla de
un yo multiple manifiesto en la pluralidad discursiva del conjunto
narrativo. Se trata —segin Balcazar- de “seis mujeres que entregaron
en sus textos su mas intima biografia” (Guardia G. 1997: 13).

El libro estd dedicado a su esposo “A ti, Ricardo”, sin la
indeterminacion de la deixis, lo cual crea una especie de pleonasmo;
y con el siguiente epigrafe:
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“ ¢Qué no pueden inspirar las cartas?
Ellas poseen alma, encierran la
fuerza que expresalos raptos del
corazény transmiten lallamade
nuestras pasiones.”

DeEloisa a Abelardo

Lo transcribo tal cual porque luego me servird para algunas
precisiones.

Cartas apacrifas retine seis cuentos en forma de carta escritas por
Teresa de Jesus, Virginia Woolf, Teresa de la Parra, Gabriela Mistral,
Simone Weil e Isak Dinesen.

Quisiera empezar esta parte recordando uno de los éxitos
discograficos de Marco Antonio Mufiiz, pero de golpe me asalta el
introito que cantara Maria Luisa Landin (“Amor perdido”) y que
abre el libro de Carlos Monsivais ( Monsivais C. 1988: 9) que lleva
el mismo nombre:

“Amor perdido, si como dicen
Es cierto que vives dichoso de mi.
Vivedichoso
Quiza otros besos te dan la fortuna
Queyonotedi...”.

Cecilia Balcazar sefiala la importancia que tiene la “transgresion
dialogica” entre la autora, la critica y la lectora. Empresa que se
extendid por quince afios de los que sefiala Gloria Guardia “Para el
libro no solo lei y analicé toda la obra de cada una de ellas, sino
también su correspondencia... [por eso] Ha sido considerado como
lo que es: un libro de narraciones, una obra de literatura comparada
y también texto donde la critica y la creacion literaria se funden”
(Conversacion con ella, via correo electronico).

La Dra. Balcazar también habla de la “interseccion de las formas”,
asunto que no me queda claro porque no sé si se habla de los
vehiculos o de las ideas que los contienen; o de ambas cosas que
por el momento dejo, para retomar el asunto mas adelante.

Por otro lado, Patricia Valenzuela R. escribe “Gloria Guardia
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demuestra con estas Cartas apécrifas dominar una vertiente literaria
europea con la cual parece sentirse a gusto. Esta vision cosmopolita
se percibe en la seguridad con la que se hilvana su discurso y en la
fluidez y naturalidad con las que se desenvuelven las distintas voces
apocrifas, con lo cual la lectura de estos textos resulta no sélo
interesante sino, incluso, conmovedora” (Valenzuela R. Patricia
1998: 149).

Otros criticos y criticas se han referido a este libro, sin embargo
quiero detenerme en los juicios emitidos por Seymour Menton en
su Caminata por la narrativa latinoamericana; ya que lo que aparece en
su antologia del cuento, es una parte de los comentarios que dedica
a Cartas apdcrifas en el primero.

En capitulo VIII del citado libro de Menton, llamado “La
busqueda de la identidad nacional en el cuento panamefio”, el critico
insiste en que “la identidad nacional de Panama se distingue
precisamente por su fuerte cardcter internacional o cosmopolita”
(Menton S. 2004: 356).

Y para resaltar el tema, después de un repaso sobre los escritores
panamefos actuales, dice: “Cartas apdcrifas consta de seis cartas
apdcrifas escritas por seis mujeres de una variedad de paises: santa
Teresa de Jesus de Espafia, Virginia Woolf de Inglaterra, Teresa de
la Parra de Venezuela, Gabriela Mistral de Chile, Simone Weil de
Francia y Tania von Blixen de Dinamarca. Las seis cartas captan
con buen lenguaje apropiado los problemas sentimentales y/o
misticos de cada protagonista, a la vez que comenta los sucesos
internacionales que les toca experimentar” (Ibid.: 362).

Menton explica generosamente cada uno de los cuentos del libro,
con la afabilidad con que nos tiene acostumbrados en su antologia.
Y aunque toda conclusion suele cargarse de retorica, me sorprenden
las siguientes afirmaciones con que cierra el capitulo: 1°. “En fin,
Cartas apdcrifas pertenece a la literatura elitista destinada a los
estudios de la literatura... [y 20.] En cuanto al juicio de valor, me
parece que Cartas apécrifas constituye todo un hito tanto en la
literatura panamefia como en la narrativa de toda América Latina”
(Ibid.: 368).
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En una nota al pie de pagina aclara el sentido con que utiliza la
palabra “mistico”, dice: “Utilizo la palabra “mistico” tanto en su
sentido muy especifico para santa Teresa de Jesis como en su sentido
mas amplio de espiritual para Simone Weil, Tania von Blixen y
Gabriela Mistral” (Ibid.: 362).

Yo creo que el amor apareci6 cuando aparecio el Otro; y entones
surgid la poesia lirica, las canciones, cartas y los diarios personales.
El Romanticismo hizo uso de esas formas, fundamentalmente, para
expresar las emociones y estados intimos. Pero no se escribe para
nadie, siempre hay un destinatario; y en ese esfuerzo por “decir”,
surgieron los problemas que luego los tedricos sefialaron como
marcas distintivas de un movimiento artistico del que no hemos
podido sacudirnos hasta nuestros dias.

Las palabras, como péjaros, sentian la presencia del “desconocido”
e ipso facto se echaban a volar; dejaban s6lo una estela de colores en
la que Narciso (apareciendo como el superhombre) colocaba otros
pajaros de plastico. Es verdad que los méas parecidos a los originales,
son los cibernéticos; pero el momento que nos lleva el oprimir la
tecla, resulta suficiente para el engafio. Aparece la oportunidad para
los apdcrifos, de los que nunca podremos salvarnos.

Abro un libro y las palabras vuelan y se catafixian por otras que
estaban dormidas, amodorradas y que otros las pusieron ahi sin que
yo me diera cuenta.

Carlos Monsivais, en alguna ocasion se refirio a los boleros
cantados por Luis Miguel como “meta boleros™; de la misma forma
podria hablarse de los cuentos de Gloria Guardia como meta-
romanticos. El libro es de color rosa (no estoy de acuerdo con
sexualizar los colores); tiene una dedicatoria y un epigrafe saturados
de un afecto que se desborda para predisponernos, paratextualmente,
en el canal en que debemos leer las cartas.

Una vez zanjados los paratextos; me salté la interrogante de saber
si las cartas eran formas literarias femeninas 0 masculinas, o lo que
sea. Me pregunté si los aviones, los barcos, los colectivos, los autos
y demas vehiculos tendrian propiedad genérica. Hasta ahora no he
podido responder a la interrogante, porque no encuentro justificacion
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alguna para darles en propiedad algin adjetivo.

Para problematizar ain més el asunto, recordé los epistolarios
que llegaban mas rapido a mi memoria: los de Alfonso Reyes, los de
Jorge Luis Borges, los de Lorca; los de Sartre, los de Heidegeer, etc.
Muchos epistolarios eran escritos por hombres a otros hombres,
otros entre mujeres y hombres, y muy pocos de mujer a mujer, como
el mas o menos reciente, dado a conocer, entre Gabriela Mistral y
Doris Dana.

Sea como sea, el asunto es que la palabra escrita o hablada es un
soporte de las ideas; como lo vendria a ser la carta, de sucesos o
emociones.

Pero hablemos un poco del vehiculo: las cartas (recordé dos
novelas escritas en forma de cartas o diarios: Relaciones peligrosas de
Choderlos Laclos y La tregua de Mario Benedetti). Por ahora no
hablaré de los contenidos, sino estrictamente de las formas.

En esta caminata aparecieron a mi encuentro, ahora, dos grandes
investigadoras en el tema, feministas para mi fortuna: Salomé Camila
Henriquez Urefia y Jean Franco. La primera con una conferencia
dictada en el Lyceum de La Habana el 20 de julio de 1950 “La carta
como forma de expresion literaria femenina”; y la segunda con su
libro, ya clasico, Las conspiradoras, en su version actualizada de 1994.

Henriquez Urefia abria diciendo “Una gran parte de la literatura
del presente tiene sabor de revelacion intima” (Henriquez Urefia C.
1982: 113). Como pitonisa, vislumbraba ya la caida de las fronteras
entre los géneros tradicionales, y sefialaba “que en el futuro los
libros llegaran a ser puras efusiones liricas, colecciones de cartas,
ensayos y observaciones psicoldgicas” (Ibidem.).

“Como forma literaria, la carta puede emplear todas las de la
elocucion: didlogo, exposicion, narracion, descripcion; puede tener por
vehiculo la prosa o el verso; pero su caracter propio reside en el tono de
comunicacion individual que nos presenta directamente la personalidad
del que escribe, como si estuviera hablando a solas y sin temor a ser
interrumpido, consciente, empero, de que, a la distancia, alguien escucha.
Una carta es ‘un monologo que aspira a ser didlogo™ (lbidem).

Y como remate previo a lo que se propone, Henriquez Urefia,
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dice “Como las cartas constituyen la forma literaria mas subjetiva e
intima, han sido por mucho tiempo el vehiculo favorito de expresion
femenina” (lbid.: 136). ;Serdn en la actualidad, los correos
electronicos fundamentalmente la forma preferida por las mujeres?

Casi cincuenta afios después, Jean Franco iniciaba su libro
diciendo “El tema de Las conspiradoras es la lucha de la mujer por el
poder de interpretar, una lucha que se capta no en el nivel abstracto
de la teoria, sino, muchas veces, en géneros no candnicos de la
escritura —en cartas, historias de vida o en denuncias-" (Franco J.
1994: 11).

De esta forma Cartas apdcrifas se plantea, desde sus inicios, como
una coleccion de cuentos en forma de cartas; recubiertas por la
capa entérica del meta-romanticismo. Y como tales obedeceran
(aunque sea parcialmente) a la retdrica del género, observando las
modificaciones del mismo en lo que va del Siglo XVI al XX.
Recordemos que en la ficcion no se puede romper tan facilmente
con el principio de verosimilitud; y si no, recordemos a Horacio
Quiroga y a los teoricos del cuento.

El libro retne seis cartas “intimas”, para conservar el adjetivo
tradicional que se le suele dar a las de este tipo. La primera de Teresa
de Jesus dirigida al padre Francisco de Borja, su confesor (y con el
titulo “Andariega de amor”); la segunda de Virginia Woolf a su
esposo Leonard Woolf (“;Quién le teme a Virginia Woolf?”); le
sigue Teresa de la Parra que le escribe a Gonzalo (“Esta otra
Ifigenia”); Gabriela Mistral a Stefan Zweig (“Recado desde
Estocolmo”); Simone Weil a su amigo Thibon (“Peregrina de la
trascendencia”); y por Gltimo Isak Dinesen a la baronesa Blixen
(con en el titulo “La venganza de la verdad”).

Debo asumir que todas las cartas tienen un proposito que las
justifica y al que se refieren; en este caso —como cuentos- un
acontecimiento que narran o describen.

El éxtasis de Santa Teresa (captado en el marmol por Bernini),
la justificacion de la homosexualidad de Virginia por su locura, la
amistad interpretada por Teresa de la Parra, la llegada del Nobel a
Gabriela, la conversion al catolicismo de Weil, y la carta en que
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describe Tania su escala espiritual contada por Dinesen a Blixen,
en otra carta.

Antes de seguir adelante, debemos distinguir que en los niveles
de la narracion entran en juego el autor real; el inferido o “implicito”;
el narrador (en este caso el “yo” que escribe); un destinatario; el
asunto que se narra; el destinatario; el lector implicito; y el lector
real. De todos ellos tenemos una idea més 0 menos clara en el disefio
de la obra referida de Gloria Guardia.

¢Por qué el libro? le pregunté. A lo que respondio: “Como un
medio para analizar las obras de seis mujeres consideradas
transgresoras en el siglo y en la sociedad en que vivieron. Fueron
“feministas” avant-la-lettre, sin ser dogmaticas, y como seres creativos
que eran se valieron de la literatura para abrir el espacio, sin fronteras,
que deseaban para sus contemporaneas”.

Y ¢por qué eligi6 a estas escritoras? Continuo:

“Porque cada una de ellas dejé un legado literario importante e
imperecedero. Y porque cada una de ellas fue una gran corresponsal.
Para el libro no solo lei y analicé toda la obra de cada una de ellas,
sino también su correspondencia. Fue un trabajo muy arduo —quince
afos de lecturas- pero valio la pena...”.

Hasta aqui la cito directamente, porque ahora quiero pensar en
el conjunto: una carta del siglo XV1 y cinco del XX. Una espafiola,
otra inglesa, una venezolana, otra chilena y finalmente una francesa
y otra danesa. Biografia, obra, testimonio y correspondencia, forman
el basamento de la construccion de Cartas apdcrifas; y su primer reto
importante.

La discontinuidad historica, por un lado, y la linglistica y cultural,
por el otro, parecen agrandar el reto narrativo. “Escribir sobre lo
escrito”, ¢pero coémo?

Tal vez como lo hizo Cervantes con Don Quijote: poner en dialogo
la lectura con la escritura hasta desparecer sus fronteras y/o
confundirse. Asumirse como anacrénico (en su sentido retdrico)
desde el principio. Recuerdo cuando el Quijote le dice a Sancho
que hay que escribir su historia como la del Amadis..., y empieza a
hablar como este ultimo. Tendré que ser breve al respecto, aunque
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me gustaria recordar la anécdota de la carta que le envia Don Quijote
a Dulcinea y que recrea muy bien Camila Henriquez Urefia en su
conferencia que citamos anteriormente.

De esta forma las cartas se ubican en una relacion paratextual de
todo lo leido por Gloria Guardia. No con el fin de burla, como las
parodias, sino como pastiches a la manera de Avellaneda, Juan
Montalvo, Jacinto Maria Delgado; o més recientemente algo
parecido a lo que hace Guillermo Cabrera Infante con Marti,
Lezama, Virgilio Pifiera y otros escritores cubanos. Jugar con las
marcas de género para aderezar y enriquecer la escritura, la literatura
COMO un juego, como una caja de Pandora.

Seis viajeras hacia afuera y hacia adentro de si mismas; movidas
por el amor, estas “ciudadanas del mundo” utilizan la carta como
vehiculo-estrategia para decir lo que piensan y lo que sienten a través
de voces subalternas. Sin embargo, hay una distancia entre lo escrito
y su referente, lo que lleva a reconocer el nivel metaescritural de
Gloria Guardia (v. Genette G. 1982 y Waugh P. 2001).

Si dejamos de lado la carta como vehiculo y nos centramos en el
verdadero personaje (?) que es la voz, nuestra caminata podria
resultar distinta.

Otro trabajo importante en un proyecto como éste, es mantener
claras las fronteras de las voces convocadas en el conjunto. El yo
debe mantener su distancia respecto al ti, o por lo menos guardar
las apariencias ficcionales (aunque resulte pleonastico). Teresa de
Jesus no debe oirse como la Woolf, aunque sean vecinas, y asi hasta
el final.

Los estilos, otro dolor de cabeza. ;Como hacerle con las
“transculturadas” como Teresa de la Parra? ;Se puede ser
nacionalista y al mismo tiempo cosmopolita, como diferenciaba S.
Menton? Estas son preguntas para las que no tengo respuesta, pero
que debo exigirle a Cartas apdcrifas, como lector critico.

La unidad de las cartas estd en la palabra amor; en los demas
aspectos parecen no coincidir ninguna de ellas. Sublime o terreno,
la necesidad del Otro resulta més que evidente. Y respecto al
feminismo avant-la lettre del que habla su autora, habria que matizar,
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puesto que cada una de ellas se mueve en tiempos, espacios y
culturas distintas. El feminismo no se puede reducir a las pulsiones
sexuales; ya que éstas no son las mismas, ni se sacian de la misma
manera. Y, finalmente, todo lo que vaya en mejoria del ser humano
integral, que no dafie a nadie, debe considerarse como bueno y justo.

¢Pero de qué feminismo hablan las cartas de Gloria Guardia?
¢Del sometido a Dios? La fe no puede ser un estorbo, de hecho no
hay ideologia falta de ella; pero podria convertirse en otra forma de
darle la vuelta al yugo y seguir metidos en una tradicion anacronica
y esclavista.

Todo parece indicar que ser hombre se convierte en un estado
de alerta para las mujeres, pero ser mujer... podria presentarse como
la méscara de la subversion. Transgredir en la vida y en el arte, no
es una cosa fécil, y si no preguntémosle a las protagonistas del libro.

¢Pero de qué se llena cada una de las cartas? Seguramente que
de memoria, 0 con otra palabra, de pasado. No hay cabida para el
presente ni el futuro, porque nombrarlos los convierte de inmediato
en pasado. Asi como hay un orden del discurso (Foucault M. 2002),
existe un orden de la memoria en donde el tiempo se asume como
otro imaginario (Le Goff J. 1991).

Néstor A. Braunstein dice al respecto, en la introduccion de uno
de sus libros: “El recuerdo de los episodios vividos se construye
como las fantasias, mezclando cosas vistas y oidas, excluyendo lo
que seria inconciliable o inconveniente para el yo, guardando zonas
de oscuridad, desplazando los acentos de unas re-presentaciones
de lo ausente a otras. En sintesis, que no hay memorias auténticas
sino tan solo ficciones de lamemoria y que era conveniente investigar
los mecanismos de construccion de esas fabulaciones y las razones
que llevaban a producirlas y a interesarse por ellas. Al pasado uno
no lo encuentra; lo hace... y luego, como memorioso, uno dice que
alli estaba, que uno sélo se tomé el trabajo de recolectar los frutos
maduros” (Braunstein N. 2008: 8-9).

Por suerte nuestro problema no esta en la verdad, ni siquiera en
la que discuten los fil6sofos. Las transferencias multidireccionales
nos cambian la focalizacion del discurso, pero nos mantiene en la
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ficcion. Contar es una accion que escapa al presente y vuelve todo
anacrénico.

Pero aun en medio de las inevitables equivocaciones de la lectura,
Tzvetan Todorov distingue dos formas diferentes de reminiscencia,
dice “El acontecimiento recuperado puede ser leido de manera literal
0 de manera ejemplar” (Todorov T. 2008: 49).

Esta observacién resultaria absolutamente inoperante, puesto
que no se trata de un martirologio feminista; aunque debo aceptar
el punto de vista de la narradora y su derecho a la legitimidad, no
tengo que coincidir con ella, como lector.

“En “Andariega de amor’, santa Teresa escribe en 1554 una carta
a su confesor jesuita. Con el lenguaje del siglo XVI...” (Menton S.
2004: 362). Esta afirmacion me llevé a pensar en los enormes riesgos
que representan las palabras de cada una de las protagonistas; y en
el cdmo diferenciar las voces y sus ideologias.

Las comas danzaron desde el siglo XVI hasta el XX sin censura
alguna, los coloquialismos saltaron, como en la carta de Isak Dinesen
cuando dice “largo periodo de tiempo” (Guardia G. 1997: 178). El
tema de lo divino o la posibilidad de la carta como vehiculo para la
confesion religiosa, literalmente (v. Zambrano, M. 1955) llegd a
abrumarme como receptor. En este sentido (estilistico) se podria
hablar de una especie de contaminacion semidtica que debilita la
eficacia narrativa, pese a logros importantes como las cartas de Teresa
de la Parra, la de Gabriela Mistral, la de la Woolf, que me gusté por
su problemética fractal y sus palabras finales.

Hablar de cada uno de los cuentos, por separado, me llevaria
muchisimo tiempo. En cuanto a su interpretacion primera, quedan
las sabias notas del norteamericano Seymour Menton. Recuerdo
que en mayo de 2004, en una visita que hiciera Roberto Fernandez
Retamar, éste arremeti6 contra el Canon occidental de Harold Bloom,
acusandolo de una serie de omisiones en su libro; no recuerdo si
convoco el nombre de Gloria Guardia, pero con el tiempo, creo que
ni falta le haré a la autora.

Hoy es lunes 22 de julio del 2013. Llego al estacionamiento con
la idea de acabar con el articulo sobre Cartas apécrifas. El vigilante
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me saluda como todas las mafianas. Entro al edificio de posgrado
donde se encuentra mi oficina; abro la puerta, e intempestivamente
me recibe un concierto totalmente inesperado: los colores saltan
jubilosos por todas partes. Grises, verdes; chileros plomizos,
argentados picos de amor; magenta, petirrojos, amarillos, canarios
de pico corto oscuro y largo; fiushas, azules, diamantinos, nacarados
cenzontles de fuego. Algunos se aparean sin verguenza delante de
mi, otros rozan mis hombros, mientas la orquesta sigue tocando.
He dejado la puerta abierta y algunos se escapan hacia las otras
oficinas de mis colegas, los menos se van a anidar en las mentes de
algunos de mis alumnos y ex—— alumnos, otros se pierden en un
cielo nublado que se mancha de colores.

Voy directo al libro que estd sobre mi escritorio, lo abro y la
sorpresa es que me encuentro con un montén de hojas en blanco.
La musica empieza a debilitarse y se queda en mi memoria como un
hilito al que no puedo retener, ni ponerle punto final.
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