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I

La apuesta, en la légica de la disgregacion como en la epgjé de
la l6gica, es la misma: que lo real respire entre los poros de la
realidad. Que la “vida” se abra paso en la espesura del “mundo.”
Una vida que, como sabia Borges, es la vida del Otro. De lo otro
del mundo. Pues el mundo lo es porque y en cuanto visible: del
mundo se tiene una imagen. Sin ella, ;qué serfa de la realidad? La
critica de la civilizaciéon no forzosamente se ensaya desde fuera.
Sino es critica, ¢serfa, hablando en serio, cultura? Si adoptamos
otra perspectiva, lo real consiste en una discrepancia. No en el
sentido argumental. Una discrepancia ontolégica. La vida no es
una imagen de la vida. Hay una discrepancia entre ella y el mun-
do, pues el mundo es una imagen: una ilusién, una ilusién esen-
cialmente 6ptica. No es necesario colocarse —por accidente o
programaticamente— en la orilla del mundo. La critica se produ-
ce en una especie de sombra interior. Es la patencia impotente de
lo no visible. Ahora estamos en posicion de afirmatlo: el mundo
s6lo puede ser humano, y eso esta muy bien, sélo que lo humano
no es todo. El todo del mundo es un todo imaginario, es decit,
incompleto: una porcion totalizada, llevada a ocupar e instalarse
en lo que ella no es. ¢;Cémo adivinar ese no-es? Exactamente asi:
adivinandolo. El no-es no es visible, y por no serlo despierta de
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su duermevela a los otros sentidos. No lo veremos; lo
adivinaremos en los ojos de aquello que lo mantiene escon-
dido. Adivinar no equivale a presentir. Adivinar es remontar
una pendiente sin que esa pendiente quede por ese movimiento
anulada. Lo humano permanece después de todo detras de lo
humano. El lenguaje es el pasaje al ser: a lo que al mundo falta
para cerrarse sobre si. El ser es exceso justamente porque designa
la falta de mundo. A este adivinar podemos llamarle poesfa. En
sentido estricto, ella no pertenece al mundo. Ella esta a distancia,
es la distancia. No es que su reino no sea de este mundo, sino que
oscila en la indefinicion del reino y en el desvanecimiento imagi-
nario de ese mundo que sélo podria a su vez ser imaginario. La
poesia es la lengua ocupada de lo real. Ocupada en preservar y
resguardar lo real frente a las violencias de la realidad, del mundo
fabricado por los hombres para medrar y regir. Aunque en esta
imposicion termine él mismo avasallado. La poesia adivina el (lo)
otro del mundo, pero no lo hace en un sentido formal. No lo
hace porque ella sea un “género.” Es una critica de la civilizacion,
sin duda, pero sin remitirse, como si ocurre con la utopfa, a un
mundo “mejor”, al mundo “tal y como deberia ser.” No es, por
consiguiente, que la filosoffa termine prosternada ante la poesia.
La filosoffa se reconoce como un decir que historicamente ha
olvidado lo real a fin de concentrarse en la realidad. Pero este vin-
culo de solidaridad no es inmune a los contagios, a las infecciones
y diseminaciones de lo real. La filosoffa es también poesia incluso
(o mas) cuando cree estar por encima de ella. La plataforma a la
que hemos arribado nos permite establecer que el pensamiento
escurre, cuando es pensamiento, por el lado de la critica, y que la
critica es en cualquier caso una desinfatuacion del mundo. Pensar
no es reflejar la realidad, tampoco representarla, sino adelantar-
sele o atrasarse, girar en una distancia que es la rasgadura de lo
real en el tejido de lo universal. Hay, por lo mismo, una suer-
te de atasco en todo pensar, un dificil farfullar. Pensar es una
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retencion; en ella aflora la oscuridad del propio pensar. Es una
oscuridad indécil. Hacia ella se recuesta, en ella deambula el pen-
samiento que emerge en el siglo XX. Que emerge como filosofia
o como literatura, como pintura 0 como musica: como critica de
la cultura. Es en tal sentido que nos parece licito afirmar que el
pensamiento es la critica poética del mundo, su impugnacién, su
puesta entre paréntesis. Mas no en la intencién de abrir el camino
para un mundo nuevo, justo, promisorio, feliz, sino para encon-
trar la sincronfa con aquello que cualquier mundo esta obligado a
comandar, suprimir, desactivar... u olvidar.

IT

La civilizaciéon no siempre establece un corte neurético con la
naturaleza. Una separacion y una diferencia si, pero la distancia
puede e incluso -en su momento- debe ser amistosa. Los humanos
se distinguen del resto de los seres -del polvo a los dioses, de la
hojarasca a los angeles- con resignacion u orgullo, con tristeza o
jubilo, mas nunca con apatia. La nostalgia se antoja inerradicable.
En cuanto tal, fuente incesante del arte, que se revela a su turno
como un gesto de recuperacion, de reconocimiento y de reivin-
dicacién de todo aquello que por ser humanos se ha perdido
-0 amenaza perderse- sin remision. ¢Qué se ha perdido si no la
existencia en su misterio? El existente es, por naturaleza, un con-
jurado. Por definicién, no quiere adaptarse, no quiere coincidir
con la tradicion, no respeta las convenciones, no se halla a gusto
en y con la masa; al ser un individuo, la soledad sera su elemental
y mas adecuado medio ambiente. Si la religion le sirve de algo,
no es, con toda seguridad, como proveedora de consuelos y re-
medios; la religion, bien entendida, dificulta el ajuste del sujeto
con su entorno. Lo suyo, como sujeto empirico, es el riesgo, la
desconexion, el rechazo, la rebelion. Tal vez, pero ¢quién, ademas
de Kierkegaard, entiende la religién —y la vida— de esa manera?
En todo caso, este repudio a la homogeneizacion (a la solubiliza-
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cion) es lo propio de la cultura. La pasion no “vuelve” otros a los
hombres, les deja en la libertad de serlo. Un animal deseante o pa-
sional desea su extincion, su no ser eso que es. Comprende su ser
como un trastorno del ser. Quiere simultaneamente sostenerse y
derrumbarse. Una bestia que se asigna a s misma fines se sabe
de antemano determinada por ese fin de fines que es la muerte.
Deseante, pasional, es decir: mortal. Es una rigurosa inversion de
Kant: el cielo estrellado dentro de mi, la ley moral lejos de mi. El
hombre ha aprendido a dominar a la naturaleza, pero en su haza-
fa lleva la penitencia. Un mundo hecho a su medida termina por
asfixiarle, irritarle —o conducitlo a la indiferencia. En medio de
su triunfo, el hombre “no se halla.” Percibe de golpe su caida en
la trampa: se ha arrancado de la naturaleza para encadenarse con
eslabones mas funestos y mas poderosos, aun si quizas mas difi-
ciles de reconocer. Aquel triunfo lo condena a las no por nuevas
menos espantosas servidumbres. Pasar de una caverna a una jau-
la de hierro y hormigén, qué progreso. Autodominio y domesti-
cidad ofrecen al cabo un espectaculo desolador. El progreso lo
ha sido, sin duda, en la direccién de la abyeccion. El progreso ha
logrado hacer mascotas de los fabricantes de mascotas.

III

El estado ideal de la humanidad ha sido y es la ausencia de
Estado. Durante un millén de afios, nuestros ancestros deam-
bularon por practicamente toda la superficie del planeta. No se
apropiaban de ella, sélo recogian sus frutos, sus yemas. Tomaban
y devolvian, intercambiaban en rituales intensos y complicados.
Moverse continuamente era condicioén de equilibrio; asentarse y
echar raices quedaba descartado: era irracional. La sustitucion del
nomadismo por la vida sedente provocé cambios verdaderamen-
te catastroficos. La entrada en la Historia es un accidente trauma-
tico del que a todas luces es imposible recuperarse (e incluso arre-
pentirse). Con el nacimiento de las ciudades nacieron las guerras
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destinadas a resguardar y extender el territorio. Nacieron infini-
dad de conceptos, y el de frontera no es el menos sorprendente y
nocivo. La légica de la apropiaciéon condiciona la historia entera
de la explotacién. Las migraciones han dejado de ser naturales;
son desplazamientos forzados, violentos, usurarios. Los flujos
del campo a la ciudad, a las ciudades, son cualquier cosa menos
efecto de decisiones libres. La acumulacion originaria del capital
se apoya en, y se alimenta de, estos fenémenos de expulsion,
subordinacién y marginacion de extensos segmentos de la socie-
dad. El desarrollo es un espejismo cuando se trata de someter na-
turaleza y cultura al imperativo de la acumulacién capitalista; no
es, propiamente, desarrollo, ni siquiera crecimiento en un sentido
biolégico: es un simple aumento en la capacidad de depredacion,
un incremento cuantitativo y cualitativo de la voracidad del siste-
ma. Esta fatalidad parece inscrita en los genes de la humanidad y
sus formas primitivas tienen el cometido -inconsciente- de impe-
dir su eclosion: la prehistoria no es un periodo previo a la historia
sino el modo en que la humanidad se protege de caer en ella y
de sucumbir a su violencia. Un modo, maticemos, gracias al cual
nuestros ancestros se resguardaron de la historia, que es la his-
toria de la forma-Estado, es decir, de esa excrecencia social que
al monopolizar la violencia transforma el poder en dominacion
y la riqueza en capital. Para nuestra consternacion, no hay vuelta
atras: la fuente esta rota, el retorno a la naturaleza se antoja im-
practicable. Quizas el futuro sea necesariamente utopico: lo mas
lacido ha sido proponer, como hizo Marx con su pregnante idea
de comunismo, un simulacro de retorno. Porque no es cuestion
de volver a la naturaleza, sino de recuperar la sociedad, que es
nuestra naturaleza. Una sociedad secuestrada por el Estado des-
de los tiempos de Sumeria y mantenida en cautiverio hasta el dia
de hoy. Que ello sea posible tras los reiterados fracasos de las
izquierdas historicas no equivale a practicar un nuevo acto de fe.
El porvenir no estara cerrado mientras exista un "recurso", como
decfa Vico, que recobre del pasado una energfa aun por emplear.
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El nomadismo, tan eficaz durante cientos de miles de afos, pue-
de ser recreado en nuestro aciago contexto; cémo, cuando y
dénde, no ha sido establecido. Ilustraciéon y tragedia, intercambio
simbolico y muerte, profanacion y reencantamiento del mundo,
inmanencia y fetichismo, violencia y beatitud, inmunizacién y
apertura... El pensamiento social y politico contemporaneo esta
echando mano de viejas nociones -y de antiguas oposiciones-
para descifrar el nuevo cédigo: reinventarse es la consigna. Tal
vez haber hecho de la politica una ciencia -y de la ciencia una
politica- forma parte de su domesticacioén, y domesticar se ha re-
velado como una verdadera pesadilla, como efecto de una pésima
eleccion. El desarrollo siempre se ha acurrucado en otra parte:
en la cultura, de la que ciertamente tenemos una definicién o
demasiado ambiciosa o demasiado humilde. En suma, el pensa-
miento es el primer obligado a despedirse de la forma-Estado si
quiere -si queremos- que exista no una solucién a todos nuestros
problemas, pero si, y esto parece mas que suficiente, un porvenir.

1A%

Los mitos no son en absoluto mensajes mas o menos cifrados
o esotéricos de un s alld concebido como un Dios trascenden-
te; imaginatlos asi equivale a destruir su logica que, segin veni-
mos aqui sosteniendo, responde a la incalculable pululacion de
lo real; imaginarlos como simbolos o alegorias (re-presentacio-
nes) de una realidad trascendente es convertirlos violenta aunque
desenfadadamente en aquello a lo que con todas sus fuerzas y
recursos se oponen. La mitologia, con su pluralismo y su pe-
culiar escepticismo, con su presentacion parcial, fragmentaria y
como estallada de lo divino, constituye un dique —no tan pode-
roso como acaso uno lo desearfa— a la teologia, destinada por el
mismisimo Dios a reemplazarla, a declararla —por el mismisimo
Hegel— “superada.” Es en virtud de este caricter auténomo y
autosignificante que el pensamiento mitico o arcaico sera com-
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prendido por algunos estudiosos —K. Kerenyi, Cl. Lévi-Strauss—
siguiendo un surco trazado por Schopenhauer y mas resuelta-
mente por Nietzsche como el despliegue de un logos musical: un
pensamiento, una oscura sabiduria congénita y estructuralmente
abierta a una variacion o variabilidad infinitas. En esta apertura se
contrapone puntualmente a la clausura, a la asfixia panoptica de
la teologfa (a menos que Dios sea concebido, con Spinoza, como
la variacion infinita —estética o geométrica: fractal— de la sustan-
cia). El propio Karl Kerenyi (1897-1973) demuestra que la 16gica
musical de la imaginacién mitica constituye el medio fundamental
de una “ampliacion” del horizonte de la conciencia, comprimi-
do ya por su conversiéon —una conversion técnica— en teologfa.
Se trata, con toda evidencia, del paso de la espontaneidad a la
rigidez, de la libertad de movimientos al encierro ético-politico:
“Es una tecnicizacion del mito, por cuanto que es el presupuesto
doctrinal para un uso de la mitologfa social y politico, tendente
a bloquear y sojuzgar al hombre ante fuerzas sobrehumanas que
le oprimen (de hecho, ante los manipuladores), tendente por lo
tanto —en virtud de intereses muy precisos—a lo mas opuesto a
una ‘ampliacién de la consciencia’. Tecnicizado, el mito no s6lo
excluye toda ampliacién no visionaria de la consciencia, sino que
permite a sus manipuladores adoptar con eficacia la actitud de

videntes y profetas.”

En lugar de racionalizar o instrumentar
politica-inmunitariamente al mito, ;por qué no escucharlos como
se escucha un disco de musica renacentista o barroca? “De este
aspecto imaginitico-significativo-musical de la mitologfa derfvase
el que el tnico modo justo de comportarse a su respecto sea
el de dejar hablar a los mitologemas por si mismos y ponerse

”2 Es la misma, o similar, o afin, linea

simplemente a su escucha.
de defensa y de lectura de Cl. Lévi-Strauss: el mito impide “relle-

nar” un real-en-estampida transformandolo asi en una Realidad

1 Furio Jesi, Mito, trad. J.M. Garcia de la Mora, Editorial Labor, Barcelona, 1976,
p. 102.

2 Tbid., p. 105.
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Divina. “Ciencia, por lo tanto”, concluye Jesi, “que es forma va-
cia, no llenable, de la paraddjica ciencia de lo que cientificamente
no es cognoscible.”” :Qué es, pues, el pensamiento si no una
Contra-teologfa, es decir, el modo de imaginar el mundo resis-
tiendo al mismo tiempo (o retardando) la aparicion del Estado?
jAnarquia selvatico-lujuriosa versus teocracia pastoral-salvifical
Me parece incontestable que esta resistencia (inconsciente) a la
teo-logizacion (técnico-politica) del pensamiento se ha debilitado
considerablemente en la ciencia (ella misma fruto de una com-
pulsiéon técnico-politica). De ahi la importancia creciente de la
mitologia —de esa sabiduria oscura tan dificil de fijar conceptual-
mente--; cuando la ciencia en su conjunto deviene avatar de una
realidad espiritual, imperiosa y despética, ¢como no volver los
ojos a Orfeo, a Antigona, a Sisifo, a Medea, a Dioniso y Ariadna,
a Odiseo y Circe, a Teseo y Andrémeda, a Takutsi Nakawé y
Yiurakamé, que contindan generacion tras generacion dando
muchisimo que pensar?

A\

Cuando la naturaleza da motivos para volver a ser pensada es
porque algo muy malo ha sucedido; se ha quebrado la corteza
de la tierra o su iondsfera, un asteroide la amenaza, los recursos
alimentarios o energéticos se agotan, el aire se torna y toxico,
epidemias que se desatan, especies que se extinguen... Dando qué
pensar, la naturaleza simplemente recuerda a los humanos que
ellos sélo en su imaginacion, tan dada a contraer fiebres, son los
favoritos de un ser ajeno a ella. Es evidente que ha habido mo-
dos y modos de pensarla, es decir, de habitarla y de habituarse
a ella. Uno de esos modos, el que predomina entre los llamados
modernos, es el de la explotacién ilimitada. Surgen de vez en
vez, de ahf mismo, llamadas de atencién: esta bien usarla, pero
racionalmente. En la historia de su asentamiento en el planeta,

3 Ibid., p. 106.
20



Sergio Espinosa Proa

los humanos han ensayado tres formas principales de estar en
ella: recoger sus frutos, ayudarla a producitlos y, al final, forzarla
a ello; paleolitico, neolitico, ansiolitico superior y paralitico infe-
rior (cibernético). En el dltimo, que es el nuestro, la naturaleza
se piensa como lo hace Woody Allen: ese lugar donde los pollos
caminan crudos. Ahora, segin inciertos informes, los pollos se
producen sin cabeza, sin plumas y sin alas; sélo lo comestible
es util, y si es util es suficiente para ser verdadero. No siempre,
desde luego, ha sido asi. Lo llamativo es que, en la época en que
la naturaleza practicamente ha dejado de existir, a algunos aluci-
nados les parezca que ha llegado el tiempo de despertar de un
ensuefio demasiado urbano. ¢De verdad sabemos lo que es? ¢Al-
gunos lo han sabido? ¢Vale la pena intentarlo de nuevo? “En
la actualidad”, escribe Michel Serres, “:no estamos olvidando
el mundo de las cosas mismas, las arenas movedizas, el agua, el
barro, las cafias de la ciénaga? ;En qué arenas movedizas chapo-
teamos juntos, adversarios activos y mirones malsanos? ¢Y yo
mismo que lo esctibo, en la paz solitaria del alba?”* El mundo
arcaico —y es ésta una denominacion pragmatica que no designa
nada fijo ni en el tiempo ni en el espacio-- esta dominado por
una idea muy particular acerca de lo que son las cosas. Se le ha
formulado de muchas maneras, dentro y fuera de nuestras tradi-
ciones sapienciales. En lo esencial, palabras mas, palabras menos,
se trata de esto: de comprender y aceptar que nada es nuestro; el
moderno (promedio) se comporta como si, al contrario, todo lo
fuera. Es claro que en medio de la modernidad ciertos segmen-
tos se hallan mas bien a disgusto en esta légica de apropiacion y
usufructo (aunque por lo demas no les falte nada); pero no tienen
mucho sitio a dénde hacerse. Son (somos), en la historia y en el
ser, sobrantes y marginales. Queda, con todo y su talento adap-
tativo, una sorda y pertinaz nostalgia. Con seguridad, los menos
capacitados para entender la naturaleza somos los que mediante

4 Michel Serres, E/ contrato natural, trad. U. Larraceleta y J. Vazquez, Pre-textos,
Valencia, 1991, p. 10.
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las ciencias creemos haber despejado, si no todas, si las principa-
les incégnitas. Una de las floraciones de la época de la Ilustracion
quiso enmendatle la plana a Descartes y ensefar que la naturale-
za era un poco mas que curvaturas en un plano de coordenadas
y abscisas: Pascal puso su corazén por delante; Spinoza, recono-
ciendo sin remilgos la naturalidad de Dios; Vico, declarandola
impenetrable; Schelling, mostrando que la légica de la libertad
opera desde las particulas elementales hasta L.eonardo da Vinci...
No constituye un error proponer que el Romanticismo es un
movimiento de salvaciéon de la parte encapsulada e inmovilizada
por la inteligencia racional. Si, pero, chemos aprendido a com-
prenderla, siendo, como es, infinitamente mayor a nosotros? ;No
harfamos mejor renunciando a ello y dejandola ser? Porque creer
que del corazén de las galaxias al corazén de un bebé recién na-
cido sélo hay continuidad o evoluciéon no deja de ser una peticion
de principio. La ciencia propicia sus propias leyendas santas.
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