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De la cultura a la civilización

Sergio Espinosa Proa*

I
La apuesta, en la lógica de la disgregación como en la epojé de 

la lógica, es la misma: que lo real respire entre los poros de la 
realidad. Que la “vida” se abra paso en la espesura del “mundo.” 
Una vida que, como sabía Borges, es la vida del Otro. De lo otro 
del mundo. Pues el mundo lo es porque y en cuanto visible: del 
mundo se tiene una imagen. Sin ella, ¿qué sería de la realidad? La 
crítica de la civilización no forzosamente se ensaya desde fuera. 
Si no es crítica, ¿sería, hablando en serio, cultura? Si adoptamos 
otra perspectiva, lo real consiste en una discrepancia. No en el 
sentido argumental. Una discrepancia ontológica. La vida no es 
una imagen de la vida. Hay una discrepancia entre ella y el mun-
do, pues el mundo es una imagen: una ilusión, una ilusión esen-
cialmente óptica. No es necesario colocarse —por accidente o 
programáticamente— en la orilla del mundo. La crítica se produ-
ce en una especie de sombra interior. Es la patencia impotente de 
lo no visible. Ahora estamos en posición de afirmarlo: el mundo 
sólo puede ser humano, y eso está muy bien, sólo que lo humano 
no es todo. El todo del mundo es un todo imaginario, es decir, 
incompleto: una porción totalizada, llevada a ocupar e instalarse 
en lo que ella no es. ¿Cómo adivinar ese no-es? Exactamente así: 
adivinándolo. El no-es no es visible, y por no serlo despierta de
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su duermevela a los otros sentidos. No lo veremos; lo 
adivinaremos en los ojos de aquello que lo mantiene escon-
dido. Adivinar no equivale a presentir. Adivinar es remontar 
una pendiente sin que esa pendiente quede por ese movimiento 
anulada. Lo humano permanece después de todo detrás de lo 
humano. El lenguaje es el pasaje al ser: a lo que al mundo falta 
para cerrarse sobre sí. El ser es exceso justamente porque designa 
la falta de mundo. A este adivinar podemos llamarle poesía. En 
sentido estricto, ella no pertenece al mundo. Ella está a distancia, 
es la distancia. No es que su reino no sea de este mundo, sino que 
oscila en la indefinición del reino y en el desvanecimiento imagi-
nario de ese mundo que sólo podría a su vez ser imaginario. La 
poesía es la lengua ocupada de lo real. Ocupada en preservar y 
resguardar lo real frente a las violencias de la realidad, del mundo 
fabricado por los hombres para medrar y regir. Aunque en esta 
imposición termine él mismo avasallado. La poesía adivina el (lo) 
otro del mundo, pero no lo hace en un sentido formal. No lo 
hace porque ella sea un “género.” Es una crítica de la civilización, 
sin duda, pero sin remitirse, como sí ocurre con la utopía, a un 
mundo “mejor”, al mundo “tal y como debería ser.” No es, por 
consiguiente, que la filosofía termine prosternada ante la poesía. 
La filosofía se reconoce como un decir que historicamente ha 
olvidado lo real a fin de concentrarse en la realidad. Pero este vín-
culo de solidaridad no es inmune a los contagios, a las infecciones 
y diseminaciones de lo real. La filosofía es también poesía incluso 
(o más) cuando cree estar por encima de ella. La plataforma a la 
que hemos arribado nos permite establecer que el pensamiento 
escurre, cuando es pensamiento, por el lado de la crítica, y que la 
crítica es en cualquier caso una desinfatuación del mundo. Pensar 
no es reflejar la realidad, tampoco representarla, sino adelantár-
sele o atrasarse, girar en una distancia que es la rasgadura de lo 
real en el tejido de lo universal. Hay, por lo mismo, una suer-
te de atasco en todo pensar, un difícil farfullar. Pensar es una 
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retención; en ella aflora la oscuridad del propio pensar. Es una 
oscuridad indócil. Hacia ella se recuesta, en ella deambula el pen-
samiento que emerge en el siglo XX. Que emerge como filosofía 
o como literatura, como pintura o como música: como crítica de 
la cultura. Es en tal sentido que nos parece lícito afirmar que el 
pensamiento es la crítica poética del mundo, su impugnación, su 
puesta entre paréntesis. Mas no en la intención de abrir el camino 
para un mundo nuevo, justo, promisorio, feliz, sino para encon-
trar la sincronía con aquello que cualquier mundo está obligado a 
comandar, suprimir, desactivar... u olvidar.

II

La civilización no siempre establece un corte neurótico con la 
naturaleza. Una separación y una diferencia sí, pero la distancia 
puede e incluso -en su momento- debe ser amistosa. Los humanos 
se distinguen del resto de los seres -del polvo a los dioses, de la 
hojarasca a los ángeles- con resignación u orgullo, con tristeza o 
júbilo, mas nunca con apatía. La nostalgia se antoja inerradicable. 
En cuanto tal, fuente incesante del arte, que se revela a su turno 
como un gesto de recuperación, de reconocimiento y de reivin-
dicación de todo aquello que por ser humanos se ha perdido 
-o amenaza perderse- sin remisión. ¿Qué se ha perdido si no la 
existencia en su misterio? El existente es, por naturaleza, un con-
jurado. Por definición, no quiere adaptarse, no quiere coincidir 
con la tradición, no respeta las convenciones, no se halla a gusto 
en y con la masa; al ser un individuo, la soledad será su elemental 
y más adecuado medio ambiente. Si la religión le sirve de algo, 
no es, con toda seguridad, como proveedora de consuelos y re-
medios; la religión, bien entendida, dificulta el ajuste del sujeto 
con su entorno. Lo suyo, como sujeto empírico, es el riesgo, la 
desconexión, el rechazo, la rebelión. Tal vez, pero ¿quién, además 
de Kierkegaard, entiende la religión —y la vida— de esa manera? 
En todo caso, este repudio a la homogeneización (a la solubiliza-
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ción) es lo propio de la cultura. La pasión no “vuelve” otros a los 
hombres, les deja en la libertad de serlo. Un animal deseante o pa-
sional desea su extinción, su no ser eso que es. Comprende su ser 
como un trastorno del ser. Quiere simultáneamente sostenerse y 
derrumbarse. Una bestia que se asigna a sí misma fines se sabe 
de antemano determinada por ese fin de fines que es la muerte. 
Deseante, pasional, es decir: mortal. Es una rigurosa inversión de 
Kant: el cielo estrellado dentro de mí, la ley moral lejos de mí. El 
hombre ha aprendido a dominar a la naturaleza, pero en su haza-
ña lleva la penitencia. Un mundo hecho a su medida termina por 
asfixiarle, irritarle —o conducirlo a la indiferencia. En medio de 
su triunfo, el hombre “no se halla.” Percibe de golpe su caída en 
la trampa: se ha arrancado de la naturaleza para encadenarse con 
eslabones más funestos y más poderosos, aun si quizás más difí-
ciles de reconocer. Aquel triunfo lo condena a las no por nuevas 
menos espantosas servidumbres. Pasar de una caverna a una jau-
la de hierro y hormigón, qué progreso. Autodominio y domesti-
cidad ofrecen al cabo un espectáculo desolador. El progreso lo 
ha sido, sin duda, en la dirección de la abyección. El progreso ha 
logrado hacer mascotas de los fabricantes de mascotas.

III

El estado ideal de la humanidad ha sido y es la ausencia de 
Estado. Durante un millón de años, nuestros ancestros deam-
bularon por prácticamente toda la superficie del planeta. No se 
apropiaban de ella, sólo recogían sus frutos, sus yemas. Tomaban 
y devolvían, intercambiaban en rituales intensos y complicados. 
Moverse continuamente era condición de equilibrio; asentarse y 
echar raíces quedaba descartado: era irracional. La sustitución del 
nomadismo por la vida sedente provocó cambios verdaderamen-
te catastróficos. La entrada en la Historia es un accidente traumá-
tico del que a todas luces es imposible recuperarse (e incluso arre-
pentirse). Con el nacimiento de las ciudades nacieron las guerras 
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destinadas a resguardar y extender el territorio. Nacieron infini-
dad de conceptos, y el de frontera no es el menos sorprendente y 
nocivo. La lógica de la apropiación condiciona la historia entera 
de la explotación. Las migraciones han dejado de ser naturales; 
son desplazamientos forzados, violentos, usurarios. Los flujos 
del campo a la ciudad, a las ciudades, son cualquier cosa menos 
efecto de decisiones libres. La acumulación originaria del capital 
se apoya en, y se alimenta de, estos fenómenos de expulsión, 
subordinación y marginación de extensos segmentos de la socie-
dad. El desarrollo es un espejismo cuando se trata de someter na-
turaleza y cultura al imperativo de la acumulación capitalista; no 
es, propiamente, desarrollo, ni siquiera crecimiento en un sentido 
biológico: es un simple aumento en la capacidad de depredación, 
un incremento cuantitativo y cualitativo de la voracidad del siste-
ma. Esta fatalidad parece inscrita en los genes de la humanidad y 
sus formas primitivas tienen el cometido -inconsciente- de impe-
dir su eclosión: la prehistoria no es un período previo a la historia 
sino el modo en que la humanidad se protege de caer en ella y 
de sucumbir a su violencia. Un modo, maticemos, gracias al cual 
nuestros ancestros se resguardaron de la historia, que es la his-
toria de la forma-Estado, es decir, de esa excrecencia social que 
al monopolizar la violencia transforma el poder en dominación 
y la riqueza en capital. Para nuestra consternación, no hay vuelta 
atrás: la fuente está rota, el retorno a la naturaleza se antoja im-
practicable. Quizás el futuro sea necesariamente utópico: lo más 
lúcido ha sido proponer, como hizo Marx con su pregnante idea 
de comunismo, un simulacro de retorno. Porque no es cuestión 
de volver a la naturaleza, sino de recuperar la sociedad, que es 
nuestra naturaleza. Una sociedad secuestrada por el Estado des-
de los tiempos de Sumeria y mantenida en cautiverio hasta el día 
de hoy. Que ello sea posible tras los reiterados fracasos de las 
izquierdas históricas no equivale a practicar un nuevo acto de fe. 
El porvenir no estará cerrado mientras exista un "recurso", como 
decía Vico, que recobre del pasado una energía aún por emplear. 
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El nomadismo, tan eficaz durante cientos de miles de años, pue-
de ser recreado en nuestro aciago contexto; cómo, cuándo y 
dónde, no ha sido establecido. Ilustración y tragedia, intercambio 
simbólico y muerte, profanación y reencantamiento del mundo, 
inmanencia y fetichismo, violencia y beatitud, inmunización y 
apertura... El pensamiento social y político contemporáneo está 
echando mano de viejas nociones -y de antiguas oposiciones- 
para descifrar el nuevo código: reinventarse es la consigna. Tal 
vez haber hecho de la política una ciencia -y de la ciencia una 
política- forma parte de su domesticación, y domesticar se ha re-
velado como una verdadera pesadilla, como efecto de una pésima 
elección. El desarrollo siempre se ha acurrucado en otra parte: 
en la cultura, de la que ciertamente tenemos una definición o 
demasiado ambiciosa o demasiado humilde. En suma, el pensa-
miento es el primer obligado a despedirse de la forma-Estado si 
quiere -si queremos- que exista no una solución a todos nuestros 
problemas, pero sí, y esto parece más que suficiente, un porvenir.

IV

Los mitos no son en absoluto mensajes más o menos cifrados 
o esotéricos de un más allá concebido como un Dios trascenden-
te; imaginarlos así equivale a destruir su lógica que, según veni-
mos aquí sosteniendo, responde a la incalculable pululación de 
lo real; imaginarlos como símbolos o alegorías (re-presentacio-
nes) de una realidad trascendente es convertirlos violenta aunque 
desenfadadamente en aquello a lo que con todas sus fuerzas y 
recursos se oponen. La mitología, con su pluralismo y su pe-
culiar escepticismo, con su presentación parcial, fragmentaria y 
como estallada de lo divino, constituye un dique –no tan pode-
roso como acaso uno lo desearía— a la teología, destinada por el 
mismísimo Dios a reemplazarla, a declararla –por el mismísimo 
Hegel— “superada.” Es en virtud de este carácter autónomo y 
autosignificante que el pensamiento mítico o arcaico será com-
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prendido por algunos estudiosos –K. Kerenyi, Cl. Lévi-Strauss— 
siguiendo un surco trazado por Schopenhauer y más resuelta-
mente por Nietzsche como el despliegue de un logos musical: un 
pensamiento, una oscura sabiduría congénita y estructuralmente 
abierta a una variación o variabilidad infinitas. En esta apertura se 
contrapone puntualmente a la clausura, a la asfixia panóptica de 
la teología (a menos que Dios sea concebido, con Spinoza, como 
la variación infinita –estética o geométrica: fractal— de la sustan-
cia). El propio Karl Kerenyi (1897-1973) demuestra que la lógica 
musical de la imaginación mítica constituye el medio fundamental 
de una “ampliación” del horizonte de la conciencia, comprimi-
do ya por su conversión –una conversión técnica— en teología. 
Se trata, con toda evidencia, del paso de la espontaneidad a la 
rigidez, de la libertad de movimientos al encierro ético-político: 
“Es una tecnicización del mito, por cuanto que es el presupuesto 
doctrinal para un uso de la mitología social y político, tendente 
a bloquear y sojuzgar al hombre ante fuerzas sobrehumanas que 
le oprimen (de hecho, ante los manipuladores), tendente por lo 
tanto –en virtud de intereses muy precisos—a lo más opuesto a 
una ‘ampliación de la consciencia’. Tecnicizado, el mito no sólo 
excluye toda ampliación no visionaria de la consciencia, sino que 
permite a sus manipuladores adoptar con eficacia la actitud de 
videntes y profetas.”1  En lugar de racionalizar o instrumentar 
política-inmunitariamente al mito, ¿por qué no escucharlos como 
se escucha un disco de música renacentista o barroca? “De este 
aspecto imaginítico-significativo-musical de la mitología derívase 
el que el único modo justo de comportarse a su respecto sea 
el de dejar hablar a los mitologemas por sí mismos y ponerse 
simplemente a su escucha.”2  Es la misma, o similar, o afín, línea 
de defensa y de lectura de Cl. Lévi-Strauss: el mito impide “relle-
nar” un real-en-estampida transformándolo así en una Realidad 

1  Furio Jesi, Mito, trad. J.M. García de la Mora, Editorial Labor, Barcelona, 1976, 
p. 102.

2 Ibid., p. 105. 
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Divina. “Ciencia, por lo tanto”, concluye Jesi, “que es forma va-
cía, no llenable, de la paradójica ciencia de lo que científicamente 
no es cognoscible.”3  ¿Qué es, pues, el pensamiento si no una 
Contra-teología, es decir, el modo de imaginar el mundo resis-
tiendo al mismo tiempo (o retardando) la aparición del Estado? 
¡Anarquía selvático-lujuriosa versus teocracia pastoral-salvífica! 
Me parece incontestable que esta resistencia (inconsciente) a la 
teo-logización (técnico-política) del pensamiento se ha debilitado 
considerablemente en la ciencia (ella misma fruto de una com-
pulsión técnico-política). De ahí la importancia creciente de la 
mitología –de esa sabiduría oscura tan difícil de fijar conceptual-
mente--; cuando la ciencia en su conjunto deviene avatar de una 
realidad espiritual, imperiosa y despótica, ¿cómo no volver los 
ojos a Orfeo, a Antígona, a Sísifo, a Medea, a Dioniso y Ariadna, 
a Odiseo y Circe, a Teseo y Andrómeda, a Takutsi Nakawé y 
Yiurakamé, que continúan generación tras generación dando 
muchísimo que pensar?

V

Cuando la naturaleza da motivos para volver a ser pensada es 
porque algo muy malo ha sucedido; se ha quebrado la corteza 
de la tierra o su ionósfera, un asteroide la amenaza, los recursos 
alimentarios o energéticos se agotan, el aire se torna y tóxico, 
epidemias que se desatan, especies que se extinguen... Dando qué 
pensar, la naturaleza simplemente recuerda a los humanos que 
ellos sólo en su imaginación, tan dada a contraer fiebres, son los 
favoritos de un ser ajeno a ella. Es evidente que ha habido mo-
dos y modos de pensarla, es decir, de habitarla y de habituarse 
a ella. Uno de esos modos, el que predomina entre los llamados 
modernos, es el de la explotación ilimitada. Surgen de vez en 
vez, de ahí mismo, llamadas de atención: está bien usarla, pero 
racionalmente. En la historia de su asentamiento en el planeta, 

3 Ibid., p. 106.
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los humanos han ensayado tres formas principales de estar en 
ella: recoger sus frutos, ayudarla a producirlos y, al final, forzarla 
a ello; paleolítico, neolítico, ansiolítico superior y paralítico infe-
rior (cibernético). En el último, que es el nuestro, la naturaleza 
se piensa como lo hace Woody Allen: ese lugar donde los pollos 
caminan crudos. Ahora, según inciertos informes, los pollos se 
producen sin cabeza, sin plumas y sin alas; sólo lo comestible 
es útil, y si es útil es suficiente para ser verdadero. No siempre, 
desde luego, ha sido así. Lo llamativo es que, en la época en que 
la naturaleza prácticamente ha dejado de existir, a algunos aluci-
nados les parezca que ha llegado el tiempo de despertar de un 
ensueño demasiado urbano. ¿De verdad sabemos lo que es? ¿Al-
gunos lo han sabido? ¿Vale la pena intentarlo de nuevo? “En 
la actualidad”, escribe Michel Serres, “¿no estamos olvidando 
el mundo de las cosas mismas, las arenas movedizas, el agua, el 
barro, las cañas de la ciénaga? ¿En qué arenas movedizas chapo-
teamos juntos, adversarios activos y mirones malsanos? ¿Y yo 
mismo que lo escribo, en la paz solitaria del alba?”4  El mundo 
arcaico –y es ésta una denominación pragmática que no designa 
nada fijo ni en el tiempo ni en el espacio-- está dominado por 
una idea muy particular acerca de lo que son las cosas. Se le ha 
formulado de muchas maneras, dentro y fuera de nuestras tradi-
ciones sapienciales. En lo esencial, palabras más, palabras menos, 
se trata de esto: de comprender y aceptar que nada es nuestro; el 
moderno (promedio) se comporta como si, al contrario, todo lo 
fuera. Es claro que en medio de la modernidad ciertos segmen-
tos se hallan más bien a disgusto en esta lógica de apropiación y 
usufructo (aunque por lo demás no les falte nada); pero no tienen 
mucho sitio a dónde hacerse. Son (somos), en la historia y en el 
ser, sobrantes y marginales. Queda, con todo y su talento adap-
tativo, una sorda y pertinaz nostalgia. Con seguridad, los menos 
capacitados para entender la naturaleza somos los que mediante 

 
4  Michel Serres, El contrato natural, trad. U. Larraceleta y J. Vázquez, Pre-textos, 

Valencia, 1991, p. 10.
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las ciencias creemos haber despejado, si no todas, sí las principa-
les incógnitas. Una de las floraciones de la época de la Ilustración 
quiso enmendarle la plana a Descartes y enseñar que la naturale-
za era un poco más que curvaturas en un plano de coordenadas 
y abscisas: Pascal puso su corazón por delante; Spinoza, recono-
ciendo sin remilgos la naturalidad de Dios; Vico, declarándola 
impenetrable; Schelling, mostrando que la lógica de la libertad 
opera desde las partículas elementales hasta Leonardo da Vinci... 
No constituye un error proponer que el Romanticismo es un 
movimiento de salvación de la parte encapsulada e inmovilizada 
por la inteligencia racional. Sí, pero, ¿hemos aprendido a com-
prenderla, siendo, como es, infinitamente mayor a nosotros? ¿No 
haríamos mejor renunciando a ello y dejándola ser? Porque creer 
que del corazón de las galaxias al corazón de un bebé recién na-
cido sólo hay continuidad o evolución no deja de ser una petición 
de principio. La ciencia propicia sus propias leyendas santas.
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