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DOS POEMAS DE BORGES 

Alfonso Rangel Guerra 

Resumen: En el presente ensayo se analizan dos poemas de Jorge 

Luis Borges en los que se confunden las semejanzas o las diferencias. 

Ambos poemas se contienen en catorce versos, pero no puede 
afirmarse que son sonetos, pues ninguno se somete a la exigencia de 

integrarse en dos cuartetos más dos tercetos,  con el orden interno, 

planteamientos y solución que van de unos a otros y quedan sólo 

como testimonio del suceder vital. El primero se titula “A quien está 
leyéndome”; el segundo se llama “Una rosa y Milton”, y ambos están 

en el libro de versos titulado El otro, el mismo, publicado 

primeramente en 1964. 

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Heráclito, John Milton, poesía 

argentina. 

 

I 

LA POESÍA ES CAPAZ DE REVELAR SIMILITUDES Y DIFERENCIAS de 

cosas existentes, o sólo imaginadas. La poesía puede mostrar 

circunstancias transitorias o aparentemente efímeras, o bien 

testimoniar actitudes humanas de relevancia existencial. Lo 

primero que sorprende en el poema denominado “A quien está 

leyéndome”, es su título. Se refiere al lector mismo que está 

precisamente leyendo este poema. No se refiere al que ya leyó el 

poema, o al que pueda leerlo en el futuro. Se trata del lector que 

se encuentra en el acto mismo de leer a Borges. No está claro si 
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se  trata del momento de leer este poema, espero nos inclinamos 

a pensar que menciona al lector que está leyendo el poema 

llamado “A quien está leyéndome”.  

¿Y qué dice el poema? El poema se ocupa de la fugacidad de 

la vida, de lo transitorio de la vida misma, como veremos a 

continuación.  

Las primeras palabras del poema están dirigidas a su lector, 

diciéndole: “Eres invulnerable”. De nuevo surge otra pregunta, 

pues no está claro por qué el autor del poema afirma esto. El 

diccionario nos dice: invulnerable es aquel que no puede ser 

herido. Curiosamente, por lo dicho posteriormente en el poema, 

esta afirmación significa que el lector como ser humano es 

alguien a quien no se le puede modificar en su tiempo vital; los 

hombres son poseedores de un destino que nada ni nadie puede 

cambiar. Sea una vida larga o corta, no puede ser algo que se 

altere. Tampoco puede cambiarse la circunstancia de que se viva 

una vida tranquila o agitada, sencilla o difícil, o bien brillante o 

falta de significado.  

En otras palabras, los hombres tienen, al nacer, un destino 

prefijado. Lo más seguro es que el individuo ignore cuál sea ese 

destino, y seguramente puede añadirse que todos (sus familiares, 

sus amigos, sus conocidos), y todos los hombres, también lo 

ignoran, como lo ignora el propio portador de ese destino. Esta 

singular condición de “invulnerabilidad” que poseen todos los 

mortales, se revela en el contenido del poema. 

Después de la afirmación categórica que el poeta dice a su 

lector, a continuación le hace una pregunta, que se establece en 

el resto del primer verso, hasta la primera parte del tercero: 

“¿No te han dado / los númenes que rigen tu destino / 

certidumbre de polvo?”  

Esta pregunta esconde dos: primera: ¿no te han dicho los 

númenes (es decir los dioses) que eres mortal?”, y segunda: ¿no 

te han dicho cuándo vas a morir? Es obvio que ambas preguntas 

tienen una respuesta negativa, pues los hombres, en su niñez, no 

saben que van a morir y será hasta la adolescencia, o después, 
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cuando tendrán la certidumbre de que son mortales. Esto en 

cuanto a la primera pregunta.  

En cuanto a la segunda, la respuesta también es negativa, 

pero además se añade que nadie, ningún mortal, sabe cuándo va 

a morir. 

Aquí de nuevo el poeta se dirige a su lector y le hace otra 

pregunta: “¿No es acaso / tu irreversible tiempo el de aquel río / 

en cuyo espejo Heráclito vio el símbolo / de su fugacidad?” Esta 

larga pregunta, se escribe desde la parte final del verso tercero, 

en el cuarto  verso continúa, pasa al quinto y termina en la 

primera mitad del sexto verso. La pregunta contiene varias 

partes:  

En la primera expone una comparación entre el tiempo vital 

del lector que lo está leyendo, tiempo al que identifica como 

“irreversible”, y el tiempo del río. Al enfrentar los dos tiempos, 

ambos tienen una semejanza: los dos son irreversibles, ninguno 

retorna. El tiempo vital del lector no vuelve, como tampoco 

vuelve el del río, pues sus aguas fluyen y se van y nunca serán 

las mismas aguas. Pero al inicio de esta exposición dijimos que 

la pregunta hecha al lector era extensa. En efecto, la exposición 

continúa para decir que ¿en esas aguas (“el espejo”) Heráclito 

vio el símbolo de su fugacidad? Y aquí precisamente termina la 

pregunta. 

Al concluir la pregunta, el poeta sigue dirigiéndose a su 

lector, pero lo que dice ahora es una afirmación definitiva. Al 

continuar dirigiéndose al lector, es para decirle: “Te espera el 

mármol”. El mármol es un elemento duro y pétreo, distinto al 

agua fluyente que corre, y también diferente al polvo, 

mencionado en el tercer verso para hablar de aquello en que se 

convertirá el lector cuando se cumpla su destino.  

El mármol es un elemento perdurable en el tiempo. Puede 

durar siglos, o milenios para testimoniar la muerte. Sin embargo 

los dos, el polvo y el mármol, se refieren a la extinción (el 

destino, el polvo). Esa pieza marmórea es la que indica el lugar 

de la tumba, el sitio final del destino humano. Con la palabra 

“mármol” termina el sexto verso, pero lo que completa la 
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expresión está en el verso siguiente, el siete: “Te espera el 

mármol / que no leerás”. 

 Esta condición es explicable porque todo corresponde a la 

vida terminada, concluida. En ese mármol están escritos “la 

fecha, la ciudad, el epitafio”, todo calificado en el siguiente 

verso como “Sueños del tiempo”. Esta denominación poética se 

refiere al texto inscrito en el mármol: El lugar donde morirá el 

lector; después el nombre de la ciudad donde ocurre la muerte; y 

la tercera inscripción es el epitafio, es decir, la referencia 

personal sobre el difunto.  

Todo esto es lo que el poeta llama “Sueños del tiempo”: 

sucesos pasajeros, acontecimientos del vivir; es decir, sueños 

que llegan y se van. Todo transitorio, todo efímero, como la vida 

misma. Pero el verso completo dice: “Sueños del tiempo son 

también los otros”. Puede preguntarse: ¿cuáles otros? La 

respuesta es: todos, es decir, todos los acontecimientos de la 

vida, que no son, como dice el siguiente verso: “no firme bronce 

ni acendrado oro”. Es decir: Toda la vida está convertida en 

“sueños del tiempo”. 

El verso siguiente es solitario y dice: “El universo es como 

tú, Proteo”. Todo cambia, todo es proteico. Se transforma, pero 

sin embargo esta diversidad no le otorga ser perdurable. 

Cualquiera sea su forma, es transitorio, efímero: sueños del 

tiempo. 

Para concluir el poema, en los últimos versos el poeta es 

categórico. Llama “sombra” al lector y le anuncia su destino: 

“Sombra, irás a la sombra que te aguarda / fatal en el confín de 

tu jornada; / piensa que de algún modo ya estás muerto”. 

Esta conclusión del poema se refiere a la conclusión de la 

vida. Todo se extingue, todo acaba. Es el destino de todo lo 

humano. Es tan cabal esta condición que el último verso es 

poderosamente concluyente: Si todo el que nace muere, si la 

vida sólo es tránsito, si la muerte es un acontecimiento 

inevitable, nada más simple que entender la condición mortal 

como una extinción inevitable, acéptese la declaración del verso 
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final como una condición fatal de toda vida humana: “Piensa 

que de algún modo ya estás muerto”.  

Esta conclusión mortal del hombre es algo que está presente 

durante toda la vida humana. Y nos preguntamos por qué Jorge 

Luis Borges escribió este poema dirigido a aquel que, por el solo 

hecho de leerlo, recibe dicho mensaje que, debe entenderse, se 

dirige a quien está leyéndolo.  

Es posible que su condición de lector del poema de Borges, 

siendo transitoria, reciba este mensaje como algo significativo, 

pues el mensaje del poema pudiera no dirigirse al lector que está 

leyendo a Borges en general. Pero no es así, Borges declara sin 

duda: “A quien está leyéndome”. Queda esta pregunta sin 

respuesta.  

Los catorce versos del poema se dividen en tres partes: la 

primera se refiere al tiempo y comprende los cinco primeros 

versos y seis sílabas del sexto verso. La segunda parte del 

poema se integra con las cinco sílabas restantes del citado sexto 

verso, más el séptimo y los siguientes cuatro (el octavo, el 

noveno, el décimo y el décimo primero). Finalmente, la tercera 

parte contiene los últimos tres versos (el décimo segundo, el 

décimo tercero y el décimo cuarto) y se habla en ellos del 

destino fatal del lector.  

El último verso del poema que comentamos es una sentencia 

definitiva que propiamente domina todo el conjunto expresado 

en esta poesía. Sin embargo, tal como está dicha: “Piensa que de 

algún modo ya estás muerto”, también es desconcertante, pues 

los humanos tienen la certeza de ser mortales. Pero es evidente 

que este verso no sólo dice eso.  

Dice algo más, que es justamente lo desconcertante. Primero 

invita al lector a pensar, y con esta invitación termina, se espera 

que el lector acepte algo inusitado: invita al lector a aceptar su 

condición mortal, pero lo perturbador es la forma en que se dice: 

si vas a morir en el futuro, puede decirse que de alguna manera 

ya estás muerto.  

Pero decirlo así podría significar que la aceptación de la 

condición mortal supone la anulación de todo lo que puede 
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suceder antes de la muerte, que es la vida. Si estamos 

condenados a morir, sabemos que entre el nacer y la muerte, hay 

un tiempo en el que la vida transcurre. Y este transcurrir de la 

vida, cuya duración ignoramos, puede significar muchas cosas, 

tantas como puedan ocurrir en toda una vida, Y si bien no 

sabemos cuánto dura ésta, salvo excepciones que por el azar, un 

accidente o cualquier situación imprevisible, en la mayoría de 

los casos es prolongada. 

Nadie sabe si su vida será corta o larga, brillante o 

descolorida, accidentada o estable, creadora o carente de 

significación, pero la historia nos demuestra que el desarrollo de 

la humanidad manifiesta que la vida, de algunos hombres y 

mujeres ha sido en tal forma creadora y productiva, que es algo 

sorprendente. En ella pueden ocurrir acontecimientos cuya 

fuerza y valor han sido de indudable poder transformador. Hay 

vidas heroicas, vidas creativas, generosas, inventivas, 

perturbadoras, para bien o para mal, de la condición humana y 

del mundo.  

Así, no puede establecerse en una sentencia como la 

establecida en el último verso del poema “A quien está 

leyéndome”, de Borges, sin aclarar que en este verso no se 

puede aceptar la acción de valor, establecer o aceptar, que el 

saberse mortales puede significar, de alguna manera, la 

interpretación que puede borrar o quitar su valor a la vida. Sin 

embargo, despejada a esta posible interpretación del último 

verso de este poema, su belleza poética es indiscutible, pues 

pone en movimiento una de las capacidades expresivas de la 

poesía. 

Terminemos estas consideraciones sobre el poema “A quien 

está leyéndome”, de Jorge Luis Borges, incluyéndolo íntegro: 

“A quien está leyéndome” 

Eres invulnerable. ¿No te han dado 
los númenes que rigen tu destino 

certidumbre de polvo? ¿No es acaso 

tu irreversible tiempo el de aquel río 
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en cuyo espejo Heráclito vio el símbolo 

de su fugacidad? Te espera el mármol 
que no leerás. En él ya están escritos  

la fecha, la ciudad y el epitafio. 

Sueños del tiempo son también los otros, 
no firme bronce ni acendrado oro; 

el universo es, como tú, Proteo. 

Sombra, irás a la sombra que te aguarda 

fatal en el confín de tu jornada; 

piensa que de algún modo ya estás muerto. 

II 

El otro poema de Jorge Luis Borges que veremos aquí está en el 

mismo libro que el anterior, y lo tomamos de la versión incluida 

en el volumen de las Obras completas (pág. 269) y su texto es el 

siguiente: 

“Una rosa y Milton” 

De las generaciones de las rosas 

Que en el fondo del tiempo se han perdido 

Quiero que una se salve del olvido 
Una sin marca o signo entre las cosas 

Que fueron. El destino me depara 

Este don de nombrar por vez primera 
Esa flor silenciosa, la postrera 

Rosa que Milton acercó a su cara 

Sin verla. Oh tú bermeja o amarilla 

O blanca rosa de un jardín borrado, 
Deja mágicamente tu pasado 

Inmemorial y en este verso brilla,  

Oro, sangre o marfil o tenebrosa 

Como en sus manos, invisible rosa. 

Como se puede ver, este poema es opuesto al anterior. En él 

se ofrece otra visión del mundo. En ambos se ocupa del tiempo, 

pero en cada uno se expresa en forma diferente. En el primero, 

la visión del tiempo permite entender que la acción temporal 

conduce fatalmente al epitafio y la tumba. En cambio, en éste se 
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muestra cómo una línea de acción que conduce a la obtención de 

una rosa, que es justamente de la que trata el poema: “De las 

generaciones de las rosas” -se dice en el primer verso- para 

completar la oración en el segundo: Que en el fondo del tiempo 

se han perdido, y pasando al tercero: “quiero que una se salve 

del olvido”, continuando en los versos siguientes, pero aquí nos 

detenemos para ocuparnos de estos dos versos iniciales.  

Primero, Borges se remonta al tiempo pasado, tan lejos como 

pueda pensarse esa lejanía. Esta imagen de la que se podrá decir 

que se refiere a todas las rosas que han sido hasta el presente que 

se muestra en el poema. Tal dimensión se refiere a la totalidad 

de las rosas que han sido. Y frente a esta integridad, los dos 

versos siguientes nos dicen para qué ha propuesto el autor dicha 

suma. “Que en el fondo del tiempo se han perdido / quiero que 

una se salve del olvido”. Ahora sí se entiende la intención del 

poeta, al expresar en los tres primeros versos hacia dónde se 

dirige la primera exposición del poema. 

Esta forma de mostrar el texto es característica de la poesía 

de Borges. Así ocurre en el poema “A quién está leyéndome”, 

comentado antes, en el que se utiliza el mismo procedimiento en 

los primeros seis versos. O también en el poema “Una brújula”, 

en cuyos primeros versos dice: “Todas las cosas son palabras del 

/ idioma en que Alguien o Algo,  noche y día / escribe esa 

infinita algarabía…” (O.C., II, p. 253.)  

Todavía no sabemos para qué quiere salvar una rosa del 

olvido. Sin embargo, la rosa escogida para ser salvada del 

olvido, no posee una característica especial, no es la más bella, 

ni la que exhala el mejor perfume. Por el comentario posterior, 

tal como la identifica el poeta, es una rosa que no posee ninguna 

condición especial, pues la define como: “una sin marca o signo 

entre las cosas”.  

Consecuentemente, si la rosa seleccionada para ser salvada 

del olvido no posee ninguna cualidad especial, debemos buscar 

fuera de ella su importancia, es decir, algo ocurre con esa rosa, 

para que merezca esta distinción. Y entonces Borges lo dice en 

los tres versos siguientes. Sin embargo, lo que dice en el primero 
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de estos tres versos no se ocupa de lo propio de la rosa, sino que 

se indica la significación que se otorga al poeta por nombrarla 

por vez primera, pues nadie antes se ocupó de ella si bien con 

esta rosa ocurre algo significativo. Borges dice: “Este don de 

nombrar por vez primera”, es decir identificarla porque con ella 

ocurre algo peculiar, no por su belleza, ni su perfume, sino 

porque el poeta inglés John Milton la acercó a su cara.  

Siguiendo el procedimiento del poeta Jorge Luis Borges, 

sabemos algo parcialmente, es decir, todavía no sabemos para 

qué la acerca a su cara. Recordemos que el poeta se remontó en 

el tiempo para rescatarla del olvido, entre todas las rosas que en 

el tiempo han sido, una que no debe ser olvidada, pues con ella 

ocurrió que el poeta inglés John Milton,  un día la acercó a su 

cara.  

Aquí se repite la acción de Borges de no entregar al lector la 

acción completa, acogiéndose a la forma del verso, sujeto a la 

condición de terminarlo en su décima primera sílaba, que se 

impuso el propio autor desde el principio del poema. Pues la 

expresión concluye con las dos palabras que conceden el sentido 

completo: “sin verla”; es decir: “rosa que Milton acercó a su 

cara / sin verla”.  

De nuevo surge la pregunta y para responderla tenemos que 

interrumpir de nuevo el poema. Milton no ve a la rosa 

sencillamente porque está ciego. El poeta inglés perdió la vista 

en el año de 1652, cuando tenía 44 años de edad. Sin embargo, 

debemos añadir que esta condición de ceguera cobra aquí una 

importancia especial, porque el autor del poema, Jorge Luis 

Borges, también está ciego. Pero Milton perdió la vista en 1652 

y Borges sufrió una ceguera similar a la de su padre, progresiva. 

Cuando en 1955 Jorge Luis Borges fue designado director de la 

Biblioteca Nacional, en Buenos Aires, ya no podía leer. 

Entonces escribió “El poema de los dones”, donde expone en los 

versos iniciales: 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 

esta declaración de la maestría 

de Dios, que con magnífica ironía 
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me dio a la vez los libros y la noche. 

La condición común de Milton y de Borges debió importar 

para que este último escribiera el poema que comentamos, pues 

es inevitable pensar que la carencia de vista influyó para realizar 

la escritura de un poeta, que como él, padeció la falta de luz 

propia para identificar lo que ocurre a su alrededor. Después de 

manifestar indirectamente la condición de no ver el mundo y sus 

manifestaciones, llevó a Borges a dejar su testimonio de este 

poema. 

En el verso mismo que expone la carencia de visión de 

Milton, Borges exclama la maravilla de color de la flor no vista 

por el poeta inglés: “Oh tú bermeja o amarilla o blanca rosa de 

un jardín borrado, / inmemorial en este verso brilla”, pues ni 

Milton, ni Borges conocen el color de la flor. Esta imposibilidad 

de conocer el verdadero color de la rosa, no impide que el poeta 

autor de los versos que comentamos, eleve a la máxima 

expresión cualquiera de los colores que la rosa podría poseer, y 

expresen su condición de flor imperecedera, nombrando los 

posibles colores de esta rosa, mencionándolos no como suelen 

denominarse: amarilla, roja o blanca, sino utilizando el color 

mediante la metáfora que transpone el nombre simple por su 

denominación derivada del uso del lenguaje literario: oro, sangre 

y marfil.  

Esta transformación del posible color de la rosa salvada del 

olvido, antecede al de esa misma, rosa ahora nombrada 

“tenebrosa” o negra, como símbolo de la flor, que está en sus 

manos, para decirlo con el último verso del poema: “como en 

sus manos, invisible rosa”. Invisible, porque nadie la vio, ni 

Milton, ni Borges, ni los contemporáneos del poeta inglés, que si 

acaso supieron cuál fue su color, quedó enterrado en el olvido 

impuesto por el tiempo.    

Este poema, como el anterior, se divide en tres partes. La 

primera comprende los primeros cuatro versos, más tres sílabas 

del siguiente y en ellos se remonta en el tiempo para mencionar 

todas las generaciones de rosas que han sido. Es decir, en estos 

versos se denomina el largo transcurso del tiempo. Además de 
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mencionar todas las generaciones de las rosas que en el tiempo 

han sido, añade que quiere salvar una: “una sin marca o signo 

entre las cosas / que fueron”.  

La segunda parte del poema es para decir, primero que el 

destino le depara “este don de nombrar “esa flor silenciosa, la 

postrera”. Esta parte comprende las sílabas restantes del verso 

quinto, más el sexto, el séptimo, el octavo y las tres primeras 

silabas del verso noveno, integrándose en cinco versos 

(sumándole las sílabas sueltas del quinto y el noveno).  

La tercera parte, finalmente, se contiene en los últimos cinco 

versos, dedicados todos a la rosa salvada del olvido. 

Los dos poemas son muy diferentes. Mientras el primero se 

refiere al tiempo que transcurre, el segundo trae del pasado un 

acto del poeta ciego John Milton y con él la mención de la rosa 

rescatada del olvido.  

Esta visión de Borges sobre el tiempo permite identificarlo, 

primero como revelación de la condición humana; y después 

como visión formada de la vida del poeta inglés John Milton, 

para ocuparse de un gesto personal de Milton, junto con el del 

autor del poema, que estima como un don el mencionar por 

primera vez a la rosa procedente del pasado que tomó Milton en 

sus manos para percatarse de su perfume. Así en el primer 

poema el tiempo es el de la extinción final y en el segundo es 

apenas un gesto de un poeta ciego, que se vuelve factor 

dominante. Sin embargo, no puede decirse que un poema anula 

al otro. Esto no ocurre en los sucesos humanos ni en su 

exposición poética.  

Los dos poemas quedan así como dos aspectos diferentes de 

la condición humana. El tiempo como rescate del pasado, y el 

tiempo como suceder vital y definitivo.  

 

 


