Dos POEMAS DE BORGES

Alfonso Rangel Guerra®

Resumen: En el presente ensayo se analizan dos poemas de Jorge
Luis Borges en los que se confunden las semejanzas o las diferencias.
Ambos poemas se contienen en catorce versos, pero no puede
afirmarse que son sonetos, pues ninguno se somete a la exigencia de
integrarse en dos cuartetos mas dos tercetos, con el orden interno,
planteamientos y solucion que van de unos a otros y quedan sélo
como testimonio del suceder vital. El primero se titula “A quien esta
leyéndome”; el segundo se llama “Una rosa y Milton”, y ambos estan
en el libro de wversos titulado ElI otro, el mismo, publicado
primeramente en 1964.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Heraclito, John Milton, poesia
argentina.

I
LA POESIA ES CAPAZ DE REVELAR SIMILITUDES Y DIFERENCIAS de
cosas existentes, o solo imaginadas. La poesia puede mostrar
circunstancias transitorias o aparentemente efimeras, o bien
testimoniar actitudes humanas de relevancia existencial. Lo
primero que sorprende en el poema denominado “A quien esta
leyéndome”™, es su titulo. Se refiere al lector mismo que esta
precisamente leyendo este poema. No se refiere al que ya ley6 el
poema, o al que pueda leerlo en el futuro. Se trata del lector que
se encuentra en el acto mismo de leer a Borges. No esta claro si
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se trata del momento de leer este poema, espero nos inclinamos
a pensar que menciona al lector que esta leyendo el poema
Ilamado “A quien esté leyéndome”.

¢Y qué dice el poema? EI poema se ocupa de la fugacidad de
la vida, de lo transitorio de la vida misma, como veremos a
continuacion.

Las primeras palabras del poema estan dirigidas a su lector,
diciéndole: “Eres invulnerable”. De nuevo surge otra pregunta,
pues no esta claro por qué el autor del poema afirma esto. El
diccionario nos dice: invulnerable es aquel que no puede ser
herido. Curiosamente, por lo dicho posteriormente en el poema,
esta afirmacion significa que el lector como ser humano es
alguien a quien no se le puede modificar en su tiempo vital; los
hombres son poseedores de un destino que nada ni nadie puede
cambiar. Sea una vida larga o corta, no puede ser algo que se
altere. Tampoco puede cambiarse la circunstancia de que se viva
una vida tranquila o agitada, sencilla o dificil, o bien brillante o
falta de significado.

En otras palabras, los hombres tienen, al nacer, un destino
prefijado. Lo mas seguro es que el individuo ignore cual sea ese
destino, y seguramente puede afiadirse que todos (sus familiares,
sus amigos, sus conocidos), y todos los hombres, también lo
ignoran, como lo ignora el propio portador de ese destino. Esta
singular condicion de “invulnerabilidad” que poseen todos los
mortales, se revela en el contenido del poema.

Después de la afirmacién categorica que el poeta dice a su
lector, a continuacion le hace una pregunta, que se establece en
el resto del primer verso, hasta la primera parte del tercero:
“¢cNo te han dado / los numenes que rigen tu destino /
certidumbre de polvo?”

Esta pregunta esconde dos: primera: ¢no te han dicho los
namenes (es decir los dioses) que eres mortal?”, y segunda: ¢/no
te han dicho cuando vas a morir? Es obvio que ambas preguntas
tienen una respuesta negativa, pues los hombres, en su nifiez, no
saben que van a morir y sera hasta la adolescencia, o después,
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cuando tendrdn la certidumbre de que son mortales. Esto en
cuanto a la primera pregunta.

En cuanto a la segunda, la respuesta también es negativa,
pero ademas se afiade que nadie, ningln mortal, sabe cuando va
a morir.

Aqui de nuevo el poeta se dirige a su lector y le hace otra
pregunta: “;No es acaso / tu irreversible tiempo el de aquel rio /
en cuyo espejo Heréclito vio el simbolo / de su fugacidad?” Esta
larga pregunta, se escribe desde la parte final del verso tercero,
en el cuarto verso continda, pasa al quinto y termina en la
primera mitad del sexto verso. La pregunta contiene varias
partes:

En la primera expone una comparacion entre el tiempo vital
del lector que lo esta leyendo, tiempo al que identifica como
“irreversible”, y el tiempo del rio. Al enfrentar los dos tiempos,
ambos tienen una semejanza: los dos son irreversibles, ninguno
retorna. El tiempo vital del lector no vuelve, como tampoco
vuelve el del rio, pues sus aguas fluyen y se van y nunca seran
las mismas aguas. Pero al inicio de esta exposicion dijimos que
la pregunta hecha al lector era extensa. En efecto, la exposicion
continGia para decir que ¢en esas aguas (“el espejo”) Heréaclito
vio el simbolo de su fugacidad? Y aqui precisamente termina la
pregunta.

Al concluir la pregunta, el poeta sigue dirigiéndose a su
lector, pero lo que dice ahora es una afirmacion definitiva. Al
continuar dirigiéndose al lector, es para decirle: “Te espera el
marmol”. El marmol es un elemento duro y pétreo, distinto al
agua fluyente que corre, y también diferente al polvo,
mencionado en el tercer verso para hablar de aquello en que se
convertira el lector cuando se cumpla su destino.

El marmol es un elemento perdurable en el tiempo. Puede
durar siglos, o milenios para testimoniar la muerte. Sin embargo
los dos, el polvo y el marmol, se refieren a la extincion (el
destino, el polvo). Esa pieza marmorea es la que indica el lugar
de la tumba, el sitio final del destino humano. Con la palabra
“marmol” termina el sexto verso, pero lo que completa la

35



Humanitas Letras

expresion estd en el verso siguiente, el siete: “Te espera el
marmol / que no leeras”.

Esta condicion es explicable porque todo corresponde a la
vida terminada, concluida. En ese marmol estan escritos “la
fecha, la ciudad, el epitafio”, todo calificado en el siguiente
verso como “Suefios del tiempo™. Esta denominacion poética se
refiere al texto inscrito en el marmol: EIl lugar donde morira el
lector; después el nombre de la ciudad donde ocurre la muerte; y
la tercera inscripcion es el epitafio, es decir, la referencia
personal sobre el difunto.

Todo esto es lo que el poeta llama “Suefios del tiempo”:
sucesos pasajeros, acontecimientos del vivir; es decir, suefios
que llegan y se van. Todo transitorio, todo efimero, como la vida
misma. Pero el verso completo dice: “Suefios del tiempo son
también los otros”. Puede preguntarse: ;cuales otros? La
respuesta es: todos, es decir, todos los acontecimientos de la
vida, que no son, como dice el siguiente verso: “no firme bronce
ni acendrado oro”. Es decir: Toda la vida estd convertida en
“suefos del tiempo”.

El verso siguiente es solitario y dice: “El universo es como
tu, Proteo”. Todo cambia, todo es proteico. Se transforma, pero
sin embargo esta diversidad no le otorga ser perdurable.
Cualquiera sea su forma, es transitorio, efimero: suefios del
tiempo.

Para concluir el poema, en los ultimos versos el poeta es
categdrico. Llama “sombra” al lector y le anuncia su destino:
“Sombra, iras a la sombra que te aguarda / fatal en el confin de
tu jornada; / piensa que de algin modo ya estas muerto”.

Esta conclusion del poema se refiere a la conclusion de la
vida. Todo se extingue, todo acaba. Es el destino de todo lo
humano. Es tan cabal esta condicion que el ultimo verso es
poderosamente concluyente: Si todo el que nace muere, si la
vida sOlo es transito, si la muerte es un acontecimiento
inevitable, nada mas simple que entender la condicién mortal
como una extincién inevitable, acéptese la declaracion del verso
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final como una condicion fatal de toda vida humana: “Piensa
que de algiin modo ya estas muerto”.

Esta conclusién mortal del hombre es algo que esta presente
durante toda la vida humana. Y nos preguntamos por qué Jorge
Luis Borges escribio este poema dirigido a aquel que, por el solo
hecho de leerlo, recibe dicho mensaje que, debe entenderse, se
dirige a quien esta leyéndolo.

Es posible que su condicion de lector del poema de Borges,
siendo transitoria, reciba este mensaje como algo significativo,
pues el mensaje del poema pudiera no dirigirse al lector que esta
leyendo a Borges en general. Pero no es asi, Borges declara sin
duda: “A quien esta leyéndome”. Queda esta pregunta sin
respuesta.

Los catorce versos del poema se dividen en tres partes: la
primera se refiere al tiempo y comprende los cinco primeros
versos y seis silabas del sexto verso. La segunda parte del
poema se integra con las cinco silabas restantes del citado sexto
verso, mas el séptimo y los siguientes cuatro (el octavo, el
noveno, el décimo y el décimo primero). Finalmente, la tercera
parte contiene los ultimos tres versos (el décimo segundo, el
décimo tercero y el décimo cuarto) y se habla en ellos del
destino fatal del lector.

El ultimo verso del poema que comentamos es una sentencia
definitiva que propiamente domina todo el conjunto expresado
en esta poesia. Sin embargo, tal como esta dicha: “Piensa que de
algin modo ya estas muerto”, también es desconcertante, pues
los humanos tienen la certeza de ser mortales. Pero es evidente
que este verso no sélo dice eso.

Dice algo mas, que es justamente lo desconcertante. Primero
invita al lector a pensar, y con esta invitacion termina, se espera
que el lector acepte algo inusitado: invita al lector a aceptar su
condicién mortal, pero lo perturbador es la forma en que se dice:
si vas a morir en el futuro, puede decirse que de alguna manera
ya estas muerto.

Pero decirlo asi podria significar que la aceptacion de la
condicion mortal supone la anulacién de todo lo que puede
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suceder antes de la muerte, que es la vida. Si estamos
condenados a morir, sabemos que entre el nacer y la muerte, hay
un tiempo en el que la vida transcurre. Y este transcurrir de la
vida, cuya duracion ignoramos, puede significar muchas cosas,
tantas como puedan ocurrir en toda una vida, Y si bien no
sabemos cuénto dura ésta, salvo excepciones que por el azar, un
accidente o cualquier situacion imprevisible, en la mayoria de
los casos es prolongada.

Nadie sabe si su vida serd corta o larga, brillante o
descolorida, accidentada o estable, creadora o carente de
significacion, pero la historia nos demuestra que el desarrollo de
la humanidad manifiesta que la vida, de algunos hombres y
mujeres ha sido en tal forma creadora y productiva, que es algo
sorprendente. En ella pueden ocurrir acontecimientos cuya
fuerza y valor han sido de indudable poder transformador. Hay
vidas heroicas, vidas creativas, generosas, inventivas,
perturbadoras, para bien o para mal, de la condicion humana y
del mundo.

Asi, no puede establecerse en una sentencia como la
establecida en el ultimo verso del poema “A quien esta
leyendome”, de Borges, sin aclarar que en este verso no se
puede aceptar la accion de valor, establecer o aceptar, que el
saberse mortales puede significar, de alguna manera, la
interpretacion que puede borrar o quitar su valor a la vida. Sin
embargo, despejada a esta posible interpretacion del dltimo
verso de este poema, su belleza poética es indiscutible, pues
pone en movimiento una de las capacidades expresivas de la
poesia.

Terminemos estas consideraciones sobre el poema “A quien
estd leyéndome”, de Jorge Luis Borges, incluyéndolo integro:

“A quien esta leyéndome”
Eres invulnerable. ;|No te han dado
los nimenes que rigen tu destino

certidumbre de polvo? ¢No es acaso
tu irreversible tiempo el de aquel rio
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en cuyo espejo Heréclito vio el simbolo
de su fugacidad? Te espera el marmol

que no leeras. En él ya estan escritos

la fecha, la ciudad y el epitafio.

Suefios del tiempo son también los otros,
no firme bronce ni acendrado oro;

el universo es, como tu, Proteo.

Sombra, iras a la sombra que te aguarda
fatal en el confin de tu jornada;

piensa que de algin modo ya estds muerto.

El otro poema de Jorge Luis Borges que veremos aqui esta en el
mismo libro que el anterior, y lo tomamos de la version incluida
en el volumen de las Obras completas (pag. 269) y su texto es el
siguiente:

“Una rosa y Milton”

De las generaciones de las rosas

Que en el fondo del tiempo se han perdido
Quiero que una se salve del olvido
Una sin marca o signo entre las cosas
Que fueron. El destino me depara
Este don de nombrar por vez primera
Esa flor silenciosa, la postrera

Rosa que Milton acercé a su cara

Sin verla. Oh t0 bermeja o0 amarilla
O blanca rosa de un jardin borrado,
Deja magicamente tu pasado
Inmemorial y en este verso brilla,
Oro, sangre o marfil o tenebrosa
Como en sus manos, invisible rosa.

Como se puede ver, este poema es opuesto al anterior. En €l
se ofrece otra vision del mundo. En ambos se ocupa del tiempo,
pero en cada uno se expresa en forma diferente. En el primero,
la visién del tiempo permite entender que la accion temporal
conduce fatalmente al epitafio y la tumba. En cambio, en éste se
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muestra como una linea de accién que conduce a la obtencion de
una rosa, que es justamente de la que trata el poema: “De las
generaciones de las rosas” -se dice en el primer verso- para
completar la oracion en el segundo: Que en el fondo del tiempo
se han perdido, y pasando al tercero: “quiero que una se salve
del olvido”, continuando en los versos siguientes, pero aqui nos
detenemos para ocuparnos de estos dos versos iniciales.

Primero, Borges se remonta al tiempo pasado, tan lejos como
pueda pensarse esa lejania. Esta imagen de la que se podréa decir
que se refiere a todas las rosas que han sido hasta el presente que
se muestra en el poema. Tal dimension se refiere a la totalidad
de las rosas que han sido. Y frente a esta integridad, los dos
Vversos siguientes nos dicen para qué ha propuesto el autor dicha
suma. “Que en el fondo del tiempo se han perdido / quiero que
una se salve del olvido”. Ahora si se entiende la intencion del
poeta, al expresar en los tres primeros versos hacia donde se
dirige la primera exposicion del poema.

Esta forma de mostrar el texto es caracteristica de la poesia
de Borges. Asi ocurre en el poema “A quién esta leyéndome”,
comentado antes, en el que se utiliza el mismo procedimiento en
los primeros seis versos. O también en el poema “Una brujula”,
en cuyos primeros versos dice: “Todas las cosas son palabras del
/ idioma en que Alguien o Algo, noche y dia / escribe esa
infinita algarabia...” (O.C., Il, p. 253.)

Todavia no sabemos para qué quiere salvar una rosa del
olvido. Sin embargo, la rosa escogida para ser salvada del
olvido, no posee una caracteristica especial, no es la mas bella,
ni la que exhala el mejor perfume. Por el comentario posterior,
tal como la identifica el poeta, es una rosa que no posee ninguna
condicidn especial, pues la define como: “una sin marca o signo
entre las cosas”.

Consecuentemente, si la rosa seleccionada para ser salvada
del olvido no posee ninguna cualidad especial, debemos buscar
fuera de ella su importancia, es decir, algo ocurre con esa rosa,
para que merezca esta distincién. Y entonces Borges lo dice en
los tres versos siguientes. Sin embargo, lo que dice en el primero
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de estos tres versos no se ocupa de lo propio de la rosa, sino que
se indica la significacion que se otorga al poeta por nombrarla
por vez primera, pues nadie antes se ocupo de ella si bien con
esta rosa ocurre algo significativo. Borges dice: “Este don de
nombrar por vez primera”, es decir identificarla porque con ella
ocurre algo peculiar, no por su belleza, ni su perfume, sino
porque el poeta inglés John Milton la acercé a su cara.

Siguiendo el procedimiento del poeta Jorge Luis Borges,
sabemos algo parcialmente, es decir, todavia no sabemos para
qué la acerca a su cara. Recordemos que el poeta se remonto en
el tiempo para rescatarla del olvido, entre todas las rosas que en
el tiempo han sido, una que no debe ser olvidada, pues con ella
ocurrié que el poeta inglés John Milton, un dia la acercé a su
cara.

Aqui se repite la accion de Borges de no entregar al lector la
accion completa, acogiéndose a la forma del verso, sujeto a la
condicion de terminarlo en su décima primera silaba, que se
impuso el propio autor desde el principio del poema. Pues la
expresion concluye con las dos palabras que conceden el sentido
completo: “sin verla”; es decir: “rosa que Milton acercé a su
cara / sin verla”.

De nuevo surge la pregunta y para responderla tenemos que
interrumpir de nuevo el poema. Milton no ve a la rosa
sencillamente porque esta ciego. El poeta inglés perdio la vista
en el afio de 1652, cuando tenia 44 afnos de edad. Sin embargo,
debemos afiadir que esta condicién de ceguera cobra aqui una
importancia especial, porque el autor del poema, Jorge Luis
Borges, también esta ciego. Pero Milton perdié la vista en 1652
y Borges sufrié una ceguera similar a la de su padre, progresiva.
Cuando en 1955 Jorge Luis Borges fue designado director de la
Biblioteca Nacional, en Buenos Aires, ya no podia leer.
Entonces escribié “EIl poema de los dones”, donde expone en los
versos iniciales:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria
de Dios, que con magnifica ironia
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me dio a la vez los libros y la noche.

La condicion comun de Milton y de Borges debid importar
para que este ultimo escribiera el poema que comentamos, pues
es inevitable pensar que la carencia de vista influyo para realizar
la escritura de un poeta, que como él, padecio la falta de luz
propia para identificar lo que ocurre a su alrededor. Después de
manifestar indirectamente la condicién de no ver el mundo y sus
manifestaciones, llevd a Borges a dejar su testimonio de este
poema.

En el verso mismo que expone la carencia de vision de
Milton, Borges exclama la maravilla de color de la flor no vista
por el poeta inglés: “Oh t0 bermeja o amarilla o blanca rosa de
un jardin borrado, / inmemorial en este verso brilla”, pues ni
Milton, ni Borges conocen el color de la flor. Esta imposibilidad
de conocer el verdadero color de la rosa, no impide que el poeta
autor de los versos que comentamos, eleve a la maxima
expresion cualquiera de los colores que la rosa podria poseer, y
expresen su condicion de flor imperecedera, nombrando los
posibles colores de esta rosa, mencionandolos no como suelen
denominarse: amarilla, roja o blanca, sino utilizando el color
mediante la metafora que transpone el nombre simple por su
denominacion derivada del uso del lenguaje literario: oro, sangre
y marfil.

Esta transformacion del posible color de la rosa salvada del
olvido, antecede al de esa misma, rosa ahora nombrada
“tenebrosa” o negra, como simbolo de la flor, que esta en sus
manos, para decirlo con el Gltimo verso del poema: “como en
sus manos, invisible rosa”. Invisible, porque nadie la vio, ni
Milton, ni Borges, ni los contemporaneos del poeta inglés, que si
acaso supieron cudl fue su color, quedd enterrado en el olvido
impuesto por el tiempo.

Este poema, como el anterior, se divide en tres partes. La
primera comprende los primeros cuatro versos, mas tres silabas
del siguiente y en ellos se remonta en el tiempo para mencionar
todas las generaciones de rosas que han sido. Es decir, en estos
versos se denomina el largo transcurso del tiempo. Ademas de
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mencionar todas las generaciones de las rosas que en el tiempo
han sido, afiade que quiere salvar una: “una sin marca 0 Signo
entre las cosas / que fueron”.

La segunda parte del poema es para decir, primero que el
destino le depara “este don de nombrar “esa flor silenciosa, la
postrera”. Esta parte comprende las silabas restantes del verso
quinto, mas el sexto, el séptimo, el octavo y las tres primeras
silabas del verso noveno, integrandose en cinco versos
(sumandole las silabas sueltas del quinto y el noveno).

La tercera parte, finalmente, se contiene en los ultimos cinco
versos, dedicados todos a la rosa salvada del olvido.

Los dos poemas son muy diferentes. Mientras el primero se
refiere al tiempo que transcurre, el segundo trae del pasado un
acto del poeta ciego John Milton y con él la mencién de la rosa
rescatada del olvido.

Esta vision de Borges sobre el tiempo permite identificarlo,
primero como revelacién de la condicion humana; y después
como vision formada de la vida del poeta inglés John Milton,
para ocuparse de un gesto personal de Milton, junto con el del
autor del poema, que estima como un don el mencionar por
primera vez a la rosa procedente del pasado que tomd Milton en
sus manos para percatarse de su perfume. Asi en el primer
poema el tiempo es el de la extincion final y en el segundo es
apenas un gesto de un poeta ciego, que se vuelve factor
dominante. Sin embargo, no puede decirse que un poema anula
al otro. Esto no ocurre en los sucesos humanos ni en su
exposicion poética.

Los dos poemas quedan asi como dos aspectos diferentes de
la condicion humana. El tiempo como rescate del pasado, y el
tiempo como suceder vital y definitivo.
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