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Resumen. La escritora y filósofa irlandesa, Iris Murdoch, desarrolló 

una larga y profunda reflexión, tanto filosófica como literaria, en torno 

al lenguaje y sus posibilidades enunciativas. En este artículo se 

estudiará la concepción de la autora sobre el lenguaje literario a partir 

de una entrevista realizada por el periodista británico Bryan Magee en 

1977.  

Palabras clave: lenguaje literario, poética, creación literaria, Iris 

Murdoch. 

 

 

EN EL AÑO DE 1982, LA EDITORIAL MEXICANA Fondo de Cultura 

Económica publicó, traducido al español, el libro de Bryan 

Magee, Los hombres detrás de las ideas. Algunos creadores de 

la filosofía contemporánea. La edición en inglés fue del año de 

1978, con el título: Men of ideas. Some creators of 

contemporany Philosophy.  Cómo explica Magee en el prólogo, 
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el contenido de este libro se originó en una serie de televisión de 

quince programas que se presentaron por la BBC de Londres, 

entre los años de 1975 a 1977. 

En la entrevista número catorce, Bryan Magee dialoga con 

Iris Murdoch (1919-1999) sobre filosofía y literatura. Iris 

Murdoch estudió filosofía en las universidades de Oxford y 

Cambridge y fue maestra de filosofía en Oxford durante quince 

años. Más tarde escribió novelas (más de veinte). 

A continuación, nos ocuparemos, partiendo de la entrevista 

que le hace Bryan Magee, de exponer las ideas de Iris Murdoch 

sobre el lenguaje filosófico y sobre el lenguaje literario. La 

primera pregunta del entrevistador a Iris Murdoch es: ―Cuando, 

por una parte, está usted escribiendo una novela y, por otra, 

filosofía, ¿está usted consciente de que éstos son dos tipos de 

escritos radicalmente diferentes?‖ (Magee, 1982: 227) 

La respuesta es clara y precisa: ―Sí, por supuesto‖ (227). 

Añade que mientras la filosofía se ocupa de cosas difíciles y 

complejas, la literatura es una diversión tanto para el que la 

escribe como para el que la lee. Por otra parte, la filosofía se 

ocupa particularmente de una cosa y la dedicación del filósofo 

se aplica esencialmente a responder esa pregunta. Pero la 

literatura es muy diferente a esto. Ya se dijo que es 

esencialmente una diversión y debe añadirse otra cosa 

importante: la literatura, al escribirse, se ocupa de muchas cosas, 

y esta diversidad es parte del entretenimiento que la caracteriza; 

pues para mostrar esa diversidad de elementos, la literatura, dice 

Iris Murdoch, utiliza ―innumerables intenciones y encantos‖ y 

añade que la literatura nos interesa ―en diferentes niveles y 

formas diferentes‖. (279)  

A reserva de ocuparnos más delante de esta diversidad de 

niveles, la literatura suele presentarse con ―trucos, magia y 

artilugios deliberados‖. Estos tres elementos implican el 

desarrollo de habilidades cuyo sentido general remite en cierta 

forma a manifestar algo aparente que simula o pretende mostrar 

diversidad de presencias o testimonios de la vida individual y 

colectiva. De aquí se capacidad de entretenimiento. Pero 
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mientras la literatura hace muchas cosas, la filosofía hace solo 

una: explicar o tratar de explicar la respuesta a la pregunta de 

que se ocupa. 

El entrevistador afirma, refiriéndose a las obras filosóficas y 

literarias de Iris Murdoch, que mientras en las primeras todo se 

expone con claridad y precisión, en las obras literarias está 

presente la ambigüedad y la diversidad, contesta la entrevistada 

que precisamente la escritura literaria es, o debe ser, 

esencialmente arte. De ahí que pueda decirse que el texto 

literario responde a un estilo, es decir, se muestra con 

características que son propias del escritor. O sea que cada 

escritor alcance a tener su propio estilo, su manera singular de 

escribir. Por su parte, la expresión filosófica intenta alcanzar 

condiciones de ―inequivocidad‖ y lo propio del escrito filosófico 

es alcanzar ―claridad, dureza; un estilo austero, desinteresado, 

franco.‖ 

Y a la pregunta que hace Bryan Magee, responde Murdoch: 

―El escrito filosófico no es una autoexpresión; implica una 

eliminación disciplinada de la voz personal. Algunos filósofos 

conservan una especie de presencia personal en su obra: por 

ejemplo, Hume y Wittgenstein lo hacen de diferentes formas. 

No obstante, la filosofía tiene una clara dureza impersonal. 

Claro está que la literatura comprende también un control de la 

voz personal y de su transformación‖. (279) Y a continuación, 

Iris Murdoch dice algo muy importante que es necesario 

analizar, pues afirma: ―Incluso se podría establecer una analogía 

entre la filosofía y la poesía, que es el tipo más difícil de 

literatura. Ambas comprenden una especial y difícil purificación 

de los propios enunciados‖. (279)  

Quizás sea evidente que lo afirmado por Murdoch en relación 

con la poesía, no se refiere a toda la poesía, sino particularmente 

a determinados momentos en los que la poesía alcanza la 

condición suprema de su manifestación esencial; es decir, 

cuando la poesía alcanza el nivel de expresar lo inefable; es 

decir, logra expresar aquello que no es posible decir. En estos 

casos es cuando se presenta la circunstancia a que se refiere Iris 
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Murdoch; pues dice: ―pero hay una especie de autoexpresión 

que permanece en la literatura, junto con toda la alegría y 

mistificación del arte‖; y, a continuación, expresa claramente lo 

propio del lenguaje literario: ―El literato deja deliberadamente 

un espacio para que intervenga el lector. El filósofo no debe 

dejar ningún espacio‖. (280)  Esto establece, en todo caso, la 

diferencia entre el lenguaje literario y el lenguaje filosófico.  

Esta actitud del literato, dejando abierta la posibilidad de que 

el lector intervenga, aportando sus propios elementos para 

incorporarlos a la escritura sólo se da en la expresión literaria, 

de modo que podría decirse que esta intervención del lector 

implica, de alguna manera, que lo dicho por el autor literario es 

como una invitación para que el lector aporte o complemente lo 

que el propio escritor ha establecido. De esta manera, al hacer 

posible la intervención del lector en lo dicho por el literato, de 

alguna manera esto implica que lo aportado por el lector 

propicie tantas variantes como lectores hay aportando lo propio 

a lo dicho por el literato.  

Esto, sin duda, es parte de la diversión que propicia la lectura 

de la obra literaria; y al mismo tiempo es parte del juego 

literario derivado de la misma creación del literato. Aquí entra 

también otro elemento de los mencionados por Iris Murdoch 

como componentes de la escritura literaria, o sea la diversidad. 

Ésta, a su vez es múltiple, pues son muchas las maneras en que 

se cumple la diversidad del contenido del texto literario. Puede 

haber diversidad de ámbitos, de escenarios, de explicaciones, de 

caracteres, de descripciones, de interpretaciones, de 

implicaciones y otras muchas formas de diversidad, tantas que 

sería imposible mencionarlas todas. 

Pero si la literatura es diversión, importa establecer que esta 

diversión no es, en sí misma algo insignificante o carente de 

significación, pues Iris Murdoch establece con claridad que la 

literatura es un arte. La palabra arte tiene varias y diversas 

significaciones si las nueve musas, en el mundo de la cultura 

griega indican cada una un arte. Cada una de las artes era una 

manifestación creadora; pero, además, la palabra arte era una 
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forma de conocimiento, habilidad o técnica, singularmente 

identificable entre las acciones del hacer humano. Hoy, las artes 

son expresiones cuyo lenguaje identifican su ámbito de 

manifestación, constituyéndose como pintura, música, poesía, 

danza, etc. Y si el arte es una diversión, al mismo tiempo es 

testimonio de valor superior y aún podría decirse trascendental. 

Así el arte literario o literatura puede entenderse como una de 

las expresiones más altas o significativas entre las tareas 

humanas.  

Podría decirse que el arte no progresa, como tampoco lo hace 

la filosofía, las preguntas filosóficas subsisten porque la filosofía 

no progresa, como la ciencia. La condición del arte es dar 

testimonio de la experiencia vital, de modo que en tanto es 

diversidad, la literatura se manifiesta, en cierto sentido, como si 

una de sus principales funciones, afirma Murdoch, sea dar forma 

a lo informe. El mundo, al suceder, es informe, algo 

inexpresado, algo no dicho pues la vida transcurre como un 

acontecer de existencias múltiples y diversas, que pareciera no 

contener una forma expresiva de lo vivo. En consecuencia, la 

literatura logra expresar, mediante la ficción, la condición de la 

vida humana, revelada en esa diversidad expresiva, mediante los 

testimonios que de la propia vida así es capaz de revelar la 

expresión literaria.  

También afirma Murdoch que la literatura, en su mayor parte, 

es ficción. Así, lo literario al dar forma a lo informe, logra 

revelar testimonios de la vida humana sin que en ningún 

momento deje de ser ficción. El que escribe literatura ofrece 

testimonios de vida que son ficticios y sin embargo verdaderos, 

el escritor sabe que lo que escribe es una ficción y el lector que 

lee esa obra, también lo sabe. El que escribe novelas está 

consciente de que lo que hace es una ilusión; es decir, en este 

sentido no engaña al lector, pues éste a su vez está consciente de 

lo que se dice en la novela como ilusión. Pero lo maravilloso de 

la literatura es que mediante la ficción literaria muestra 

presencias de vida que son lo esencial, verdaderas. Por eso el 

novelista da forma a lo informe mostrando condiciones de la 
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vida humana en esas narraciones ficticias. Así podría decirse 

que el personaje de Ana Karenina es justamente lo que sería su 

vida si fuera una persona real.   

El diálogo entre el entrevistador y la entrevistada regresa a la 

confrontación entre filosofía y literatura, Bryan Magee afirma 

que la filosofía de ninguna manera ofrece ninguna diversión. De 

alguna manera, esta aseveración propone que la filosofía 

siempre se ocupa de aclarar que su problema es resolver la 

pregunta fundamental que la anima.  

Por su parte, Iris Murdoch establece que la literatura otorga al 

lector la posibilidad de entender la vida, es decir, expresándola 

en su diversidad. Iris Murdoch afirma que el literato opera, de 

alguna manera, con una mente inconsciente. Esto significa que 

el literato se deja llevar por esta mente inconsciente, añadiendo 

que el filósofo también actúa con esta mente inconsciente, de 

modo que su exposición revela esos elementos a fin de alcanzar 

la respuesta que busca. 

A lo expuesto por el entrevistador sobre el significado del 

estructuralismo, en el sentido de que no solo necesitamos 

entender el significado de las palabras que usamos, sino que 

además es necesario conocer la estructura componente de 

nuestra lengua, la respuesta de Murdoch es extensa y amplia, y 

sería prolijo intentar recoger en todo su contenido. Por esto, 

veremos solamente algunos aspectos de lo dicho por Iris 

Murdoch. Ella afirma que lo literario y concretamente ―las 

formas literarias son algo profundamente más versátil‖ (296), 

que lo dicho por los críticos. Esta riqueza expresiva del lenguaje 

literario posee una carga interior que remite a contenidos y 

significaciones más extensas, de modo que la expresión literaria 

abunda en esta capacidad de manifestaciones significativas 

derivadas del lenguaje mismo.  

También dice Murdoch que ―una obra literaria es un objeto 

extremadamente heterogéneo, que exige una respuesta 

heterogénea imparcial‖ (296). Lo heterogéneo de la literatura 

remite a la diversidad de contenidos a que ya nos hemos referido 

antes. Sin embargo, es necesario explicar que, por esta 
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heterogeneidad, la literatura posee varios significados, tantos 

como elementos diversos contiene. De tal manera, la 

significación literaria es tan extensa que asume una diversidad 

de componentes, procedentes de cada contenido significante. Y 

refiriéndose a la crítica, Murdoch precisa que el crítico debe ser 

un polímata, es decir, un erudito, polígrafo, y un sabio que 

domina varias disciplinas. 

Por otra parte, se refiere a la significación de la literatura, 

extendida en el tiempo y abierta siempre hacia el futuro. Por eso, 

aunque La Ilíada y La Odisea, son tan antiguas como el origen 

de la misma literatura griega, hoy, después de más de 

veinticinco o treinta siglos que nos separan de ellas, las 

entendemos cabalmente, sorprendiéndonos no solo la belleza de 

su contenido sino además la riqueza interpretativa de la vida 

enfrentada a las condiciones más complejas del hacer humano.  

En otra exposición, Iris Murdoch afirma que el arte posee la 

verdad por lo mismo, siendo la literatura una manifestación 

artística, posee en el fondo la verdad. Por eso, la literatura al 

mostrar la vida es esencialmente una exposición de la vida 

misma como expresión auténtica y significativamente portadora, 

aun mismo tiempo de la verdad y la belleza. ―La belleza en el 

arte -afirma Murdoch- es la exhibición imaginativa formal de 

algo verdadero, y la crítica debe permanecer libre, para trabajar 

en un nivel en el que pueda juzgar la verdad en el arte‖ (298).  

Es importante recordar que Murdoch establece que la 

inclinación y la capacidad de narrar es propia de la condición 

humana. Por eso declara esta autora que, en cierto modo, todos 

somos un poco literatos. Así, contar es parte integral de la 

naturaleza humana y lo que el literato hace, cuando escribe una 

narración, utiliza la escritura formal de la narrativa, abriendo lo 

narrado a esas estructuras formales, constituyentes del lenguaje 

literario.  

Este acontecer narrativo cuenta una historia, y esta historia es 

formalmente expresiva de aquello que se contiene en la 

narración misma. Por otra parte, de la creatividad artística 

literaria se desprende una visión interpretativa de la vida 
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humana, pues lo narrado se ubica en la forma, cuyo contenido 

relata y expresa el acontecer de la vida. Iris Murdoch precisa que 

tanto el literato como el crítico, poseen a un mismo tiempo la 

capacidad de ver lo que se narra y ―lo otro‖ ¿en qué consiste esta 

visión? Estimamos que el creador es capaz de ver en la narrativa 

textual lo que sucede en la vida de los personajes y también 

tiene capacidad para descubrir que, en lo narrado literariamente, 

en esa composición, se establece la verdad de la condición 

humana. Esta capacidad del creador y también del crítico 

encuentra su significación en el acontecer de la vida narrada, 

que posee intrínsecamente el valor humano de la narración y 

paralelamente el significado de ese acontecer humano. Y la 

belleza radica precisamente en la visión narrativa del creador. 

En el diálogo que sostienen el entrevistador y la entrevistada, 

surgen ideas relacionadas con el lenguaje, en el sentido de 

preguntar si estas ideas sobre el lenguaje han influido o no en la 

narrativa de los autores literarios. La novelista precisa que los 

actuales creadores de la literatura no son tan buenos, como lo 

fueron los novelistas del siglo XIX y añade: ―la relación de un 

autor con sus personajes revela mucho acerca de su actitud 

moral, y esta diferencia técnica entre nosotros y los escritores 

del siglo XIX es un cambio moral difícil de analizar‖ (299). Es 

decir, el problema moral sobre la condición humana tiene una 

naturaleza diferente frente a los novelistas del siglo XIX y los 

actuales.  

Este problema moral, inevitablemente, se ha modificado y en 

consecuencia influye de manera distinta en la relación de los 

novelistas con sus personajes. Y de alguna manera, todo esto 

modifica la visión de la condición humana tiene una naturaleza 

diferente frente a los novelistas del siglo XIX y los actuales. 

Este problema moral, inevitablemente, se ha modificado y en 

consecuencia influye de manera distinta en la relación de los 

novelistas con sus personajes. Y de alguna manera, todo esto 

modifica la visión de la condición humana y la conducta de los 

personajes. Por otra parte, añade Murdoch, en los novelistas del 

siglo XX existe temor de parecer ingenuo o simple. En este 
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sentido, se modifica la visión general de la vida y sus principios 

sustentadores de la conducta. Por otra parte, se ha modificado el 

valor de la religión y la aparición del psicoanálisis hace más 

compleja la narrativa humana y, en consecuencia, estas son 

modificaciones esenciales en la conducta humana y también en 

la forma de narrarla. 

El entrevistador pregunta a Murdoch, cómo se manifiesta en 

el novelista su relación con el ámbito moral. Iris Murdoch 

responde: que el lenguaje general revela los problemas de la 

moral y añade que todo el lenguaje y toda la literatura están 

impregnados de ésta. En una mera descripción de espacios, 

surgen en estas descripciones juicios de valor y puesto que el 

novelista se ocupa de la conducta de seres humanos, la moral 

surge inevitablemente en el relato literario. Y así el escritor se 

enfrente al problema de relatar conductas humanas. Y ante esta 

circunstancia, tiene dos caminos: o bien se enfrenta a la 

necesidad de explicar cómo y por qué un personaje actúa de 

determinada manera, o bien opta por dejar que su personaje 

actúe por sí mismo, sin intervención aclarativa de su proceder. 

―El juicio moral del autor -aclara Murdoch- es el aire que respira 

el lector‖. (300) Por eso se concluye fácilmente que: ―aquí se 

puede ver claramente el contraste entre la fantasía ciega y la 

imaginación visionaria‖ (300).  

La novelista explica claramente dos formas de conducta que 

revelan al buen escritor, que respeta los ámbitos propios de cada 

personaje, o el mal escritor, que da cavidad a conductas 

inadecuadas, sin respetar la actuación que corresponde a cada 

personaje. De tal manera es evidente que el buen escritor respeta 

los espacios propios de cada personaje, sin imponerles actitudes 

o decisiones ajenas a su forma de ser, que va erigiéndose a lo 

largo de la trama. De ahí que la belleza del relato deriva en gran 

medida de la verdad ―histórica‖ de cada personaje. Y añade una 

visión que en sí misma es una belleza constitutiva del relato: 

―una gran obra de arte le da a uno un sentido de espacio, como si 

se le hubiese invitado a un gran salón de reflexión‖ (300). Esta 

imagen propuesta por Iris Murdoch es sorprendentemente bella 
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por ser naturalmente certera, pues la gran literatura, al combinar 

felizmente verdad humana y belleza literaria hace al lector, 

meditar, juntamente con la obra narrativa, invitar a que la lectura 

sea un espacio de reflexión.  

Y podemos preguntarnos ¿Por qué dar al lector este espacio 

de reflexión, si se está relatando una historia ficticia? ¿Por qué 

reflexionar ante una historia narrativa si no se trata de exponer 

ideas, ni teorías abstractas? La reflexión procede porque el 

lector conoce al personaje y sabe porque actúa de esa manera; es 

decir, la reflexión del lector es propiciada por el rumbo del 

relato, por el giro que surge en la narración; por descubrir que el 

personaje actúa finalmente de acuerdo. Reflexionar sobre esto 

permite al lector establecer la lógica del proceso histórico de la 

narrativa, de manera que esta reflexión permite entender al 

lector que el personaje, motivo de la reflexión, se explica por sí 

misma, es decir, como una respuesta humana al acontecer de la 

historia narrada.  

Finalmente, esta reflexión del lector marca la diferencia entre 

una literatura que solo es un pasatiempo sin mayor efecto en el 

pensamiento del lector, y otra literatura que propicia la reflexión 

de la historia narrada, el suceder humano y la posibilidad de 

valorar actitudes y conductas del personaje literario motivo de la 

narración. La literatura auténtica, la literatura superior, es la que 

hace posible que el lector piense por sí mismo el acontecer de la 

historia narrada; así la literatura, que es ficción literaria se 

identifica con la veracidad del acontecer humano en la historia 

narrada, por su valor significativo derivado de la veracidad de 

este acontecer literario. 

En este diálogo se suceden las preguntas, ofreciéndose 

respuestas precisas y definitivas; el entrevistador, partiendo de la 

idea de que hay elementos comunes en la filosofía y la literatura, 

plantea lo siguiente: ―Hasta ahora hemos estado hablando de las 

diferencias entre filosofía y literatura, y creo es importante que 

las subrayemos; pero también tienen algunas cosas significativas 

en común, ¿no es así? Por ejemplo: sé, por conversaciones 

previas que hemos tenido, que usted cree que las nociones de 
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verdad se encuentran cerca del centro de ambas‖ (300).  A esta 

pregunta responde Iris Murdoch: que efectivamente la filosofía 

y la literatura buscan la verdad, que ambas son actividades 

cognoscitivas, y también explicaciones.  

Y añade: ―La literatura, como las otras artes, implica 

exploración, clasificación, discriminación, visión organizada. 

Claro está que la buena literatura no parece ‗análisis‘, porque lo 

que crea la imaginación es algo sensual, fundido, cosificado, 

misterioso, ambiguo, particular‖ (300). Agrega una afirmación 

más, pues dice que el ―arte es un conocimiento en otro modo‖ 

(300). Da el ejemplo de Shakespeare, en cuya obra se puede 

apreciar lo anterior, como ocurre también en una gran novela. 

Toda exposición discursiva puede criticarse en lo referente a su 

vocabulario, pero la literatura solo puede ser criticada 

formalmente, es decir, en su composición, su desarrollo, o 

desenvolvimiento; pero también puede ser criticada por no ser 

veraz, por ser mentirosa y explica Murdoch que la fantasía sin 

contención, puede ser motivo de crítica como algo opuesto a la 

imaginación, pues fantasía e imaginación discurren o pueden 

hacerlo de manera a veces semejante prevaleciendo siempre la 

imaginación sobre la fantasía.  

Por otra parte, importa precisar que tanto la filosofía como la 

literatura, buscan la verdad. Pero la filosofía lo hace expresando 

ideas abstractas y planteamientos con el propósito de establecer 

una respuesta precisa sobre los cuestionamientos que establece. 

Por su parte, la literatura busca la verdad por un camino distinto, 

pues la narración pretende proponer una circunstancia vital en la 

que se mueven y desplazan los personajes. Así la narración 

literaria propone historias creíbles, en las que los personajes 

actúan y expresan condiciones de vida que pretenden adquirir 

visos de veracidad, en tanto que muestran actitudes, decisiones y 

dudas capaces de ser entendidas por el lector como posibilidades 

reales de existencia. 

Bryan Magee pregunta directamente a Iris Murdoch algo 

referente a la filosofía y la literatura, en el sentido de que esta 

puede exponer directamente ideas filosóficas, y le pide exponer 
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su pensamiento al respecto. Iris Murdoch responde: que 

considera, es difícil que un escritor de novelas se ocupe de 

exponer lo propio del pensamiento filosófico. Sin embargo, 

cuando lo hace, presenta estas ideas de manera distinta a como 

lo hace el pensador filosófico. En estos casos por lo general las 

ideas filosóficas del novelista se manifiestan de otra manera, y 

depende esto en buena medida, del acierto con el que el 

novelista logra expresar contenidos de alcance filosófico y cada 

caso merecería un análisis capaz de penetrar y derivar de la 

expresión literaria las ideas filosóficas.  

Iris Murdoch añade que: ―claro está que los artistas, 

escribiendo como críticos y teorizando acerca de su propio arte, 

pueden no ser muy filosóficos ―(300), pero ―¡pueden ser más 

interesantes que los filósofos!‖(300), y cita el caso de Tolstoi, 

quien en su libro ¿Qué es el arte? propone la idea central de que 

―el buen arte es religioso‖ y ―que el buen arte explica; el 

concepto de religión a cada generación‖ (300), confesando que 

tiene gran simpatía por esta idea, ―aun cuando no se presente 

filosóficamente‖ (300). 

El entrevistador Bryan Magee afirma que no puede evitarse 

que en lo narrativo se presenten juicios de valor, pues finalmente 

lo que hace el novelista es asumir, en la expresión literaria 

juicios de valor. La entrevistada manifiesta su conformidad con 

esto y añade que la teoría ha llevado a interpretar la obra literaria 

a través del estructuralismo.  

En la última parte de este diálogo, el entrevistador plantea un 

problema importante. Se pregunta si el sentido imaginativo que 

mueve la obra literaria presupone que, aunque sea puramente 

imaginativo, debe responder a la condición presente en todo 

problema humano, es decir, ―debe estar arraigado en alguna 

especie de aceptación de las cosas como son, e incluso de 

respeto por las cosas, como son.‖  

En otras palabras, lo que dice Bryan Magee establece que la 

imaginación literaria debe entender que el desarrollo de una 

trama implica respeto a la forma de actuación y a la naturaleza 

de los actos de los personajes, es decir, la inventiva de la ficción 
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debe respetar el hacer humano, tal como puede ser en la vida 

cotidiana. Ante este planteamiento, responde Iris Murdoch: ―Los 

artistas son a menudo revolucionarios, en uno u otro sentido. 

Pero creo que el buen artista tiene un sentido de la realidad, y 

podría decirse que entiende ‗cómo son las cosas‘ y por qué son‖ 

(300). Esta afirmación de Iris Murdoch es importante. Está 

declarando que en el artista verdadero hay una sabiduría (si así 

puede llamarse) de la vida; es decir, el artista no desconoce 

cómo son las respuestas de los personajes a los planteamientos 

de la vida. Basta con recordar cómo los grandes autores hacen 

actuar y hablar a sus personajes.  

La respuesta de Iris Murdoch continua y añade: ―claro está 

que, en filosofía, el término ‗realidad‘ es notoriamente ambiguo, 

y lo he usado para sugerir que el artista serio mira al mundo y 

que ve más del mundo‖ (300). Tal afirmación identifica de 

alguna manera la fuerza creadora del verdadero escritor literario 

¿Qué significa ―ver más del mundo‖? Este ―ver más‖ explica 

cómo el artista posee una visión amplia y extensa del acontecer 

humano; y esta visión es la que permite al novelista verdadero la 

creación de una vida ficticia pero auténtica. Ver más permite al 

escritor ubicar a sus personajes en ámbitos más extensos; 

extensos en el sentido de establecer caracteres, conductas, 

actitudes, todo de tal manera exhaustiva y completa como para 

tener capacidad de describir y exponer el ser de cada personaje 

como si lo conociera tal y como se conoce a un ser humano real 

y vivo.  

De tal manera esta visión es completa, como si hubiera 

asistido a situaciones derivadas del acontecer mismo de la 

existencia. Así la visión del novelista le permite introducirse en 

la vida propia del personaje, mostrando su forma de actuar 

describiendo su forma de ser, mostrando al personaje en actos de 

vida humana que no le fueran ajenos, como si esta posibilidad 

explicativa del acontecer humano derivara de estar viendo al 

personaje actuando en determinada situación, de modo que la 

descripción y revelación de sus actos pudiera verlos de manera 

directa, actuante. Por eso el novelista es, precisamente como un 
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testigo del hacer humano de cada uno de sus personajes. La 

respuesta de Iris Murdoch es extensa y sigue añadiendo ideas 

para exponer lo que piensa: ―El gran artista ve las maravillas que 

oculta la ansiedad egoísta del resto de nosotros‖ (300). Aquí Iris 

Murdoch expone que no todo el actuar de nosotros es testimonio 

externo, pues hay actuaciones cuya motivación se guarda o se 

esconde. Y lo que dice Murdoch es justamente que incluso eso, 

lo que no se muestra como motivación de nuestro actuar, 

también el gran artista es capaz de verlo y revelarlo. ―Pero lo 

que el artista ve no es algo separado y especial, alguna Tierra 

Metafísica de Nunca Jamás‖ (300).  

Y añade a continuación: ―el artista compromete un área muy 

grande de su personalidad en su trabajo, y él trabaja en el mundo 

del sentido común, y normalmente lo acepta‖ (300).  Esto último 

es significativo, pues comprometer una parte importante de la 

personalidad del artista, significa que en el lenguaje literario al 

narrar el contenido de su novela, entrega también algo de su 

misma personalidad, es decir, el novelista deja testimonio de sí 

mismo en la forma en que narra la vida novelesca, narra en ella 

su forma de ser, muestra su misma condición humana en la 

narración; pues sabe que todo esto es parte del sentido común, 

es decir el sentido de la vida, y como tal lo acepta.  

Y concluye Murdoch: ―Naturalmente, el arte es 

comunicación‖ (300), añadiendo un juicio personal a manera de 

comentario: ―solo un ingenio perverso puede intentar negar esta 

verdad obvia‖ (300).  

En efecto, el arte es comunicación, es decir, revelación del 

ser de la vida en su complejidad humana. El arte es 

comunicación porque transmite significación y testimonio de 

vida. Añadiendo Murdoch que lo que hace el novelista es ―unir 

la verdad más remota con lo que está más cercano, como debe 

hacerlo cualquier explorador veraz‖ (300).  

Así, lo expresado por Iris Murdoch deja claro que narrar una 

novela es algo complejo y difícil, vitalmente poderoso y capaz 

de perturbarnos la vida como lectores de esta narración, aunque 

sabemos que la vida novelesca es ficticia, pero al mismo tiempo 
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veraz. Y todo esto que dice Murdoch del hacer novelesco, es 

también tarea del crítico que informa, valora y analiza una 

novela. 

Todos estos juicios de Iris Murdoch sobre la creación literaria 

son comparados por la pensadora con la pintura abstracta. Se 

refiere a ésta cuándo es arte malo o cuándo sencillamente no es 

arte y dice:  

…la pintura abstracta no es sólo fantasía o provocación 

deliberada; está conectada con la naturaleza del espacio o 

del color. El pintor abstracto vive, y sus pinturas se ven 

en un mundo en el que el color se considera como 

superficie de objetos, y su conciencia de esto es una parte 

de su problema. Tales tensiones entre la visión estética y 

la realidad ‗ordinaria‘ puede dar origen a juicios muy 

refinados y difíciles. (300) 

¿A qué conclusión llegamos después de esta comparación 

que hace Iris Murdoch entre la literatura y la pintura abstracta? 

Al menos pueden proponerse dos conclusiones: la primera se 

referiría a las artes en general, precisando que cada arte 

responde a una necesidad diferente, relacionada con el valor o 

los valores representativos y fundamentales de cada arte. La 

pintura abstracta es una parte del arte pictórico en general, o sea, 

que aquí se establece un valor que puede ser diferente en otras 

manifestaciones pictóricas, como pueden ser el retrato, o un 

grupo de personajes establecidos en un espacio específico y 

características propias, proponiendo que en cada uno de estos 

casos el valor o los valores fundamentales son distintos. En el 

caso de la pintura abstracta Iris Murdoch propone que el valor 

primordial radica en el color.  

Una segunda conclusión se dirige en particular al arte 

literario, donde hay que identificar cuál es su valor primordial. 

Por lo expuesto en todo lo que antecede, podría concluirse que 

el valor primordial de la novela radica sin duda en la 

concordancia de lo narrado con la verdad derivada del acontecer 

de la vida. Una tercera conclusión, derivada de la anterior nos 
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lleva a establecer que el arte malo o inauténtico en la obra 

literaria narrativa es aquel cuyo contenido no tiene coherencia 

con la verdad de la vida. Por eso Murdoch, afirma a 

continuación, que ―La literatura está conectada con la forma en 

que vivimos‖ (300). De ahí que la verdad de la narración 

literaria sea el valor superior de la literatura. Y más adelante, a 

continuación, la pensadora inglesa propone una afirmación 

referente a la filosofía, estableciendo que:  

…algunos filósofos nos dicen que el yo es discontinuo, y 

algunos escritores exploran esta idea; pero el escrito 

literario (y la filosofía) se lleva a cabo en un mundo en el 

que tenemos buenas razones para suponer que el yo es 

continuo. Claro está que éste no es un alegato a favor de 

escritos ‗realistas‘. Significa que el artista no puede evitar 

las exigencias de la verdad, y que su decisión acerca de 

cómo decir la verdad, y que su arte, es la decisión más 

importante. (300)  

Esta afirmación y defensa de un ―yo continuo‖, lleva a Iris 

Murdoch a afirmar algo muy significativo para entender que la 

verdad de la vida es algo que no debe perderse de vista en la 

narración literaria, estableciendo a continuación algo que es 

categóricamente importante en la creación literaria y que 

consiste precisamente, que la tarea fundamental radica en 

identificar cómo debe configurarse la narración para que lo 

narrado sea congruente con la verdad de la vida. 

La última pregunta de Bryan Magee es fundamental y por eso 

la transcribimos íntegra:  

¿Cree usted que esta aceptación de la realidad implica 

cualquier cosa de conservador, con ‗c‘ minúscula? A lo 

que me refiero es al tipo de aceptación de las cosas y las 

personas como son, que puede surgir de un interés 

profundo, y que está también relacionada con el amor. 

Cuando menos, por lo que toca a las personas quizás una 

palabra mejor que ‗conservador‘ sería ‗tolerante‘. (300) 
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Como es habitual en las respuestas de Iris Murdoch, ante esta 

interrogación, son dos las respuestas que propone la novelista 

inglesa. Veremos cada una de ellas a continuación para concluir 

este trabajo: 

Lo primero que afirma Murdoch es en el sentido de que la 

tolerancia es un valor que está presente en todos los grandes 

creadores. Pero añade a continuación que esta afirmación ―no 

puede defenderse‖, poniendo como ejemplo el caso de Dante: 

―¿fue tolerante Dante?‖ Sin embargo, añade a continuación una 

afirmación extensa y amplia que abarca a muchos creadores:  

…creo que la mayoría de los grandes escritores tiene una 

visión tranquila y misericordiosa, porque puede ver cuán 

diferentes son las personas, y por qué son tan diferentes. 

La tolerancia está relacionada con ser capaz de imaginar 

centros de realidad que están alejados de uno mismo. Hay 

un aliento de tolerancia; de generosidad y de bondad 

inteligente, que brotan de Homero, Shakespeare, y de los 

grandes novelistas. (300) 

Esta respuesta establece una condición en la que participan 

los grandes creadores. Sin embargo, cobra más importancia por 

lo que dice a continuación: ―el gran artista ve la enorme e 

interesante colección de lo que es diferente de él mismo, y no 

representa al mundo a su propia imagen‖. (300) Entender que 

cada individuo es diferente de los demás propicia la pluralidad 

de presencias humanas en la narrativa novelística. Tal diversidad 

de personajes en la vida real se repite en el amplio espectro que 

propone la narrativa literaria. 

La segunda respuesta de Murdoch propone algo muy 

interesante, al afirmar que esta actitud de los grandes creadores 

puede identificarse como una virtud, pues dice: ―creo que este 

tipo particular de objetividad misericordiosa es la virtud…‖ 

(300) ¿Por qué considerar como virtud esta actitud del narrador 

frente a la diversidad de los seres humanos en la vida real y en la 

ficción novelesca? Se trata, en el fondo, de respetar esta 

diversidad como una realidad de la condición humana; es decir, 



Humanitas Letras 

42 

cada individuo es único en su perfil y en su identificación como 

ser humano. De ahí la importancia de entender que la verdad de 

la vida se revela y se refleja en la narración literaria. Y 

finalmente es una virtud en los grandes creadores abrir la 

presencia humana en esta diversidad de personajes que revela el 

acontecer humano como una particular presencia de lo 

individual. Por eso es una virtud. 

Y finalmente, merece mencionarse la última afirmación de 

Iris Murdoch sobre la importancia de mostrar en la narrativa 

novelesca la múltiple diversidad de la condición humana pues 

afirma y concluye Iris Murdoch de esta manera:  

―Y es esto lo que el estado totalitario está intentando destruir, 

cuando persigue el arte‖ (301). Sin duda, Iris Murdoch se refiere 

aquí al estado totalitario que fue el de José Stalin en la U.R.S.S., 

donde se persiguió a los creadores literarios, en cuya obra se 

mostraba la singularidad de la vida humana, que contradecía la 

postura dominante en aquel período histórico, que pretendió en 

su actuación política, establecer una condición humana 

igualitaria en su condición de ser individuos sometidos a dicho 

estado totalitario.  

 

**** 
Iris Murdoch fue reconocida en su tiempo como la mujer más 

brillante del Reino Unido, afirmamos que fue, en su tiempo, la 

mente más brillante del Reino Unido. 
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