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Resumen. La escritora y filésofa irlandesa, Iris Murdoch, desarrollo
una larga y profunda reflexion, tanto filoséfica como literaria, en torno
al lenguaje y sus posibilidades enunciativas. En este articulo se
estudiara la concepcidn de la autora sobre el lenguaje literario a partir
de una entrevista realizada por el periodista britanico Bryan Magee en
1977.
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EN EL ARO DE 1982, LA EDITORIAL MEXICANA Fondo de Cultura
Econdémica publicd, traducido al espafiol, el libro de Bryan
Magee, Los hombres detras de las ideas. Algunos creadores de
la filosofia contemporanea. La edicion en inglés fue del afio de
1978, con el titulo: Men of ideas. Some creators of
contemporany Philosophy. Como explica Magee en el prélogo,
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el contenido de este libro se origind en una serie de television de
quince programas que se presentaron por la BBC de Londres,
entre los afios de 1975 a 1977.

En la entrevista nUmero catorce, Bryan Magee dialoga con
Iris Murdoch (1919-1999) sobre filosofia y literatura. Iris
Murdoch estudio filosofia en las universidades de Oxford y
Cambridge y fue maestra de filosofia en Oxford durante quince
afios. Mas tarde escribio novelas (mas de veinte).

A continuacion, nos ocuparemos, partiendo de la entrevista
que le hace Bryan Magee, de exponer las ideas de Iris Murdoch
sobre el lenguaje filos6fico y sobre el lenguaje literario. La
primera pregunta del entrevistador a Iris Murdoch es: “Cuando,
por una parte, estd usted escribiendo una novela y, por otra,
filosofia, ¢esta usted consciente de que éstos son dos tipos de
escritos radicalmente diferentes?” (Magee, 1982: 227)

La respuesta es clara y precisa: “Si, por supuesto” (227).
Afade que mientras la filosofia se ocupa de cosas dificiles y
complejas, la literatura es una diversion tanto para el que la
escribe como para el que la lee. Por otra parte, la filosofia se
ocupa particularmente de una cosa y la dedicacion del filésofo
se aplica esencialmente a responder esa pregunta. Pero la
literatura es muy diferente a esto. Ya se dijo que es
esencialmente una diversion y debe afiadirse otra cosa
importante: la literatura, al escribirse, se ocupa de muchas cosas,
y esta diversidad es parte del entretenimiento que la caracteriza;
pues para mostrar esa diversidad de elementos, la literatura, dice
Iris Murdoch, utiliza “innumerables intenciones y encantos” y
afiade que la literatura nos interesa “en diferentes niveles y
formas diferentes”. (279)

A reserva de ocuparnos mas delante de esta diversidad de
niveles, la literatura suele presentarse con “trucos, magia y
artilugios deliberados”. Estos tres elementos implican el
desarrollo de habilidades cuyo sentido general remite en cierta
forma a manifestar algo aparente que simula o pretende mostrar
diversidad de presencias o testimonios de la vida individual y
colectiva. De aqui se capacidad de entretenimiento. Pero
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mientras la literatura hace muchas cosas, la filosofia hace solo
una: explicar o tratar de explicar la respuesta a la pregunta de
que se ocupa.

El entrevistador afirma, refiriéndose a las obras filosoficas y
literarias de Iris Murdoch, que mientras en las primeras todo se
expone con claridad y precision, en las obras literarias esta
presente la ambigliedad y la diversidad, contesta la entrevistada
que precisamente la escritura literaria es, o debe ser,
esencialmente arte. De ahi que pueda decirse que el texto
literario responde a un estilo, es decir, se muestra con
caracteristicas que son propias del escritor. O sea que cada
escritor alcance a tener su propio estilo, su manera singular de
escribir. Por su parte, la expresion filosofica intenta alcanzar
condiciones de “inequivocidad” y lo propio del escrito filosofico
es alcanzar “claridad, dureza; un estilo austero, desinteresado,
franco.”

Y a la pregunta que hace Bryan Magee, responde Murdoch:
“El escrito filos6fico no es una autoexpresion; implica una
eliminacién disciplinada de la voz personal. Algunos filésofos
conservan una especie de presencia personal en su obra: por
ejemplo, Hume y Wittgenstein lo hacen de diferentes formas.
No obstante, la filosofia tiene una clara dureza impersonal.
Claro esta que la literatura comprende también un control de la
voz personal y de su transformacion”. (279) Y a continuacion,
Iris Murdoch dice algo muy importante que es necesario
analizar, pues afirma: “Incluso se podria establecer una analogia
entre la filosofia y la poesia, que es el tipo mas dificil de
literatura. Ambas comprenden una especial y dificil purificacion
de los propios enunciados”. (279)

Quizas sea evidente que lo afirmado por Murdoch en relacién
con la poesia, no se refiere a toda la poesia, sino particularmente
a determinados momentos en los que la poesia alcanza la
condicion suprema de su manifestacion esencial; es decir,
cuando la poesia alcanza el nivel de expresar lo inefable; es
decir, logra expresar aquello que no es posible decir. En estos
casos es cuando se presenta la circunstancia a que se refiere Iris
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Murdoch; pues dice: “pero hay una especie de autoexpresion
que permanece en la literatura, junto con toda la alegria y
mistificacion del arte”; y, a continuacion, expresa claramente lo
propio del lenguaje literario: “El literato deja deliberadamente
un espacio para que intervenga el lector. El fil6sofo no debe
dejar ningun espacio”. (280) Esto establece, en todo caso, la
diferencia entre el lenguaje literario y el lenguaje filoséfico.

Esta actitud del literato, dejando abierta la posibilidad de que
el lector intervenga, aportando sus propios elementos para
incorporarlos a la escritura solo se da en la expresion literaria,
de modo que podria decirse que esta intervencién del lector
implica, de alguna manera, que lo dicho por el autor literario es
como una invitacién para que el lector aporte o complemente lo
que el propio escritor ha establecido. De esta manera, al hacer
posible la intervencién del lector en lo dicho por el literato, de
alguna manera esto implica que lo aportado por el lector
propicie tantas variantes como lectores hay aportando lo propio
a lo dicho por el literato.

Esto, sin duda, es parte de la diversion que propicia la lectura
de la obra literaria; y al mismo tiempo es parte del juego
literario derivado de la misma creacion del literato. Aqui entra
también otro elemento de los mencionados por Iris Murdoch
como componentes de la escritura literaria, 0 sea la diversidad.
Esta, a su vez es multiple, pues son muchas las maneras en que
se cumple la diversidad del contenido del texto literario. Puede
haber diversidad de ambitos, de escenarios, de explicaciones, de
caracteres, de descripciones, de interpretaciones, de
implicaciones y otras muchas formas de diversidad, tantas que
seria imposible mencionarlas todas.

Pero si la literatura es diversion, importa establecer que esta
diversion no es, en si misma algo insignificante o carente de
significacion, pues Iris Murdoch establece con claridad que la
literatura es un arte. La palabra arte tiene varias y diversas
significaciones si las nueve musas, en el mundo de la cultura
griega indican cada una un arte. Cada una de las artes era una
manifestacion creadora; pero, ademas, la palabra arte era una
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forma de conocimiento, habilidad o técnica, singularmente
identificable entre las acciones del hacer humano. Hoy, las artes
son expresiones cuyo lenguaje identifican su ambito de
manifestacion, constituyéndose como pintura, musica, poesia,
danza, etc. Y si el arte es una diversion, al mismo tiempo es
testimonio de valor superior y ain podria decirse trascendental.
Asi el arte literario o literatura puede entenderse como una de
las expresiones mas altas o significativas entre las tareas
humanas.

Podria decirse que el arte no progresa, como tampoco lo hace
la filosofia, las preguntas filosoficas subsisten porque la filosofia
no progresa, como la ciencia. La condicion del arte es dar
testimonio de la experiencia vital, de modo que en tanto es
diversidad, la literatura se manifiesta, en cierto sentido, como si
una de sus principales funciones, afirma Murdoch, sea dar forma
a lo informe. ElI mundo, al suceder, es informe, algo
inexpresado, algo no dicho pues la vida transcurre como un
acontecer de existencias multiples y diversas, que pareciera no
contener una forma expresiva de lo vivo. En consecuencia, la
literatura logra expresar, mediante la ficcion, la condicion de la
vida humana, revelada en esa diversidad expresiva, mediante los
testimonios que de la propia vida asi es capaz de revelar la
expresion literaria.

También afirma Murdoch que la literatura, en su mayor parte,
es ficcion. Asi, lo literario al dar forma a lo informe, logra
revelar testimonios de la vida humana sin que en ningin
momento deje de ser ficcion. El que escribe literatura ofrece
testimonios de vida que son ficticios y sin embargo verdaderos,
el escritor sabe que lo que escribe es una ficcion y el lector que
lee esa obra, también lo sabe. El que escribe novelas esta
consciente de que lo que hace es una ilusion; es decir, en este
sentido no engafia al lector, pues éste a su vez esta consciente de
lo que se dice en la novela como ilusion. Pero lo maravilloso de
la literatura es que mediante la ficcion literaria muestra
presencias de vida que son lo esencial, verdaderas. Por eso el
novelista da forma a lo informe mostrando condiciones de la
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vida humana en esas narraciones ficticias. Asi podria decirse
que el personaje de Ana Karenina es justamente lo que seria su
vida si fuera una persona real.

El didlogo entre el entrevistador y la entrevistada regresa a la
confrontacién entre filosofia y literatura, Bryan Magee afirma
que la filosofia de ninguna manera ofrece ninguna diversion. De
alguna manera, esta aseveracion propone que la filosofia
siempre se ocupa de aclarar que su problema es resolver la
pregunta fundamental que la anima.

Por su parte, Iris Murdoch establece que la literatura otorga al
lector la posibilidad de entender la vida, es decir, expresdndola
en su diversidad. Iris Murdoch afirma que el literato opera, de
alguna manera, con una mente inconsciente. Esto significa que
el literato se deja llevar por esta mente inconsciente, afiadiendo
que el filésofo también actla con esta mente inconsciente, de
modo que su exposicion revela esos elementos a fin de alcanzar
la respuesta que busca.

A lo expuesto por el entrevistador sobre el significado del
estructuralismo, en el sentido de que no solo necesitamos
entender el significado de las palabras que usamos, sino que
ademas es necesario conocer la estructura componente de
nuestra lengua, la respuesta de Murdoch es extensa y amplia, y
seria prolijo intentar recoger en todo su contenido. Por esto,
veremos solamente algunos aspectos de lo dicho por Iris
Murdoch. Ella afirma que lo literario y concretamente “las
formas literarias son algo profundamente mas versatil” (296),
que lo dicho por los criticos. Esta riqueza expresiva del lenguaje
literario posee una carga interior que remite a contenidos y
significaciones mas extensas, de modo que la expresion literaria
abunda en esta capacidad de manifestaciones significativas
derivadas del lenguaje mismo.

También dice Murdoch que “una obra literaria es un objeto
extremadamente heterogéneo, que exige una respuesta
heterogénea imparcial” (296). Lo heterogéneo de la literatura
remite a la diversidad de contenidos a que ya nos hemos referido
antes. Sin embargo, es necesario explicar que, por esta
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heterogeneidad, la literatura posee varios significados, tantos
como elementos diversos contiene. De tal manera, la
significacion literaria es tan extensa que asume una diversidad
de componentes, procedentes de cada contenido significante. Y
refiriéndose a la critica, Murdoch precisa que el critico debe ser
un polimata, es decir, un erudito, poligrafo, y un sabio que
domina varias disciplinas.

Por otra parte, se refiere a la significacion de la literatura,
extendida en el tiempo y abierta siempre hacia el futuro. Por eso,
aunque La lliada y La Odisea, son tan antiguas como el origen
de la misma literatura griega, hoy, después de mas de
veinticinco o treinta siglos que nos separan de ellas, las
entendemos cabalmente, sorprendiéndonos no solo la belleza de
su contenido sino ademas la riqueza interpretativa de la vida
enfrentada a las condiciones mas complejas del hacer humano.

En otra exposicion, Iris Murdoch afirma que el arte posee la
verdad por lo mismo, siendo la literatura una manifestacion
artistica, posee en el fondo la verdad. Por eso, la literatura al
mostrar la vida es esencialmente una exposicion de la vida
misma como expresion auténtica y significativamente portadora,
aun mismo tiempo de la verdad y la belleza. “La belleza en el
arte -afirma Murdoch- es la exhibicién imaginativa formal de
algo verdadero, y la critica debe permanecer libre, para trabajar
en un nivel en el que pueda juzgar la verdad en el arte” (298).

Es importante recordar que Murdoch establece que la
inclinacion y la capacidad de narrar es propia de la condicion
humana. Por eso declara esta autora que, en cierto modo, todos
somos un poco literatos. Asi, contar es parte integral de la
naturaleza humana y lo que el literato hace, cuando escribe una
narracion, utiliza la escritura formal de la narrativa, abriendo lo
narrado a esas estructuras formales, constituyentes del lenguaje
literario.

Este acontecer narrativo cuenta una historia, y esta historia es
formalmente expresiva de aquello que se contiene en la
narracion misma. Por otra parte, de la creatividad artistica
literaria se desprende una vision interpretativa de la vida
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humana, pues lo narrado se ubica en la forma, cuyo contenido
relata y expresa el acontecer de la vida. Iris Murdoch precisa que
tanto el literato como el critico, poseen a un mismo tiempo la
capacidad de ver lo que se narra y “lo otro” ;en qué consiste esta
vision? Estimamos que el creador es capaz de ver en la narrativa
textual lo que sucede en la vida de los personajes y también
tiene capacidad para descubrir que, en lo narrado literariamente,
en esa composicién, se establece la verdad de la condicion
humana. Esta capacidad del creador y también del critico
encuentra su significacion en el acontecer de la vida narrada,
que posee intrinsecamente el valor humano de la narracién y
paralelamente el significado de ese acontecer humano. Y la
belleza radica precisamente en la vision narrativa del creador.

En el didlogo que sostienen el entrevistador y la entrevistada,
surgen ideas relacionadas con el lenguaje, en el sentido de
preguntar si estas ideas sobre el lenguaje han influido o no en la
narrativa de los autores literarios. La novelista precisa que los
actuales creadores de la literatura no son tan buenos, como lo
fueron los novelistas del siglo XIX y afiade: “la relacion de un
autor con sus personajes revela mucho acerca de su actitud
moral, y esta diferencia técnica entre nosotros y los escritores
del siglo X1X es un cambio moral dificil de analizar” (299). Es
decir, el problema moral sobre la condiciébn humana tiene una
naturaleza diferente frente a los novelistas del siglo XIX y los
actuales.

Este problema moral, inevitablemente, se ha modificado y en
consecuencia influye de manera distinta en la relacion de los
novelistas con sus personajes. Y de alguna manera, todo esto
modifica la vision de la condicion humana tiene una naturaleza
diferente frente a los novelistas del siglo XIX y los actuales.
Este problema moral, inevitablemente, se ha modificado y en
consecuencia influye de manera distinta en la relacion de los
novelistas con sus personajes. Y de alguna manera, todo esto
modifica la vision de la condicién humana y la conducta de los
personajes. Por otra parte, aflade Murdoch, en los novelistas del
siglo XX existe temor de parecer ingenuo o simple. En este
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sentido, se modifica la vision general de la vida y sus principios
sustentadores de la conducta. Por otra parte, se ha modificado el
valor de la religion y la aparicion del psicoandlisis hace mas
compleja la narrativa humana y, en consecuencia, estas son
modificaciones esenciales en la conducta humana y también en
la forma de narrarla.

El entrevistador pregunta a Murdoch, cdmo se manifiesta en
el novelista su relacion con el ambito moral. Iris Murdoch
responde: que el lenguaje general revela los problemas de la
moral y afiade que todo el lenguaje y toda la literatura estan
impregnados de ésta. En una mera descripcion de espacios,
surgen en estas descripciones juicios de valor y puesto que el
novelista se ocupa de la conducta de seres humanos, la moral
surge inevitablemente en el relato literario. Y asi el escritor se
enfrente al problema de relatar conductas humanas. Y ante esta
circunstancia, tiene dos caminos: o bien se enfrenta a la
necesidad de explicar cdmo y por qué un personaje actla de
determinada manera, o bien opta por dejar que su personaje
actlie por si mismo, sin intervencion aclarativa de su proceder.
“El juicio moral del autor -aclara Murdoch- es el aire que respira
el lector”. (300) Por eso se concluye facilmente que: “aqui se
puede ver claramente el contraste entre la fantasia ciega y la
imaginacion visionaria” (300).

La novelista explica claramente dos formas de conducta que
revelan al buen escritor, que respeta los ambitos propios de cada
personaje, o el mal escritor, que da cavidad a conductas
inadecuadas, sin respetar la actuacion que corresponde a cada
personaje. De tal manera es evidente que el buen escritor respeta
los espacios propios de cada personaje, sin imponerles actitudes
0 decisiones ajenas a su forma de ser, que va erigiéndose a lo
largo de la trama. De ahi que la belleza del relato deriva en gran
medida de la verdad “historica” de cada personaje. Y afiade una
vision que en si misma es una belleza constitutiva del relato:
“una gran obra de arte le da a uno un sentido de espacio, como si
se le hubiese invitado a un gran salon de reflexion” (300). Esta
imagen propuesta por Iris Murdoch es sorprendentemente bella
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por ser naturalmente certera, pues la gran literatura, al combinar
felizmente verdad humana y belleza literaria hace al lector,
meditar, juntamente con la obra narrativa, invitar a que la lectura
sea un espacio de reflexion.

Y podemos preguntarnos ¢Por qué dar al lector este espacio
de reflexion, si se esta relatando una historia ficticia? ¢Por qué
reflexionar ante una historia narrativa si no se trata de exponer
ideas, ni teorias abstractas? La reflexion procede porque el
lector conoce al personaje y sabe porque actlia de esa manera; es
decir, la reflexién del lector es propiciada por el rumbo del
relato, por el giro que surge en la narracion; por descubrir que el
personaje actla finalmente de acuerdo. Reflexionar sobre esto
permite al lector establecer la ldgica del proceso historico de la
narrativa, de manera que esta reflexion permite entender al
lector que el personaje, motivo de la reflexion, se explica por si
misma, es decir, como una respuesta humana al acontecer de la
historia narrada.

Finalmente, esta reflexion del lector marca la diferencia entre
una literatura que solo es un pasatiempo sin mayor efecto en el
pensamiento del lector, y otra literatura que propicia la reflexion
de la historia narrada, el suceder humano y la posibilidad de
valorar actitudes y conductas del personaje literario motivo de la
narracion. La literatura auténtica, la literatura superior, es la que
hace posible que el lector piense por si mismo el acontecer de la
historia narrada; asi la literatura, que es ficcion literaria se
identifica con la veracidad del acontecer humano en la historia
narrada, por su valor significativo derivado de la veracidad de
este acontecer literario.

En este didlogo se suceden las preguntas, ofreciéndose
respuestas precisas y definitivas; el entrevistador, partiendo de la
idea de que hay elementos comunes en la filosofia y la literatura,
plantea lo siguiente: “Hasta ahora hemos estado hablando de las
diferencias entre filosofia y literatura, y creo es importante que
las subrayemos; pero también tienen algunas cosas significativas
en comudn, ¢no es asi? Por ejemplo: sé, por conversaciones
previas que hemos tenido, que usted cree que las nociones de
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verdad se encuentran cerca del centro de ambas” (300). A esta
pregunta responde Iris Murdoch: que efectivamente la filosofia
y la literatura buscan la verdad, que ambas son actividades
cognoscitivas, y también explicaciones.

Y afade: “La literatura, como las otras artes, implica
exploracion, clasificacion, discriminacion, vision organizada.
Claro esta que la buena literatura no parece ‘analisis’, porque lo
que crea la imaginacion es algo sensual, fundido, cosificado,
misterioso, ambiguo, particular” (300). Agrega una afirmacion
mas, pues dice que el “arte es un conocimiento en otro modo”
(300). Da el ejemplo de Shakespeare, en cuya obra se puede
apreciar lo anterior, como ocurre también en una gran novela.
Toda exposicion discursiva puede criticarse en lo referente a su
vocabulario, pero la literatura solo puede ser criticada
formalmente, es decir, en su composicion, su desarrollo, o0
desenvolvimiento; pero también puede ser criticada por no ser
veraz, por ser mentirosa y explica Murdoch que la fantasia sin
contencidn, puede ser motivo de critica como algo opuesto a la
imaginacion, pues fantasia e imaginacion discurren o pueden
hacerlo de manera a veces semejante prevaleciendo siempre la
imaginacion sobre la fantasia.

Por otra parte, importa precisar que tanto la filosofia como la
literatura, buscan la verdad. Pero la filosofia lo hace expresando
ideas abstractas y planteamientos con el propoésito de establecer
una respuesta precisa sobre los cuestionamientos que establece.
Por su parte, la literatura busca la verdad por un camino distinto,
pues la narracion pretende proponer una circunstancia vital en la
que se mueven y desplazan los personajes. Asi la narracion
literaria propone historias creibles, en las que los personajes
actuan y expresan condiciones de vida que pretenden adquirir
visos de veracidad, en tanto que muestran actitudes, decisiones y
dudas capaces de ser entendidas por el lector como posibilidades
reales de existencia.

Bryan Magee pregunta directamente a Iris Murdoch algo
referente a la filosofia y la literatura, en el sentido de que esta
puede exponer directamente ideas filosoficas, y le pide exponer
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su pensamiento al respecto. Iris Murdoch responde: que
considera, es dificil que un escritor de novelas se ocupe de
exponer lo propio del pensamiento filosofico. Sin embargo,
cuando lo hace, presenta estas ideas de manera distinta a como
lo hace el pensador filoséfico. En estos casos por lo general las
ideas filosoficas del novelista se manifiestan de otra manera, y
depende esto en buena medida, del acierto con el que el
novelista logra expresar contenidos de alcance filoséfico y cada
caso mereceria un analisis capaz de penetrar y derivar de la
expresion literaria las ideas filosoficas.

Iris Murdoch afiade que: “claro esta que los artistas,
escribiendo como criticos y teorizando acerca de su propio arte,
pueden no ser muy filosoficos “(300), pero “jpueden ser mas
interesantes que los filésofos!”(300), y cita el caso de Tolstoi,
quien en su libro ¢ Qué es el arte? propone la idea central de que
“el buen arte es religioso” y “que el buen arte explica; el
concepto de religién a cada generacion” (300), confesando que
tiene gran simpatia por esta idea, “aun cuando no se presente
filosoficamente (300).

El entrevistador Bryan Magee afirma que no puede evitarse
que en lo narrativo se presenten juicios de valor, pues finalmente
lo que hace el novelista es asumir, en la expresion literaria
juicios de valor. La entrevistada manifiesta su conformidad con
esto y aflade que la teoria ha llevado a interpretar la obra literaria
a través del estructuralismo.

En la ultima parte de este dialogo, el entrevistador plantea un
problema importante. Se pregunta si el sentido imaginativo que
mueve la obra literaria presupone que, aunque sea puramente
imaginativo, debe responder a la condicion presente en todo
problema humano, es decir, “debe estar arraigado en alguna
especie de aceptacion de las cosas como son, e incluso de
respeto por las cosas, como son.”

En otras palabras, lo que dice Bryan Magee establece que la
imaginacion literaria debe entender que el desarrollo de una
trama implica respeto a la forma de actuacion y a la naturaleza
de los actos de los personajes, es decir, la inventiva de la ficcién
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debe respetar el hacer humano, tal como puede ser en la vida
cotidiana. Ante este planteamiento, responde Iris Murdoch: “Los
artistas son a menudo revolucionarios, en uno u otro sentido.
Pero creo que el buen artista tiene un sentido de la realidad, y
podria decirse que entiende ‘como son las cosas’ y por qué son”
(300). Esta afirmacion de Iris Murdoch es importante. Esta
declarando que en el artista verdadero hay una sabiduria (si asi
puede llamarse) de la vida; es decir, el artista no desconoce
coémo son las respuestas de los personajes a los planteamientos
de la vida. Basta con recordar como los grandes autores hacen
actuar y hablar a sus personajes.

La respuesta de Iris Murdoch continua y afiade: “claro esta
que, en filosofia, el término ‘realidad’ es notoriamente ambiguo,
y lo he usado para sugerir que el artista serio mira al mundo y
que ve méas del mundo” (300). Tal afirmacién identifica de
alguna manera la fuerza creadora del verdadero escritor literario
¢Qué significa “ver més del mundo™? Este “ver méas” explica
cémo el artista posee una vision amplia y extensa del acontecer
humano; y esta vision es la que permite al novelista verdadero la
creacion de una vida ficticia pero auténtica. Ver mas permite al
escritor ubicar a sus personajes en ambitos mas extensos;
extensos en el sentido de establecer caracteres, conductas,
actitudes, todo de tal manera exhaustiva y completa como para
tener capacidad de describir y exponer el ser de cada personaje
como si lo conociera tal y como se conoce a un ser humano real
Yy Vivo.

De tal manera esta vision es completa, como si hubiera
asistido a situaciones derivadas del acontecer mismo de la
existencia. Asi la vision del novelista le permite introducirse en
la vida propia del personaje, mostrando su forma de actuar
describiendo su forma de ser, mostrando al personaje en actos de
vida humana que no le fueran ajenos, como si esta posibilidad
explicativa del acontecer humano derivara de estar viendo al
personaje actuando en determinada situacion, de modo que la
descripcion y revelacion de sus actos pudiera verlos de manera
directa, actuante. Por eso el novelista es, precisamente como un
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testigo del hacer humano de cada uno de sus personajes. La
respuesta de Iris Murdoch es extensa y sigue afiadiendo ideas
para exponer lo que piensa: “El gran artista ve las maravillas que
oculta la ansiedad egoista del resto de nosotros” (300). Aqui Iris
Murdoch expone que no todo el actuar de nosotros es testimonio
externo, pues hay actuaciones cuya motivacion se guarda o se
esconde. Y lo que dice Murdoch es justamente que incluso eso,
lo que no se muestra como motivacion de nuestro actuar,
también el gran artista es capaz de verlo y revelarlo. “Pero lo
que el artista ve no es algo separado y especial, alguna Tierra
Metafisica de Nunca Jaméas” (300).

Y afiade a continuacién: “el artista compromete un area muy
grande de su personalidad en su trabajo, y él trabaja en el mundo
del sentido comun, y normalmente lo acepta” (300). Esto ultimo
es significativo, pues comprometer una parte importante de la
personalidad del artista, significa que en el lenguaje literario al
narrar el contenido de su novela, entrega también algo de su
misma personalidad, es decir, el novelista deja testimonio de si
mismo en la forma en que narra la vida novelesca, narra en ella
su forma de ser, muestra su misma condicion humana en la
narracion; pues sabe que todo esto es parte del sentido comun,
es decir el sentido de la vida, y como tal lo acepta.

Y concluye Murdoch: “Naturalmente, el arte es
comunicacion” (300), afiadiendo un juicio personal a manera de
comentario: “solo un ingenio perverso puede intentar negar esta
verdad obvia” (300).

En efecto, el arte es comunicacion, es decir, revelacion del
ser de la vida en su complejidad humana. El arte es
comunicacion porque transmite significacion y testimonio de
vida. Afiadiendo Murdoch que lo que hace el novelista es “unir
la verdad méas remota con lo que esta mas cercano, como debe
hacerlo cualquier explorador veraz” (300).

Asi, lo expresado por Iris Murdoch deja claro que narrar una
novela es algo complejo y dificil, vitalmente poderoso y capaz
de perturbarnos la vida como lectores de esta narracion, aunque
sabemos que la vida novelesca es ficticia, pero al mismo tiempo
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veraz. Y todo esto que dice Murdoch del hacer novelesco, es
también tarea del critico que informa, valora y analiza una
novela.

Todos estos juicios de Iris Murdoch sobre la creacion literaria
son comparados por la pensadora con la pintura abstracta. Se
refiere a ésta cuando es arte malo o cuando sencillamente no es
arte y dice:

...la pintura abstracta no es solo fantasia o provocacion
deliberada; esta conectada con la naturaleza del espacio o
del color. El pintor abstracto vive, y sus pinturas se ven
en un mundo en el que el color se considera como
superficie de objetos, y su conciencia de esto es una parte
de su problema. Tales tensiones entre la vision estética y
la realidad ‘ordinaria’ puede dar origen a juicios muy
refinados y dificiles. (300)

¢A qué conclusion llegamos después de esta comparacion
que hace Iris Murdoch entre la literatura y la pintura abstracta?
Al menos pueden proponerse dos conclusiones: la primera se
referiria a las artes en general, precisando que cada arte
responde a una necesidad diferente, relacionada con el valor o
los valores representativos y fundamentales de cada arte. La
pintura abstracta es una parte del arte pictorico en general, o sea,
que aqui se establece un valor que puede ser diferente en otras
manifestaciones pictdricas, como pueden ser el retrato, o un
grupo de personajes establecidos en un espacio especifico y
caracteristicas propias, proponiendo que en cada uno de estos
casos el valor o los valores fundamentales son distintos. En el
caso de la pintura abstracta Iris Murdoch propone que el valor
primordial radica en el color.

Una segunda conclusion se dirige en particular al arte
literario, donde hay que identificar cual es su valor primordial.
Por lo expuesto en todo lo que antecede, podria concluirse que
el valor primordial de la novela radica sin duda en la
concordancia de lo narrado con la verdad derivada del acontecer
de la vida. Una tercera conclusion, derivada de la anterior nos

39



Humanitas Letras

lleva a establecer que el arte malo o inauténtico en la obra
literaria narrativa es aquel cuyo contenido no tiene coherencia
con la verdad de la vida. Por eso Murdoch, afirma a
continuacion, que “La literatura esta conectada con la forma en
que vivimos” (300). De ahi que la verdad de la narracion
literaria sea el valor superior de la literatura. Y mas adelante, a
continuacion, la pensadora inglesa propone una afirmacion
referente a la filosofia, estableciendo que:

...algunos filésofos nos dicen que el yo es discontinuo, y
algunos escritores exploran esta idea; pero el escrito
literario (y la filosofia) se lleva a cabo en un mundo en el
que tenemos buenas razones para suponer que el yo es
continuo. Claro esta que éste no es un alegato a favor de
escritos ‘realistas’. Significa que el artista no puede evitar
las exigencias de la verdad, y que su decision acerca de
cémo decir la verdad, y que su arte, es la decision mas
importante. (300)

Esta afirmacién y defensa de un “yo continuo™, lleva a Iris
Murdoch a afirmar algo muy significativo para entender que la
verdad de la vida es algo que no debe perderse de vista en la
narracion literaria, estableciendo a continuacion algo que es
categéricamente importante en la creacion literaria y que
consiste precisamente, que la tarea fundamental radica en
identificar como debe configurarse la narracion para que lo
narrado sea congruente con la verdad de la vida.

La ultima pregunta de Bryan Magee es fundamental y por eso
la transcribimos integra:

¢Cree usted que esta aceptacion de la realidad implica
cualquier cosa de conservador, con ‘c’ mindscula? A lo
que me refiero es al tipo de aceptacion de las cosas y las
personas como son, que puede surgir de un interés
profundo, y que estd también relacionada con el amor.
Cuando menos, por lo que toca a las personas quizas una
palabra mejor que ‘conservador’ seria ‘tolerante’. (300)
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Como es habitual en las respuestas de Iris Murdoch, ante esta
interrogacion, son dos las respuestas que propone la novelista
inglesa. Veremos cada una de ellas a continuacion para concluir
este trabajo:

Lo primero que afirma Murdoch es en el sentido de que la
tolerancia es un valor que esta presente en todos los grandes
creadores. Pero afiade a continuacion que esta afirmacion “no
puede defenderse”, poniendo como ejemplo el caso de Dante:
“¢fue tolerante Dante?” Sin embargo, afiade a continuaciéon una
afirmacion extensa y amplia que abarca a muchos creadores:

...creo que la mayoria de los grandes escritores tiene una
vision tranquila y misericordiosa, porque puede ver cuan
diferentes son las personas, y por qué son tan diferentes.
La tolerancia esta relacionada con ser capaz de imaginar
centros de realidad que estan alejados de uno mismo. Hay
un aliento de tolerancia; de generosidad y de bondad
inteligente, que brotan de Homero, Shakespeare, y de los
grandes novelistas. (300)

Esta respuesta establece una condicion en la que participan
los grandes creadores. Sin embargo, cobra mas importancia por
lo que dice a continuacién: “el gran artista ve la enorme e
interesante coleccién de lo que es diferente de él mismo, y no
representa al mundo a su propia imagen”. (300) Entender que
cada individuo es diferente de los demas propicia la pluralidad
de presencias humanas en la narrativa novelistica. Tal diversidad
de personajes en la vida real se repite en el amplio espectro que
propone la narrativa literaria.

La segunda respuesta de Murdoch propone algo muy
interesante, al afirmar que esta actitud de los grandes creadores
puede identificarse como una virtud, pues dice: “creo que este
tipo particular de objetividad misericordiosa es la virtud...”
(300) ¢Por qué considerar como virtud esta actitud del narrador
frente a la diversidad de los seres humanos en la vida real y en la
ficcion novelesca? Se trata, en el fondo, de respetar esta
diversidad como una realidad de la condicion humana; es decir,
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cada individuo es Unico en su perfil y en su identificaciéon como
ser humano. De ahi la importancia de entender que la verdad de
la vida se revela y se refleja en la narracion literaria. Y
finalmente es una virtud en los grandes creadores abrir la
presencia humana en esta diversidad de personajes que revela el
acontecer humano como wuna particular presencia de lo
individual. Por eso es una virtud.

Y finalmente, merece mencionarse la ultima afirmacion de
Iris Murdoch sobre la importancia de mostrar en la narrativa
novelesca la mdltiple diversidad de la condicion humana pues
afirma y concluye Iris Murdoch de esta manera:

“Y es esto lo que el estado totalitario esta intentando destruir,
cuando persigue el arte” (301). Sin duda, Iris Murdoch se refiere
aqui al estado totalitario que fue el de José Stalinen la U.R.S.S.,
donde se persiguio a los creadores literarios, en cuya obra se
mostraba la singularidad de la vida humana, que contradecia la
postura dominante en aquel periodo histoérico, que pretendi6 en
su actuacion politica, establecer una condicion humana
igualitaria en su condicion de ser individuos sometidos a dicho
estado totalitario.

*kkk

Iris Murdoch fue reconocida en su tiempo como la mujer mas
brillante del Reino Unido, afirmamos que fue, en su tiempo, la
mente mas brillante del Reino Unido.
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