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FRANCISCO I. MADERO HA EJERCIDO SOBRE LOS MEXICANOS una
fascinación permanente y yo no he sido, en modo alguno, la
excepción. Su vida y martirio me siguen pareciendo conmovedores.
Y, sin embargo, en mi caso la imagen política y moral de Madero se
ha ido transformando a lo largo del tiempo y las circunstancias. Esa
cambiante imagen es prueba de que el pasado no está fijo: el pasado
es reflejo de los sucesivos presentes.

Mi primer “presente” ocurrió en el pasado remoto, hace
exactamente cincuenta años, en el quincuagésimo aniversario de la
Decena Trágica, al leer en “El Gallo Ilustrado” (excelente suplemento
literario del periódico El Día) una detallada relación de los hechos
escrita por Juan Sánchez Azcona. Me condolí por la tragedia de
aquel hombre bueno, sacrificado por los militares con la colaboración
del embajador yanqui. No sabía mucho del Madero revolucionario
ni del Madero presidente: mi primer contacto con él fue el de un
devoto con un santo martirizado.

Poco después de participar en el movimiento de 1968 y confrontar
con mi generación la cerrazón política y la brutalidad militar del
régimen de Díaz Ordaz, compré a un vendedor de libros viejos un
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volumen grueso y pequeño, bellamente encuadernado en piel, que
aún atesoro: Los últimos días del presidente Madero, escrito por el
embajador de Cuba en México Manuel Márquez Sterling. Me indignó
el pasaje sobre la celada de Huerta a Gustavo Madero y, muy en
particular, su terrible muerte en La Ciudadela: en medio de vejámenes
atroces, al pobre Gustavo le vaciaron su único ojo útil antes de
acribillarlo. Y junto a él murió el fiel almirante Adolfo Basso, cuya
melancólica fotografía encontré en los libros de Casasola, otra de
mis fuentes primeras de acercamiento a ese episodio. Pero nada
igualaba el lento drama de Madero, al que Márquez Sterling visitó
en la mazmorra de Palacio Nacional donde lo mantuvieron preso.
En un súbito instante de esperanza seguido de un abatimiento final,
le dijo a Márquez Sterling: “Ministro [...] si vuelvo a gobernar me
rodearé de hombres resueltos que no sean medias tintas [...] He
cometido grandes errores. Pero [...] ya es tarde.” Había muerto
Gustavo y Francisco ignoraba los hechos. De pronto, Madero pidió
que alguien fuera por los periódicos. Pero el embajador lo disuadió
con algún pretexto. Madero le dijo: “Entonces consiéntanme dormir
la media hora de sueño que aún debo a mi costumbre...” Escribe el
embajador: “Y se envolvió en el sudario de Gustavo.”

A partir de 1970, a través de la obra de Daniel Cosío Villegas,
estudié la línea que va de los liberales de la Reforma a Madero. El
propio Cosío Villegas se veía como un descendiente “puro y
anacrónico” de esa menguante tradición mexicana. A ese temple y
a esas convicciones correspondía el párrafo inapelable que dedica a
la idea maderista de la libertad en “La crisis de México”:

Hay que reconocer ahora, después de la catástrofe de la
Segunda Guerra Mundial, y no deberá olvidarse jamás, que
la inocente tesis de Madero fue capaz de echar a la hoguera a
varios millones de hombres que murieron defendiendo un
pensamiento semejante.

En octubre de 1982, tras el desastre financiero de López Portillo,
varios liberales pensamos que nuestro país debería retomar aquella
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“inocente tesis de Madero” y ensayar, por primera vez en casi setenta
años, la alternativa democrática liberal. Casi al mismo tiempo
comencé la elaboración de un ensayo biográfico sobre Madero.

Hubo algo mágico o místico en esa aventura. Doña Renée
González Salas, sobrina de Madero, me recibió en su casona de San
Ángel porque quería mostrarme un tesoro inédito que muy pocos
ojos habían visto: eran los cuadernos espiritistas de Madero. Escritos
de su puño y letra, esos cuadernos de formato escolar (achurados,
de papel keratol y percalina) contenían todos sus ensueños (o
revelaciones) espirituales: su diálogo con su hermanito Raúl (muerto
cuando cayó sobre él una lámpara de queroseno), sus intercambios
con Benito Juárez y, sobre todo, sus diálogos con los espíritus que
le mostraron el camino de la redención, la suya y la de México.
Doña Renée tuvo la confianza de prestármelos y dediqué noches
enteras a leerlos. No era difícil sacar la conclusión de que Madero
era un iluminado.

Con esa hipótesis biográfica escribí Francisco I. Madero, místico de
la libertad. No veía entonces contradicción alguna entre ambos
términos. Por el contrario: me parecían complementarios. Sobre
Madero existía ya entonces una considerable bibliografía (Stanley
Ross, Bonillas, Taracena, Valadés, etcétera), pero no una biografía
definitiva. Y no la hay hasta ahora, a pesar de que su archivo
(disperso entonces en varias colecciones privadas y públicas, como
Hacienda, el INAH y Condumex) ha sido ya prácticamente integrado
por sus descendientes.

Trabajé ese libro como quien compone la vida de un santo. Había
una pureza absoluta en el personaje, una fe sin fisuras, no una fe
cristiana propiamente, sino una fe personal que buscó diversas
maneras de ejercerse y manifestarse. Esa era la clave biográfica de
Madero, la fe que lo inspiró a mover montañas. Aunque el libro
aborda los otros aspectos de su trayectoria inicial (el excéntrico
nieto del patriarca Evaristo, el industrioso empresario del Nazas, el
hacendado franciscano, el inspirado liberal), creí entonces –y aún
lo sostengo– que el espiritismo y las lecturas hinduistas obraron en
aquel personaje una transfiguración similar a la de los libros de
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caballería sobre don Quijote. El ensayo refiere de manera
esquemática la innovadora campaña, la preparación revolucionaria
y el estallido mismo. El interregno de León de la Barra aparece
como un preludio de una tragedia anunciada, la gestión de Madero
como un período incomprendido de democracia plena, y el martirio
como un desenlace fatal, aunque nublado por el misterio: ¿por qué
cedió el poder a Huerta, a sabiendas de su trayectoria? Esa fue, y
sigue siendo, la pregunta íntima que me inquieta. Y su respuesta es
imposible, insondable.

Pasaron los años. En 1993, en el octogésimo aniversario de su
martirio, publicamos Madero vivo, una colección de fotografías,
inéditas muchas de ellas. Aún estaba lejos la democracia mexicana,
y quisimos hacer un llamado moral para recordar que la alternativa
seguía pendiente. En 1996, cuando la transición se puso en marcha,
reeditamos La sucesión presidencial en 1910 que buscaba hacer justicia
a esa obra precursora de la Revolución que el propio Cosío Villegas
consideraba meritoria.

Ese mismo año tuve una inolvidable experiencia no espiritista
pero sí espiritual. Visité Parras, Coahuila, la tierra natal de Madero.
Aquella mañana, a la vista de los sabinos venerables, recorrí aquel
oasis en el desierto, los viñedos del siglo XVI, la Hacienda del Rosario
y avisté la lejana capilla del “Santo Madero”, que supuestamente
aloja una reliquia de la cruz. De pronto, llegué a la casa natal del
“Apóstol de la democracia”. En algún sitio he relatado la
sorprendente escena: la mesa estaba impecablemente puesta con la
misma vajilla que la familia había usado un siglo atrás. Los relojes
se detuvieron a mirarnos, se escuchaba música de la época y, por un
momento, sentí que se aparecería el espíritu del héroe para charlar
con nosotros.1

Poco después acudí a una de esas tumultuarias y alegres reuniones
familiares de los Madero en Parras, Coahuila. Cientos de descen-
dientes de don Evaristo se reúnen cada cuatro o cinco años para
recordar, a la vera del gran sabino, a ese venerable sabino que fue

1 Ese “nosotros“ lo integraban, además de nuestros anfitriones, Lorenzo y Nina Zambrano,
otros dos amigos: Carlos Castillo Peraza y Ramón Alberto Garza.
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papá Evaristo. Allí recordé la permanente devoción de José
Vasconcelos por Madero, una devoción tan grande que en los últimos
años de su vida lo impulsó a escribir la biografía de don Evaristo.
(Devoción contradictoria, por lo demás, porque Vasconcelos
entonces llevaba años de apoyar regímenes dictatoriales.) Sea como
fuere, allí surgió la idea de integrar los archivos familiares, desde
don José Francisco Madero (el padre de Evaristo) hasta Francisco y
sus hermanos. La obra que empezó entonces (bajo la responsabilidad
de Manuel Guerra) está muy avanzada, y a partir de ella el propio
Guerra escribió un buen libro sobre los primeros Madero: La saga
liberal.

Otra empresa paralela fue la publicación (parcial por desgracia,
en siete tomos) de las Obras completas de Madero.2 La obra se presentó
a fines de 2000, en una ceremonia con la familia Madero, en Parras.
Hoy recuerdo lo que dije con nostalgia. Eran días de esperanza:

Madero, como todos sabemos, creía en la doctrina de los
espíritus. Casi todas las religiones suscribirían esa fe de uno u
otro modo, bajo alguna forma de trascendencia. Al margen
de nuestras convicciones en ese ámbito, nada cuesta imaginar
a Madero aquí, ahora y entre nosotros. Ha vuelto a “abrir su
corazón a la fe” y resulta que de nuevo –como escribió
Vasconcelos– “todo el país le cupo dentro”. Su “espíritu”
vive un momento de esperanza, como aquel de 1910, pero
ahora sabe que los mexicanos llegamos a él, no por la vía de
las balas sino de las urnas. Y entonces Madero esboza la misma
sonrisa suya de siempre, inocente y limpia. Sonríe y desaparece.

Reconsideración
Diez años más tarde, la esperanza se había disipado. El Centenario
de la Revolución era un buen momento para plantear una pregunta
herética: ¿Qué habría pasado si Madero, en vez de optar por las

2 i. Memorias, ii. La sucesión presidencial, iii. Escritos políticos, iv. Discursos 1. 1909-1911,
v. Discursos 2. 1911-1913, vi. Cuadernos espíritas. 1900-1908, vii. Escritos sobre espiritismo.
Doctrina espírita. 1901-1913.
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armas, hubiera persistido en la vía pacífica? ¿Qué habría pasado si
Madero no hubiera muerto?

Ambas posibilidades existían, pensé entonces, y sigo pensando
ahora. Tras recorrer todo el país en las primeras –y últimas– giras
políticas genuinamente democráticas del siglo XX, el valeroso e
idealista empresario coahuilense que en 1910 cumplía apenas 37
años de edad, gozaba de una simpatía general. Había construido las
mejores “redes sociales” de aquel tiempo (y aun de este), había
fundado multitud de clubes democráticos, había levantado el ánimo
cívico de México. El grito del momento era: “¡Viva Madero!” Al
sobrevenir el fraude electoral, como sabemos, Díaz lo mandó arrestar
en San Luis Potosí, lugar donde proclamó el famoso Plan que
contenía la fecha exacta en que estallaría la Revolución. Pero
supongamos que, justo en ese trance, Madero hubiera decidido
consolidar su movimiento democrático y fundar una institución
política permanente. ¿Qué futuro le habría aguardado, a él y al país?

Díaz difícilmente lo habría fusilado. Llevaba años de acosar y
encarcelar a los opositores, pero los tiempos de “Mátalos en caliente”
(la feroz represión a los lerdistas en Veracruz, en 1879) habían
quedado muy atrás. A los anarquistas, por ejemplo, los había
condenado al ostracismo, no al paredón. En su ocaso, en el año del
Centenario, “don Porfirio” quería la gloria y la respetabilidad (que
obtuvo fugazmente en las Fiestas) y por eso genuinamente temía
“desatar al tigre de la violencia” mexicana, que tan bien conocía
desde sus años de rebelde chinaco. Con toda probabilidad, Madero
habría recobrado la libertad.

Ese desenlace, ¿habría sido mejor para México? La mitología
histórica tiene la respuesta automática, pero a la luz del sufrimiento
que provocó la Revolución mexicana cabe repensarla al menos un
poco. Nadie sugiere que el orden porfiriano debía prevalecer. El
liberalismo campeaba en los órdenes en que necesitaba modificarse
(el social, el económico) y faltaba en el único que reclamaba su
restablecimiento inmediato (el político, el democrático, el
constitucional). Esta situación era injusta, anacrónica, inadmisible,
insoportable pero, ¿se necesitaba una Revolución para transformarla?
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El envejecimiento de Porfirio, el ascenso mundial de las ideologías
socialistas, la pujanza incluso del catolicismo social nacido de la
encíclica Rerum novarum de León XIII, confluirían tarde o temprano
en la escena pública de México para forzar reformas en los campos
y las fábricas. Conviene recordar que las reivindicaciones se habían
iniciado ya en tiempos porfirianos con la nacionalización de los
ferrocarriles.

Admitamos, sin embargo, que en ese escenario el país habría
cambiado con excesiva lentitud. Las reformas habrían parecido
insuficientes. Los hacendados y latifundistas, los dueños extranjeros
de las grandes corporaciones petroleras y mineras, se sentían
inexpugnables. Solo un cambio radical podía modificar ese estado
de cosas y desagraviar a los campesinos de Morelos, restituyéndoles
la tierra. Y solo un cambio radical podía llevar a cabo una reforma
agraria. Pero a la luz de las 750,000 vidas que aproximadamente se
perdieron en el decenio 1910-1920 (quizá 250,000 de manera
violenta, otros por hambre o enfermedad) la inocente pregunta se
sostiene: ¿no habría sido preferible la Reforma a la Revolución?
Nunca sabremos cuál habría sido la respuesta de la inmensa mayoría
de los mexicanos que no tuvieron parte en la lucha. Vino la
Revolución y a todos los “alevantó”.

Aun aceptando que el estallido de 1910 tuviera más de un
elemento inevitable, el desenlace de 1913 pudo ser muy distinto.
Supongamos que las cosas hubieran ocurrido tal y como sucedieron
hasta febrero de 1913, con una sola modificación: Madero no muere
en la Decena Trágica. Su salvación era posible. Si tan solo Bernardo
Reyes no hubiera caído a las puertas de Palacio. Si Lauro Villar, el
fiel comandante de la plaza, no hubiera sido herido en ese mismo
lance. Si Madero se hubiera refugiado con Felipe Ángeles o le hubiera
encomendado al propio Ángeles el mando de las tropas. Si hubiera
hecho caso a su hermano Gustavo (y a su propia madre), y hubiera
maliciado al menos un poco sobre las intenciones de Huerta. Si se
hubiera separado de su vicepresidente Pino Suárez, ampliando las
posibilidades de supervivencia del Poder Ejecutivo. O si
simplemente hubiera ganado un par de semanas, suficientes para
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que Woodrow Wilson tomara posesión y presionara
diplomáticamente a los golpistas por la inmediata liberación del
presidente. Esos y otros escenarios eran posibles.

De no haber muerto Madero aquel aciago 22 de febrero de 1913,
de haberse reincorporado a la presidencia, ¿cuál habría sido la historia
inmediata de México? No es imposible imaginar que Wilson, un
idealista afín, habría consentido (con muchas reticencias) algunas
medidas de reivindicación nacional sobre los derechos y la propiedad
originaria del subsuelo. En el aspecto agrario, Madero había
encargado ya a economistas capaces (como Carlos Díaz Dufoo
padre) proyectos de reforma que las nuevas generaciones de
agrónomos educados en Estados Unidos (como Pastor Rouaix)
podían haber instrumentado. Madero había favorecido ampliamente
la libertad sindical, de modo que las reformas obreras (como el futuro
Artículo 123) se habrían conquistado con toda probabilidad.

¿Y los caudillos populares? Pancho Villa sentía una devoción
religiosa por Madero, que lo había convertido a su causa y lo había
salvado de morir fusilado por Huerta durante la rebelión orozquista.
Villa habría seguido siendo su incondicional. Zapata era mucho
más reacio, quizá irreductible, porque su agravio era más antiguo,
profundo y concreto. Pero Felipe Ángeles estaba logrando la
pacificación de Morelos, entendía y justificaba la querella de los
pueblos contra las haciendas, y habría logrado quizá tender un puente
de entendimiento. En la cultura, donde los miembros del Ateneo
de la Juventud –atraídos por Justo Sierra– ocupaban ya los altos
puestos de la jerarquía académica, no es difícil imaginar al joven
ministro de Educación José Vasconcelos ensanchando las miras de
la embrionaria Universidad Nacional y la muy activa Universidad
Popular que operaba en la época. Todavía más: si México hubiera
llegado en paz al estallido de la Primera Guerra Mundial, habría emulado
a Argentina como proveedor de productos agrícolas y ganaderos. El
1915, a no dudarlo, habría traído consigo la epidemia de tifo y el 1918
la influenza española, pero el país, mejor pertrechado y sin guerra, se
habría defendido mucho mejor de las plagas bíblicas restantes que lo
azotaron terriblemente: el hambre y la peste.
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La historia pudo ser distinta pero no lo fue. Madero murió
asesinado, junto con la democracia mexicana, que tuvo que esperar
84 años para comenzar a revivir. La Revolución ocurrió y trajo
consigo cambios profundísimos, muchos positivos. Uno de ellos
fue el renacimiento cultural, que cuesta trabajo imaginar dentro de
las rígidas pautas del porfiriato o aun bajo los auspicios tímidos de
Madero.

Pero nuestra circunstancia actual (la violencia que ahora nos
abruma y la democracia que practicamos de manera tan imperfecta)
debería movernos a repensar el pasado: tal vez un futuro distinto
aguardaba a México en 1910 o mucho más en 1913: un futuro de
reformas sociales y económicas construidas en el marco de una
democracia de lenta pero segura maduración. En lugar de eso
tuvimos diez años de muerte (muerte redentora dirían muchos, pero
muerte al fin), y setenta años de un sistema político “emanado de la
Revolución”, que nos condenó a la adolescencia cívica y nos privó
de las instituciones propias de un moderno estado de derecho.

La Revolución nos dio identidad y cultura, y procuró seriamente
la justicia social y la educación. Pero dejó tras de sí una familiaridad
con la muerte y engendró un régimen antidemocrático. Ese fue su
legado dual, ambiguo, incierto. Por eso –como Juárez y Martí–
Madero “no debió de morir, ¡ay!, de morir”.

Moraleja
¿Místico de la libertad? ¿Son compatibles la libertad y el misticismo?
Entonces creí que lo eran, ahora pienso que no. Admiro, admiraré
siempre, la vocación liberal y el proyecto democrático de Madero.
Pero no admiro ya su vertiente religiosa. Creo que para alcanzarla,
construirla y consolidarla, el misticismo (o cualquier otra forma de
religión) es un elemento ajeno, extraño, nocivo y muy peligroso en
la política. Y fue el elemento que lo precipitó a la violencia.

“Quien busque su salvación y la de los suyos –escribió
proféticamente Max Weber, en 1920–, que no lo intente por el
camino de la política, cuyos caminos son muy distintos a los de la
santidad...” Esos caminos políticos, claramente, no eran los de
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Francisco I. Madero. Esa  confusión suya entre el ámbito sagrado y
el profano, entre el misticismo y la libertad, costó muy cara al país.
Madero, es verdad, presidió el gobierno más libre y democrático de
la historia mexicana, pero ese gobierno admirable, vituperado,
incomprendido, aunque había emanado de las elecciones de 1911,
tenía un antecedente sangriento. ¿Cómo olvidar, por ejemplo, los
cientos de chinos asesinados en Torreón en nombre del maderismo?
Tal vez, a corto plazo, la protesta firme y la paciencia habrían dado
mejores frutos. La Reforma es un aire más propicio para la
democracia que el viento de la Revolución. Resultó imposible fundar
un orden democrático sobre miles de muertos.


