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tidos, sin mas ni mas, entre 0tros
con la Bolsa. Finalmente, en la
los judios en la
efe-

que estos judios pasan casi inadver
centenares de hombres asociados
novela catalana hay sélo una alusién pasajera a

vida mercantil de Barcelona. El pérrafo en que ocurre esta r
uitarles el po-

rencia describe el deseo de algunos financicros de q

der a unos banqueros judios.”
ignacién, que sea Bolsa, Bour-

Para concluir. No importa la desi
tock Exchange. Esta institucién econdmica, por su

ha encendido la imaginacién de un
era categoria, animandoles a crear
d literaria. De la novela de Zola
la filosofia implicita

se, Borsa, 0 S
tremenda fuerza e influencia,
grupo de novelistas de prim
cuatro novelas de alta calida
citamos estas palabras que parecen encerrar

en las cuatro obras:

Mon Dieu! au-dessus de tant de boue remuée, au-dessus
de tant de victimes écrasées, de toute ceite abominable souf-
france que coflite a Phumanité chaque pas en avant, n’y a-t-il
pas un but obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de
bon, de juste, de définitif, auquel nous allons sans le savotr
et qui nous gonfle le coeur de Pobstiné besoin de vivre et

d’espérer? ™

® La febre d'or, p. 190.
® [7Argent, p. 428,
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otk : _ _ 1 un recuerdo brumoso de cier-
i én}fjgsa; Ezsqlgid?sg 3lz;-t-‘:rarlas duraljte mis afios universitarios
s il phimri o 1935 llegé hasta nosotros su novela
- i S;me_anzadafrocubana Y, momentaneamente, nos
T gl I ad € un \ff’:ntarron de apasionantes corrien-
L Obra, 5 go de emocion popular y casi, casi revolucio-
pseudo-tradicién cu?);i;a:;?i(;acc:ineltzdi 1? Cl;rSi O
. = astanuelismo andaluz -
S:n;;lzpt;;pzrg;nzc p?; criticos que, confundiendo la litf:ratu‘};;l 2(1;1
i de,l = jf;[lSl eraban al negro como un personaje de La
de la sociedad cui:oz::rzxa)r nlgaizrigc{muélnieherida 5 K in
mos cuenta de que Carpentier narrab; ‘:ﬁ c:;aesos s -
Pectiva de erudito que no garantizaba la SR
do —con algo del despego de los blancos 2: e el i
i & -negros de la pseudo poe-
= ::;t:;g; tl;rlcli;:a 0 de-los .rumbistas de Puerto Illjico—- Eero
B ovia e Inquietaba, avanzando como un trac-
i 0s en montes, SC}V&S, plantaciones y suburbios
e z;na 15 vez habia osado asomarse. Lo exético
i en;ec.: prlr.mn?ro mczcllad.o a lo social y engalana-
- y Jmagineria creacionista, nos sedujo. En aque-
generacion leia el Cocktail negro de Claude MacKay
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y El Emperador Jones de Eugene O’Neill; no acababamos aun
de descubrir el jazz en todas sus acepciones y variantes geogra-
ficas, pero lo seguiamos desde New Orleans a Chicago y lo busca-
bamos ya en el Harlem afrohispano.

Sin pasar més alld de esta impresion literaria —presintiendo
acaso, pero sin distinguir con claridad aquello de estético-social
que bullia en Ecue-Yamba-O y que més tarde iba a expandirse
y profundizarse en audaces interpretaciones de la mitologia tro-
pical-americana— Carpentier se nos aparecié entonces como un
pionero, ligeramente extrafio y un tanto descastado en su propia
patria.

No volvi a leer nada suyo hasta 1958. Requerido por un editor
hube de ponerme al dia en su obra. Lei Los pasos perdidos: la
primera pagina con asombro, las siguientes, hasta el comienzo del
viaje a América, con desgano y, tal vez, con antipatia; desde alli
hasta el final con la emocién profunda e inolvidable de haber des-
cubierto para mi una obra de genio, y digo “descubierto” por-
que no vine a saber sino después de concluir la lectura que el li-
bro habfa alcanzado un éxito sorprendente en Francia, Inglaterra
y los Estados Unidos. Busqué sus otros relatos y la impresion se
afianz6: me parecié increible que durante anos de teorizar sobre
la decadencia del super-regionalismo descriptivo de la novela ame-
ricana y sobre el advenimiento de una nueva forma de novelar
hecha de realidades esenciales, de universal comunién en el dra-
ma social y filoséfico del hombre moderno, concebida en la acti-

vidad portentosa, a veces subterrdnea, a veces sobrenatural, de
la vieja mitologia india, negra y blanca de nuestros pueblos, no
hubiese yo sabido del trabajo admirable de este cubano, de sus
creaciones seguras, de su maravilloso poder para dar forma a la
intuicién mas quintaesenciada en répidas, firmes y espléndidas
estructuras de un estilo barroco sélo comparable en la literatura
hispanoamericana contemporanea al de Miguel Angel Asturias, en
la prosa, y al de Pablo Neruda, en el verso.
Le he seguido ahora la pista con mayor cuidado. Sé de su vida
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a trz.wés de. un ensayo de su compatriota Salvador Bueno.! Car-
p?ntxer nacié en La Habana en 1904, hijo de un arquitect;) fran-
cés !}: d{?- una rusa, profesora de idiomas e inclinada “hacia las le-
trajs . Nifio atin, viajé por Francia, Austria, Bélgica y Rusia. Des-
pues de hacer sus estudios secundarios en el Liceo Janson ;le .S ill
se especializé en teoria musical y arquitectura. Regres a La 31;;_’
bana con el propésito de obtener alli un grado universitario
no fardo en partir una vez méas a Francia. La misica le atr)af ZI:
pecm}lmcntc, tanto en su aspecto creativo como histérico.? Car-
pent}cr' Iu?hzf por generar un movimiento autéctono que supere la
mecanica imitacion del vanguardismo europeo. Escribe cuatlso iy
cenarios” para obras del compositor Amadeo Rold4n: La rebaes-
baramba (1928), ballet en dos actos; El milagro d.e Anaquz’?;.s;
(1%291§rMata-cc’mgfejo y Azicar, poemas coreograficos.
ﬁdicr;a > 27,1 a raiz de su participacién en actividades politicas an-
atoriales, Carpentier fue encarcelado. En la prisién escribi6
;ilgrlmeggorrador de su novela Ecue-Yamba-0, editada en Ma
i e . . T 2
| e i e
928. ente y le da base a su for-
;nacwn_ intelectual hasta el punto de que en Cuba no falta quién
e i:onsxderc un des?rralgado, pero, como dice Bueno:
Sum;}.c.lzsz(l:l Igl;::;.rallgado encontr:aré sus fuentes nutricias en una
i rica.d 0 europeo 0cc1de.ntal, lo hispanico y lo africano
L 1 € sus circunstancias ambientales. En la casa ho-
garena los didlogos y los libros traeran ccos de aquellas viejas cul-
turas europeas, lo bretén y lo eslavo en conjuncién fructiferaJ Afue
1a, en la calle, en la ciudad, entre los amigos que surgen. ‘entrf-
las gentes que pasan y conversan, va alimentindose con lo c:)loniai
espafiol y con el trasplante africano que, a fin de cuentas, form
la esencial cubania”. (Op. cit., p. 157). 5 4
Bairal1 u]i’fr_l,i se dedica a la radio-c%ifusién colaborando con Louis
; Artaud, Desnos y otras figuras destacadas del ambiente
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C] ; T @ Iab‘mal .95.? El Cnsayo se tltu]a AIEJO CMPE“UEI,

4 - i P
Carpmtler es autor
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0 tlt: j.a Mﬂ.ﬂﬁd en Cﬂ.ba, Mr:xlco, 194‘6, ra Co Eagrz por
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artistico francés. Le atrae el cinematégrafo también; escribe el tex-
to y prepara el montaje y la sincronizacion de una pelicula docu-
mental titulada Le Vaudou.®

En 1944 publica un relato breve Viaje a la semilla. Visita Haiti
en compafia del actor francés Louis Jouvet, y producto de este
viaje es su novela El reino de este mundo, editada en México en
1949. Se radica, por fin, en Caracas donde desempefia un cargo
en una empresa publicitaria.

Alli escribe Los pasos perdidos, publicada en México en 1953,
que, traducida al francés, recibe el “Prix du Meilleiur Livre
Etranger” en 1956, y cuya traduccién al inglés fue elogiosamente
acogida por la critica de los Estados Unidos y lleva ya seis o mas
cdiciones en Inglaterra. Ultimamente, Carpentier ha publicado
una novela corta, El acoso (Buenos Aires, 1957) y Guerra del tiem-
po (México, 1958), volumen este Gltimo que incluye El acoso y
los cuentos El camino de Santiago, Viaje a la Semilla y Seme-
jante a la noche. Tiene en preparacién otra novela titulada El
siglo de las luces.

Se advierte en la obra de Carpentier cierto desarrollo evoluti-
vo relativamente ficil de identificar. Desde Ecue-Yamba-O hasta
El acoso muévese en una bisqueda —vertical y horizontal— de las
raices mitolégicas americanas para enfrentarlas en un afan de
comprender los signos secretos que dividen su facultad creadora
y su conciencia social. Fundamentalmente, le obsesiona la idea de
traspasar los limites del tiempo, de superarlos y conseguir una sin-
tesis histérica monumental en que el hombre cambia de circuns-
tancia pero no de esencia y, en el fondo, repite una eterna fabula
cuyo disefio es posible captar y fijar en la obra de arte. En el te-
rreno literario su evolucién va desde el exotismo cientifico de

* El héroe de Los pasos perdidos realiza una obrla cinematografica semejante, ¢f. pp.
34-35. Nuestras citas son de la primera edicién de esta novela: México, 1953,
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Ecue-Yamba-O hasta la abstraccién neosimbolista de EI acoso.
Examinemos los detalles del proceso.

Ecue-Yamba-O es una novela semi-documental sobre el mundo
mégico primitivo de un sector de la poblacién negra en Cuba. Par-
te importante juegan en ella los ritos religiosos, las ceremonias de
iniciacion, las férmulas de encantamiento, el substrato fanigo de
gentes que viven en una etapa de representacién colectiva, prelé-
gica y mistica, en el medio mismo de una civilizacién moderna.
Refiriéndose al aspecto cientifico de la novela afirma Salvador
Bueno:

“Aparentemente la obra posee caricter documental. Quiere re-
velar los misterios de la religiones afrocubanas. Por eso el texto
literario estad acompafiado por fotografias de simbolos nanigos, de
objetos rituales, tambores y oraciones. Lo folklérico predomina en
esta obra, cuyas Gltimas paginas acogen un necesario glosario de
términos afrocubanos. Sin embargo, nota esencial en esta novela
resulta la estilizacién de la vida cubana que en ella aparece. Las
costumbres, el lenguaje, el escenario fisico y humano estin artis-
ticamente claborados” (Ibid., p. 163).

Producto caracteristico de la tradicién africana que mantienen
viva sus antepasados, Menegildo Cué, el héroe, representa en su
p.asi(’)n y muerte el destino de su raza. Menegildo va de la exalta-
cién a la derrota, del juego aspaventoso de punales, sones y gui-
tarras, al abismo iluminado de los mitos que consagra desangran-
dose. El sexo, la violencia, la oracién magica, le preparan para
el martirologio. Enamorado de Longina, una negra que vive aman-
cebada con un haitiano, busca febril y en celo la ocasién del com-
bate con su rival. Le asesina a pufialadas y va a parar a la cércel.

“Serian las cinco de la tarde cuando la pareja de la guardia rural
arrest a Menegildo. No se le acusaba —por casualidad— de ha-
Cer propaganda comunista ni de atentar contra la seguridad del
Estado. Era sencillamente que el haitiano Napoleén habia sido
hallado en una cuneta de la carretera, casi desangrado, con un
muslo abierto por una cuchillada. . .”

¢ Menegildo acusado de comunista? Menegildo ha visto cémo
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una empresa yanqui usurpa las tierras de los campc%inos cubanc:s,
incluso las de su padre. El negro pierde sus plantaciones de cafia
de azicar ante ¢l poder ilimitado de la compafifa que avanza con
su aparatoso material téenico de Gltimo modelo. Los abuelos re-
cibieron cierta compensacién a cambio de las tierras; sus descen-
dientes, en cambio, pasaron a ser peones, y, muy pronto, c-sclavos.
Menegildo ve el robo de que es victima su padre y presiente, a
su vez, que su propio hijo, a quien no llega a conocer, habra de
heredar la esclavitud no escrita que es su patrimonio, perpetuan-
do asi en una cadena interminable de menegildos la dominacién
extranjera sobre los despojos de la riqueza nacional.

“¢Acaso valia menos un negro que un americano? Por' lo me-
nos los negros no chivaban a nadie ni andaban robando tierras a
los guajiros, obligandolos a vendérselas en tres pesetas. ;Los ame-
ricanos? Sanamanbiche! Ante ellos llegaba a tener un -verc!a-
dero orgullo de su vida primitiva, llena de pequefias comphcarflo-
nes y de argucias magicas que los hombres del norte no conocerfan
nunca.

“...¢de qué habia servido la Guerra de Independencia, que
tanto mentaban los oradores politicos, si continuamente era uno
desalojado por esos hijos de la gran perra...? {Era tan sabido que,
al fin y al cabo, sélo los yanquis, ambos del Central, lograb‘an be-
neficiarse con las magras ganancias de aquellas zafras ruinosas!

“Y los trabajadores y campesinos cubanos, explotados por .el
ingenio yanqui, vencidos por la importacién de braceros a ba}::)
costo, engafnados por todo el mundo, traicionados por las autori-
dades, reventando de miseria, comian —cuando comian— lo que
podia cosecharse en los zurcos horizontales que fecundaban las
paredes de la bodega”. .

Carpentier no rehuye el conflicto cconémi.co y s?c1al. Lo exa-
mina con franqueza y responde con agresividad, sin caer en los
excesos de la literatura propagandistica. La injusticia social es
un ingrediente més de la rutina sangrienta en que se comsume Me-
negildo. De la politica va, sin transicién, al .n.to nam'go. y en t?l
frenesi de estas corrientes que le turban con visiones misticas, pri-
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sionero de fuerzas ancestrales que, sin el color ni el prestigio del
mito antiguo, se revuelven hoy en la alcantarilla del suburbio, ba-
jo la luz infecta de viejos faroles, al ritmo de hfimedos tambores
y en una bruma de licor barato, Menegildo cae con Ia yugular cor-
tada de un tajo durante una rifia a muerte entre los iniciados del
“Sexteto de Fisica Popular” y los del “Alma Tropical”, . .

A su espalda quedan los consorcios llendndose de dinero; se
esconden en las sombras de sus mansiones suntuosas los agiotistas
criollos; los negros rezan, cantan Y procrean en la tierra colorada
y verde; mueren en la miseria de los bohios; mientras en el con-
ventillo de la ciudad persiste la rumba eterna. El sacrificio de
mujeres poseidas y apufialeadas, de terroristas traicionados, de lus-
trabotas de sabia perversién, de presidiarios hermafroditas, todos
entregandose orgiasticamente a un dios negro y a un demonio blan-
o que insisten en su demanda de sangre secreta y derrotada.

Como una sombra lujuriosa y tierna, de suaves relieves, fuerte
€0 su primitiva pasién y en su silencio, la.imagen de la negra Lon-
gina parece acaparar el Gnico simbolo amable en la historia: de
algin modo se presiente que, acaso, en la amplitud de su entrega
y en el heroismo, tenacidad y vigor escondido de su fe en Me-
negildo, hay una esencia de Ia tierra que rehusa reconocer la des-
truccion impuesta desde afuera y se afirma, se aprieta en su pro-
Pia entrafia y, con irresistible energia, suelta una semilla nueva
y victoriosa. Esta mujer-sombra en cuya presencia se atisba sola-
mente un mensaje, se tornara espléndido tipo de mujer-simbolo
en Los pasos perdidos.

Juan Marinello considerando a Carpentier “tan ansioso de pri-
mitivismos como esclavo de refinamientos™ le censuré su falta de
definicién politica en Ecue-Yamba-0.

“Ni nuestro negro ni nuestro pueblo —dijo Marinello— ensefian
SU estatura en Ecue-Yamba-O. Menegildo, sin perder su perfil
Pudo comunicarnos su gran pena de hombre sitiado, y los gua-
jiros del ‘San Lucio’ Ia angustia de su desahucio. La novela,
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a pesar de sus logradisimas bellezas, queda en libro de episodios,
pudiendo haber' sido libro de esencias”. *

Marinello se refiere, con marcado rigor, a una condicién mar-
ginal que, atn en los més apasionados instantes del relato, man-
tiene Carpentier: condicién de observador técnico y erudito, arte-
sano ingenioso que sabe combinar con refinado instinto las espe-
cies agridulces del mundo afrocubano, que pinta con sangre, que
suelta olores sexuales y humos de iniciacion hafiiga a intervalos
artisticamente medidos, y que ordena sus mitos en poses de in-
equivoco orden surrealista para tomarles la trascendental instan-
tanea. Tan grafico es su mundo de locuras vegetales, tanta rea-
lidad adquieren sus ornamentos barrocos de yeso, marmol y es-
meralda, que de pronto Carpentier se nos aparece como un pro-
digioso meteur en scene, como un docto y genial decorador inte-
rior y exterior. La verdad que en Ecue-Yamba-O no se refiere
aun al camino de su propia reintegracién en la patria, ni a sus
aventuras por encima del tiempo en busca de los mitos que re-
velandole el derrotero circular entre la selva y la civilizacién uni-
ran las mitades de su personalidad creadora. Tal serd el mensaje
de El reino de este mundo y Los pasos perdides. Por el momento
recorri6 la patria negra goloso de hallarle el sentido a las visiones
de su infancia, acumuladas y absorbidas, sin llegar a compren-
derlas. Fotografié sus pesadillas, document6 sus presentimientos,
le dio orden y sentido a sus simpatias; no se identificd con ese
mundo porque no era del todo suyo. Le tocaba intimamente, has-
ta pudo comprometerle, pero no cambiarle en un sentido de sal-
vacién o perdicién definitivas.

L

El reino de este mundo es una fabulosa novela de aventuras ba-
sada en episodios veridicos de la historia de Haiti. El propésito
de Carpentier .en este relato es demostrar que el mundo fantés-
tico de la poesia maldita, de la tradicién gética inglesa, del surrea-

* Cf. Literatura hispancamericana, México, 1937, p. 175.
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lismo negro —uso la palabra tanto en su sentido literal, como en
su‘sentido de literatura esotérica— es una realidad en América
En el prélogo declara Carpentier: -

“E.sto se me hizo particularmente evidente durante mi perma-
nencia en Haiti, al hallarme en contacto cotidiano con algo que
podriamos llamar lo real maravilloso. Pisaba vo una tierra donde
rpillares de hombres ansiosos de libertad crcy‘cron en los poderes
hce.lntrépicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva pro-
dUJCI:a un milagro el dia de su ejecucién. Conocia ya la historia
prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino. Habia estado
en la Ciudadela La Ferritre, obra sin antecedentes arquitectdni-
cos, inicamente anunciada por las Prisiones I maginarias del Pira-
nese. Habia respirado la atmésfera creada por Henri Christophe,
monarca de increibles empefios, mucho més sorprendente que to-
dosf los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos
a tiranias imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba
lc.' recu.’ maravilloso. Pero pensaba, ademis, que esa presencia y
vigencia de lo real maravilloso no era privilegio tmico de Haitf
sino .patrimonio de la América entera, donde todavia no se ha’
tfirmmado de establecer, por ejemplo, un recuento de €OSMOgo-
nias. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas
de hombres que inscribieron fechas en Ia historia del Continen-
te y dejaron apellidos atin llevados: desde los buscadores de la
Fuente de la Eterna Juventud, de la 4urea ciudad de Manoa
hasta ciertos rebeldes de Ia primera hora o ciertos héroes modcr-,
nos de nuestras guerras de independencia de tan mitolégica traza
como la coronela Juana de Azurduy. ..

“Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por
la ontolog-ia, por la presencia fiustica del indio y del negro, por
la revelacién que constituy6 su reciente descubrimiento, por los
{)eccundos mestizajes que propici6, América esta muy lejos de ha-

I agotado su caudal de mitologfas,

“Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que si-
gue ha respondido a este orden de preocupaciones. En él se na-
Tra una sucesion de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla
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de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso
de una vida humana, dejindose que lo maravilloso fluya libre-
mente de una realidad estrictamente seguida en todos sus deta-
lles” (pp. 12-16).

El realismo magico de Carpentier se afirma, entonces, en una
autenticidad que es, a la vez, ideolégica y material. Esto que, a
primera vista, puede parecer inofensivo, encierra —como se ve-
ra mas tarde en Los pasos perdidos —una profunda escisién en un
complejo cultural que ha comprometido hasta ahora a la expre-
sibn artistica americana.

Carpentier escribe, como los cronistas espafioles de la Conquis-
ta, para un ptblico europeo. Le domina la obsesién de probar
a gentes que subsisten ya de la quinta esencia del artificio, que
en América existe un depésito activo de fuerzas mitolégicas —a
veces dormidas bajo una capa de occidentalismo superficial— cu-
yo funcionamiento, en el terreno del arte, da realidad a todo un
sistema de simbolos que la cultura europea no concibe sino en un
plano estatico, abstracto. Lo que en la tradicién surrealista es caos
organizado, en su obra es un caos natural e irracional; el artificio
es realidad, lo exético se convierte en primitivismo auténtico.

De la utopia curopea le interesa a Carpentier particularmente
el pseudo-primitivismo romantico francés. Juzgado a la ligera, el
novelista cubano pudiera impresionar como un hombre culto, un
occidental atraido por lo ex6tico americano, un creador que, antes
de producir su fabula, procede a estudiarla con minuciosidad de ar-
quedlogo. Desde este punto de vista, su obra pudiera aparecer como
una idealizacién del mundo mitolégico americano. Las referen-
cias a Atala 'y a Paul et Virginie son frecuentes en El reino de este
mundo y Los pasos perdidos. La idea basica de esta Gltima novela
—el hombre corrompido por la supercivilizacién, que descubre en
la selva su verdadero ser y el idilico ambiente para crear su obra
maestra, que nace a una vida sana, pura, primitiva, cristalizando
su vitalidad creadora en el arte y en una pasién réstica y terre-
nalmente sensual— descrita asf, superficialmente, podria identificar-
se como un rebrote del enciclopedismo roméntico francés. Sus
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lectores europeos —la Sitwell le ha llamado “uno de los mas gran-
des escritores de nuestra época”— es posible que buscaran en sus
obras la gota de elixir barbaro que Montaigne y Voltaire gustaron
en La Araucana, siguiendo fascinados el proceso de un segundo
descubrimiento de América, de una América en que se preserva
y exalta la civilizacién mitolégica para proveer de renovada san-
gre los restos exangiies de una cultura hastiada de si misma. Con-
tra el artificio venenoso, he aqui el mito en carne y hueso. El
mensaje de Carpentier se reducirfa a una admonicién dirigida
contra los surrealistas: Dejad los trucos de salén, venid a vivir la
realidad delirante de la América mégica, venid a sumergiros en
la nueva leyenda negra salvadora.

Todo esto queda corto, sin embargo, porque hay algo més que
considerar, algo de importancia fundamental: Carpentier perte-
NECE, en cucrpo y alma, a este organismo mitolégico en que fun-
ciona su obra literaria. Pronto dar testimonio de esta dependen-
cia esencial de su genio creativo y de la aventura en que intenta
definir su concepcién del arte y de la vida por encima de los li-
mites del tiempo: ese testimonio y €sa aventura constituyen la
médula de Los pasos perdidos. Carpentier no est solo en la em-
presa. El mismo afio en que aparece El reino de este mundo se
publica en Buenos Aires Hombres de maiz de Miguel Angel As-
turias. Ambos, Carpentier y Asturias, regresan desde Europa, una
Europa erudita e investigadora, al mundo totémico, magico, ba-
Troco y tropical de ciertas zonas de América. Ambos estudiaron
la red mitolégica en que iban a penetrar —no del todo despojados
de artificio y de retérica— para buscarse el alma en un activo
ritual nahualistico, aderezado con exorcismos y revoluciones. Am-
bos vienen con crujidos de pergaminos y diplomas a comprobar

la realidad de una visién entrevista en salas de conferencias fran-
cesas.

' En el realismo mégico de Carpentier y Asturias no se encierra
1fiealizaci6n alguna de origen roméntico: por el contrario, ese rea-
lismo vive de una constatacién de hechos histéricos que se tornan
leyendas en la imaginacién del pueblo y acttan, luego, como mitos
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desde una subconsciencia colectiva. Este fondo etnolégico y so-
cial de su creacién artistica la marca distintivamente y la dife-
rencia del realismo mégico de un poeta como Jorge Carrera An-
drade, por ejemplo, cuya poesia florece a ras de tierra sin tocar
las corrientes subterrdneas del pasado americano. M4s cerca de
la concepcién de Carpentier'y Asturias se halla el realismo afro-
cubano de Nicolds Guillén, aunque éste rehusa perderse en la
eternidad mitolégica afirmado; como est4, a un ritmo de moder-
nas circunstancias que poco afectan al criterio trascendentalista
de aquéllos. La magia de Carpentier y Asturias puede ser genui-
na experiencia metafisica, es decir, compromiso personal no sélo
en el reino de éste sino también del otro mundo.

Sin el auto de fe anti-retérico del prélogo, El reino de este mun-
do podria considerarse como una pequefia obra maestra de litera-
tura gética, una floracién surrealista cargada de elementos negros,
rica de ornamentacién onirica, lujuriosa en su densidad vegetal
y en la sangrienta tonalidad de su sensualismo. Pero, como se ha
dicho, cada personaje, cada episodio —Ia época, el ambiente, el pai-
saje— todo posee una realidad histérica esencial. El arte — ¢ po-
dria decirse el truco?— consiste en la disposicion de los elementos
y en el enfoque con que ellos son presentados al lector. Asi por
ejemplo, de la escena inicial nos queda la imagen de un escapa-
rate de peluqueria donde se exhiben cabezas de cera rizadas y
de una vidriera adjunta donde un carnicero expone cabezas de ani-
males degollados. En una escena pletérica de sugerencias el nove-
lista destaca deliberadamente esas cabezas y logra el efecto de ex-
travagancia deseado. Seleccionando los episodios, presentando a
sus personajes —Mackandal, Ouckman, Henri Christophe, Paulina
Bonaparte— en un momento culminante de sus increfbles aventu-
ras, ordenando los objetos y el paisaje desde un angulo que agudiza
la incongruencia y el absurdo poetico, la historia adquiere en ma-
nos de Carpentier un aire de locura, un frenesi de pesadillesco mo-

vimiento, una riqueza de asociaciones que tan pronto tocan a los
sentidos como al intelecto.

El mundo de violencia, de tirania sangrienta, de violaciones, ase-
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sinatos, que es la isla descrita por Carpentier, emerge esquematico,
directo, alucinante. Vive en un lenguaje de simbolos tan vibran-
tes, alin en su escueta dureza y en la suspensién del tiempo en que
el autor los fija a través de luces y sombras, que el relato se des-
prende espontineamente de la historia y nos queda mirando con
todas las caras de su miiltiple realidad. Tal acto de simbolismo en
el corazén de la historia de América no tiene, que yo sepa, sino un
antecedente: El matadero de Esteban Echevarria y, tal vez, un
paralelo: El sefior Presidente de Asturias.

Los pasos perdidos es la mas alta expresion de lo que tradicio-
nalmente se ha llamado la novela artistica en Hispanoamérica. La
corriente preciosista del modernismo con su blsqueda de lo exético
y fantastico, la reactualizacién del indigenismo americano en su
complejo acoplamiento con el espiritu espafiol renacentista, ideas
y formas de literatura que sobreviven al romanticismo y a la tra-

dicién dariana, se armonizan en la obra de Carpentier y, cobran-
do la luminosidad de una alegoria vaciada en perfecto marco es-
tético, adquieren también la hondura y la trascendencia de una

aventura del espiritu que atafie directamente al hombre contem-
poraneo.

El héroe de Carpentier es un hombre consumido en el vacio
espiritual y Ia espantosa presién que genera la decadencia del mun-
do moderno. Su rutina consiste en mantener la eficiencia de la
angustia, cn dar sélida respetabilidad al cinismo, en -embellecer
la mentira y Ia simulacién, en coronar la podredumbre colectiva
€ individual con un halo de serena superioridad burguesa. En el
fondo, Ios hilos que sostienen: su representacion estin a punto de
cortarse, la angustia es ya desesperacién, el vacio es casi locura.
Postergando el desenlace va de la cama de su esposa a la cama
de su querida deteniéndose en el trayecto para reponer fuerzas en
un bar. Su esposa desempefia- a conciencia el papel de la ruina
disfrazada de préspera respetabilidad. Durante la semana acttia
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como actriz principal de un drama cuya accién sucede en el sur
de los Estados Unidos. El domingo celebra el rito sexual con su
esposo. La querida, dedicada a la astrologia y otras ciencias afines,
es la exquisita simuladora del espiritu y sostiene el calor sensual
de su cuerpo con arreglos de luces, misica, cuadros y varios as-
pectos de decoracién interior. '

A punto de sucumbir definitivamente, ¢l héroe parte a un lugar
de las selvas americanas —el Orinoco, segtin la explicacién del
epilogo de la historia— con el propésito de descubrir unos ins-
trumentos musicales primitivos que le servirn para probar su tesis
sobre el origen de la misica. Le acompafia su querida. Primero la
ciudad hispanoamericana, donde presencian una sangrienta revolu-
cién, y luego la selva acttian como un 4cido que al entrar en con-
tacto con la humanidad cansada de la pareja produce una reac-
cién subita. Se acentia la “muerte en vida de ella”: sin el de-
corado interior, expuesta a la luz implacable del tropico, se des-
hace como maniqui de cera, se sueltan los nudos de su carne, se
afloja la sensualidad y acaba, arrastrandose, impotente, consu-
mida por la fiebre palidica, rechazada por el hombre y por la
mujer —asedia también a la campesina con la tentacién de la
lujuria— buscando refugio en la guarida original de sus barrios
existencialistas.

El hombre, en cambio, rompe la campana de vacio que le apre-
sa en la decadencia y emerge al mundo que llevaba ancestral-
mente pulsando en su sangre. He aqui el camino de su salvacién.
Enmurallado entre dos culturas —una que va en la sangre y otra
en los libros—, enmudecido por afios de simulacién y honorable
inconsciencia en medio de una fosa comtin donde sélo el instinto
le guardé con vida, comienza a reconocer paulatinamente su lugar
de origen, a comprender su razén de vida, a buscar la final re-
integracion, Fugase de la indecente esterilidad del artista nativo
pegado a una cultura extranjera como caracol que absorbe la co-
loracién de mascara de las disonancias y abstracciones, resuelto a
parodiar una decadencia que le queda grande. Descubre, en cam-
bio, entre sombras primitivas, la expresién de harpistas, flautistas
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y bengoceros que le abren la huella hacia una zona del mundo
americano donde ha de captar la veridica imagen de si mismo,
transfigurada en los espejos de la selva. :

Refiriéndose a su propia obra en una entrevista con Salvador
Bueno, Carpentier ha dicho:

“En ese libro el argumento sélo tiene una funcién de elemento
estructural, de factor de unidad. En Los pasos perdidos domina
una idea: la de una evasién posible en el tiempo.

“Ante mis preguntas —afiade Bueno— aclaraba Carpentier:

“En dicha novela una crisis de conciencia, padecida por el per-
sonaje central que habla en primera persona, le hace encontrar
un modo de evasién que le conduce mas alld de todo lo imagi-
nable.

“Y a ¢dénde conduce esa evasibn? —Ile pregunté.

“Una vez hallada la suprema independencia ante el Tiempo,
ante la Epoca, el protagonista habra de hallar, dentro de la misma
lograda evasién, las razones que le haran desandar lo andado, re-
gresando al punto de partida”. ®

Y en una carta dirigida al mismo critico cubano, Carpentier
puntualiza aGn maés:

“Todo esto responde a mi preocupacién actual por universali-
zar el escenario americano, por abrirlo, ampliarlo, extenderlo. . .

Ahora hay que orientarse hacia un concepto mas ecuménico de lo
americano” (Ibid., pp. 178-179).

Su peregrinaje en la selva es extrafia parabola. Como en la
famosa novela de José Eustasio Rivera, La vordgine °, el descubri-
miento de la selva se realiza en un viaje del héroe, hombre de
la ciudad, que camina apremiado por intensas emociones de in-
dole sensual y estética, hacia una meta liricamente presentida.

* Citado por Bueno, op. cit. p. 173.

* Carpentier —por intermedio de su personaje central— hace una curiosa referencia
2 una “novela sudamericana™ que muy bien pudiera ser La wvordgine de Rivera:
“Tengo en mi malcta una novela famosa, de un escritor suramericano, en que se preci-
$an los nombres de animales, dc arboles, refiriéndose leyendas indigenas, sucedidos anti-

Buos, y todo lo necesario para dar un giro de veracidad 2 mi relato™. (Los pasos perdidos,
p. 293).
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Arturo Cova y el héroe anénimo de Carpentier son fugitivos de
una decadencia; ambos llevan, como una categoria kantiana, la
concepcidn artistica en blanco para encajar en ella el mundo pri-
mitivo que desconocen pero que les arrastra con un poder sobre-
natural. Ambos se acompafian de una mujer que representa lo
que, subconscientemente, anhelan destrufr. Las mujeres y ellos
revelan su indole més secreta en el contacto con la presencia mito-
légica de la naturaleza y con seres de brutal fascinacién que la
selva usa diabélicamente para perderles. Mas, no ha de confun-
dirse el mévil fundamental de una y otra obra. La selva de Rivera
esta vista a través del vocabulario preciosista del modernismo ro-
méntico y de la conciencia social surgida en la crisis del capitalis-
mo que siguib a la primera guerra curopea. La selva de Carpen-
tier, sin constituir una idealizacién literaria, como la de Hudson,
por ejemplo, es un mundo mitolégico interpretado por encima
de la historia y descrito en un lenguaje pleno de simbolos de as-
cendencia surrealista pero de base concreta,  contemporanea, au-
toctona. Ambos novelistas, el colombiano y €l cubano, expresan

la mitologfa tropical americana, en el mismo sentido en que la
expresan también Miguel Angel Asturias y Eugene O’Neill —és-
te en su drama The Emperor Jones—; pero la raiz roméntico-
social de Rivera se convierte en rafz romantico-esteticista en la
obra de Carpentier.

En Los pasos perdidos el héroe marcha con un Adelantado, un
fraile y una mujer, como el colonizador espafnol de antafio. Al
igual que en la Conquista, hay quien busca el oro, quién la Fuen-
te de la Juventud, quien funda misiones y quien las puebla. Pero
tambicn va con ellos un griego que lee La Odisea. La verdad es
que, mientras en un plano la expedicién repite la hazafia de la
Conquista —en pleno siglo XX— y descubre el secreto de la cb-
pula fabulosa de dos culturas, en otro plano, de mas honda pro-
yeccién, el héroe duplica la aventura de Ulises y la visién de ca-
da sofiador que buscara en nuestro continente la Tierra Prome-
tida, llamese El Dorado, La ciudad de los Césares, Cibola o San-
ta Ménica de los Venados. Encuentra ¢l la fuente de la felicidad,
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pero, bajo el implacable ojo de Dios, la abandona, creyendo que
ha de regresar, sin advertir que abandonéndola, aunque sea efi-
meramente ha renunciado a ella, pues ella no puede durar sino el
instante milagroso de la posesién.

Las dos aventuras nos apasionan. Participamos en la funda-
cién de la ciudad en la selva, quisiéramos quedarnos con el héroe
y establecer nuestro rancho en la aldea que crece poco a poco,
querriamos advertirle su error cuando sube al avién de los explo-
radores que vienen a rescatarle. Mas tarde —cuando al igual que
cl héroe de Lost Horizons, la famosa novela de James Hilton—
lucha por regresar, merodea por los caminos de la selva, a lo lar-
go de las corrientes del Orinoco, arriesgandolo todo por encontrar
el paso secreto en la marafia y el sendero que ha de llevarle a la
ciudad escondida, nos conmueve el fervor dramético de su hazafia
y sufrimos con €l los efectos de la tremenda decepcién.

En otro plano, el de la aventura espiritual, Carpentier también
procede con genuina emocién y acabado arte. El proceso del
descubrimiento del mundo que lleva en su ancestro es auténtico
en toda su complejidad. El lenguaje es el primer obsticulo gra-
ve. Las paginas iniciales de su relato, escritas en un idioma en
que los ornamentos verbales no consiguen ocultar un cierto balbu-
ceo gramatical, contienen frases como éstas:

“Supe que alli vivia el nuevo Presidente de la Repiiblica y que,
por muy pocos dias, me habia faltado de asistir a los festejos po-
pulares...” (p. 52).

“Mouche se antojé de un hipocambo” (p. 54).

“No quedaba una revista, una novela policiaca, una lectura dis-
trayente. ..” (p. 68).

“Quien hubiera abierto una puerta, de subito, habria promo-
vido fugas de insectos todavia inhabiles en correr sobre maderas”
(p. 70).

El mismo Carpentier constata sus momentos de extravagancia
sintdctica: “He aqui, pues, ¢l idioma que hablé en mi infancia;
el idioma en que aprendi a leer y a solfear; el idioma enmohecido
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en mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta
inttil, en pais donde de poco pudiera servirme™ (p. 53).

Muy luego, sin embargo, la gramitica y sus pequenas trampas
desaparecen como barca vieja en la tumultuosa corriente del ba-
rroco americano y dejamos de notar las incongruencias y los erro-
res, no nos damos cuenta ya cuando un vocablo es inventado, tra-
ducido del francés o desenterrado de las arcas espléndidas del
espaiiol clasico. El idioma de Carpentier se levanta como una
catedral en la selva, se asienta o vuela, se ilumina o se ensombrece,
se enjoya hasta cegarnos, se retuerce o se estiliza, resucna en infi-
nitas cadencias, estalla en colores, o se afirma en patina de pin-
tura antigua. Es, al fin, instrumento méagico.

Mariano Picén Salas, impresionado por el lenguaje de El reino
de este mundo, ha dicho:

“Sélo con algunos de los mejores esperpentos de Valle Inclan
se podria comparar en la prosa hispanica de nuestro tiempo el
casi escorzado estilo plastico en que estd escrito. Un estilo que a
fuerza de maestria da alternativamente no s6lo el color o las me-
dias tintas, sino hasta ofrece —cuando es necesario— ese lujo de
los maestros que se llama el garabato. Un estilo que cuando lo
necesita, puede formar su propia perfeccién”.’

No es el idioma de Carpentier una acumulacién de sonidos 50~
plados en cuerno sonoro y hueco, al modo del preciosismo verbal
de comienzos de siglo que se ha denominado tradicionalmente ¢7o-
picalismo. Lo “tropical” en el lenguaje es como un crecimiento
vegetativo que aparece en la superficie de las palabras: una mancha
de hongos, 0 una apretada formacién de corolas de pasajera esta-
bilidad; es una impostacién de la voz y una traduccién del gesto
en vocablos. En la obra de Carpentier no observamos esta invasién
vegetal en la estructura del lenguaje. El frenesi de sus extensas y
minuciosas descripciones es racional; en el fondo, encierra un do-
minio de la exaltacién; es, en una palabra, estilo.

No es dificil notar en su obra concomitancias de peso con la

' Citado por Bueno, pp. 169-170.
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obra de otro eminente escritor barroco: Miguel Angel Asturias.
Carpentier parece seguir a Asturias cuando intenta sugerir la
transicién de un ser desde su condicién humana a su condicién de
mito. Por ejemplo, dice Carpentier en Los Pasos perdidos:

“Ya aparecian junto al hogar, llamados por Montsalvatje, los
curanderos que cerraban heridas recitando el ensalmo de Bogota,
la Reina gigante Cicafiocohora, los hombres anfibios que iban a
dormir al fondo de los lagos, y los que se alimentaban con el solo
olor de las flores. Ya aceptdbamos a los Perrillos Carbunclos que
llevaban una piedra resplandeciente entre los ojos, a la hidra
vista por la gente de Federmann, a la Piedra Bezar, de prodigiosas
virtudes, hallada en las entrafias de los venados, a los tatunachas,
bajo cuyas orejas podian cobijarse hasta cinco personas, o aque-
llos otros salvajes que tenfan las piernas rematadas por pezufias
de avestruz...”

“Las Amazonas habian existido: eran las mujeres de los varo-
nes muertos por los caribes, en su misteriosa migracién hacia el
Imperio del Maiz. De la selva en los Mayas surgian escalinatas,
atracaderos, monumentos, templos llenos de pinturas portentosas,
que representaban ritos de sacerdotes-peces y de sacerdotes-lan-
gostas...” (pp. 174-175).

Este lenguaje en que se evidencia la intencién de trascenden-
talizar por medio de palabras simbolos es coméin en cierta zona
de la novela hispanoamericana contemporanea: lo emplean Agus-
tin Yéfiez, Manuel Rojas, Eduardo Mallea, entre otros; escrito-
res afanados en crear sintesis poderosas y profundas, amalgamas
de hombres y ambientes, de visiones que superan lo circunstancial
y cotidiano. En esta ambicién lingiifstica —a menudo desorbita-
da, no pocas veces grandilocuente, o pesada o 4rida, siempre di-
ficil— no ha de verse un signo de lo que suele llamarse “tropica-
lismo” con obvio desdén. Si “tropicalismo” es desatarse, el estilo
4 que me refiero es unificador; si “tropicalismo® es cubrir el va-
cio con densa parodia de frenesi lirico, el estilo de Carpentier,
Asturias y los otros novelistas nombrados, es desnudar la honda
veta espiritual para definirla en una rigida estructura poética.
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No obstante, la palabra “tropicalismo” bien entendida debiera
ser en este caso tan valida como la palabra “barroco”; al menos
en cuanto se refiere al estilo de Carpentier y Asturias. Pues la
savia con que crean sus obras el cubano y el guatemalteco es au-
toctona. Su estilo, en verdad neobarroco, representa la adapta-
ci6n de una forma artistica europea a la idiosincracia nativa de
América, para ser mas exactos, de una América tropical. Acaso
se hace indispensable intentar una redefinicién de lo tropical y
a la luz de la obra literaria de Carpentier y Asturias reivindicar
ese concepto rescatandolo del venenoso aire en que flota actual-
mente para conferirle una significacién positiva, digna y tras-
cendente.

Quienes hablan de “tropicalismo” politico para referirse a las
revoluciones en miniatura tan caracteristicas de Centro América,
en realidad se refieren a un tipo de irresponsabilidad individual y
colectiva que no es ajena al resto del mundo hispanico; asi como
quienes hablan de “tropicalismo” cuando aluden a una sensuali-
dad facil y pueril, o cuando censuran una exuberancia en las cos-
tumbres, en el modo de vestir, o de hablar, una falta de reserva,
un entusiasmo inconsecuente, en verdad parecen disfrazar el te-
mor de reconocer una actitud mestiza en los llamados pueblos
“blancos” de Sudamérica cargindosela a quicnes la llevan acci-
dentalmente mis a flor de piel.

Consideremos como legitimo el uso del vocablo tropical para
designar la variedad del barroco que constituye el estilo de Car-
pentier. Tropicalismo en su obra —como en la de Asturias— se-
ria el nombre para una expresién artistica en que el fondo ma-
gico de las culturas primitivas de América se funde con la belle-
za formal de la tradicién barroca europea en un espléndido in-
tento de interpretar el espiritu y la realidad ambiente del hom-
bre del Caribe y de la América Central en la época contemporanea.
Ningin otro estilo sirve para tamafia empresa: ni las viejas
normas costumbristas, ni el seco y rudo regionalismo, ni el impre-

sionismo modernista. Se necesita un instrumento para crear mi-

tos o para rescatarlos del pasado pre-colombino, para hacer vi-
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vir al hombre y al paisaje en la unidad esencial que exige la
creacién artistica moderna, para llevar la voz de la América in-
digena al intelectualismo cansado de la Europa de hoy. Eso mis-
mo que hace a Carpentier “extrafio”, y a Asturias “dificil” en la
literatura hispanoamericana, eso que les distancia de la critica
oficial, es precisamente aquello que les comunica con lo mas ge-
nuino en el pensamiento estético de proyeccién universal. No de
otro modo pueden interpretarse los elogios de Paul Valéry sobre
las Leyendas de Guatemala de Asturias y los de Edith Sitwell
acerca de las novelas de Carpentier.

En el plano lingiiistico Carpentier despierta misteriosas reso-
nancias que pronto invaden el mundo de las sensaciones y del in-
telecto. De las palabras suéltanse substancias que tocan al héroe
y le alteran. A medida que se interna en la selva va perdiendo un
alma y le va saliendo otra; como culebra que cambia la piel. Le
vemos avanzar por las Tierras del Caballo:

“Al penetrar en un pueblo donde mucho se habla de coleadas
y manganas, adverti que habiamos llegado a las Tierras del Caballo.
Era, ante todo, ese olor a pista de circo, a sudor de ijares, que
por tanto tiempo anduvo por el mundo, pregonando la cultura
con ¢l relincho. Era ese martilleo de sonido mate que me anun-
ci6 la proximidad del herrero, atin atareado sobre sus yunques y
fuelles, pintado en sombra, con su mandil de cuero, ante las lla-
mas de la fragua. Era el bullir de la herradura al rojo apagada
en el agua fria, y la cancién que ritmaba la hincada del corcel
con zapatos nuevos, afin temeroso de reshalar sobre las piedras,
¥ los eéncabritamientos y resabios, logrados a brida, ante la joven
asomada a su ventana, luciendo una cinta en el pelo. Con el ca-
ballo habia reaparecido la talabarteria, perfumada de cueros, fres-
ca de cordobanes, con sus operarios atareados bajo colgaduras de
cinchas, estribos vaqueros, arciones de guadamect y cabezadas pa-
ra domingos con tachuelas de plata en la frontolera. En las Tie-
rras del Caballo parecia que el hombre fuera méas hombre. Vol-
Via a ser duefio de técnicas milenarias que ponian sus manos en
trato directo con el hierro y el pellejo, le ensefiaban las artes de
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la doma y la monta, desarrollando destrezas fisicas de qué alar-
dear en dias de fiesta, frente a las mujeres admiradas de quien
tanto sabia apretar con las piernas, de quien tanto sabia hacer
con los brazos. Renacian los juegos machos de amansar al gara-
fién relinchante y colear y derribar al toro, la bestia solar, hacien-
do rodar su arrogancia por el polvo. Una misteriosa solidaridad
se establecia entre el animal de testiculos bien colgados, que pe-
netraba sus hembras mas hondamente que ningin otro, y el hom-
bre, que tenia por simbolo de universal coraje aquello que los es-
cultores de estatuas ecuestres tenian que modelar y fundir en bron-
ce, o tallar en marmol, para que el corcel de buen ver respon-
diera por el héroe sobre él montado, dando buena sombra a los
enamorados que se daban cita en los parques municipales. Gran
reunién de hombres habia en las casas de muchos caballos ca-
beceando en los soportales; pero donde un solo caballo aguardaba
en la noche, medio oculto entre las malezas, debia el amo haberse
quitado las espuelas para entrar mas quedo en la casa donde le
aguardaba una sombra. Me resultaba interesante observar ahora
que, luego de haber sido la maxima fortuna del hombre en Euro-
pa, su maquina de guerra, su vehiculo, su mensajero, el pedestal
de sus préceres, ¢l adorno de sus metopas y arcos de triunfo, el
caballo alargaba en América su grande historia, pues sélo en el
Nuevo Mundo seguia desempefiando cabalmente y en enorme es-
cala sus oficios seculares” (pp. 139-141).

Vemos cémo el héroe invade las Tierras del Perro (pp. 147-
148) ; presenciamos con algo de estupefaccion la lenta y penetran-
te atadura de dos mundos —ahora, no el espafiol y el indio del
siglo XV, sino el europeo y el nativo del siglo XX— cruzados
ambos por signos magicos y cabalisticos: a veces cientificos, psi-
colégicos v filoséficos, a veces religiosos y sexuales. Uno de ellos,
el de la decadencia europea, persigue al otro con voracidad sen-
sual. Le ha descubierto a la distancia, le imita poniéndose sus mas-
caras ritualisticas sobre sus facciones de ser rubio y diurno. En
instantes de paroxismo estético le ha dedicado un culto mezclando
con extravagancia el oriente y el occidente, la magia, la supers-
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ticion y la méquina teatral. De ese culto quedan méscaras ne-
groides colgadas en departamentos de lujo a las orillas del Sena:
quedan cerdmicas, cueros, maderas y épalos en tiendas de mod33
quedan acordes de piano, soplidos de saxofén y exabruptos dt;
tambores en pequefias boites tenebrosas.

Los pasos perdidos conducen al héroe de Carpentier a descu-
b.rir la verdad detras de esta parodia y en sus palabras recobra
vida aquello que feneci6 en hAbiles pero artificiales conatos de
arte primitivo y en aproximaciones autométicas del surrealismo.
Lo que pudo ser un cuadro surrealista colgado en una exposicién
parisiense, es aqui un paisaje de intachable realidad:

“Cumplido el propésito, con magistral manejo del timén y una
que otra pefia sorteada a la pértiga, me hallé aquel mediodia en
una prodigiosa ciudad en ruinas. Eran largas calles desiertas, de
casas deshabitadas, con las puertas podridas, reducidas a las jam-
bas o al cabestrillo, cuyos tejados musgosos se hundian a veces por
el mero (;entro, siguiendo la rotura de una viga maestra, roida por
los comejenes, ennegrecida de escarzos. Quedaba la columnata de
Ut soportal cargando con los restos de una cornisa rota por las
raices de una higuera. Habfa escaleras sin principio ni fin, como
suspendidas en el vacio y balcones ajemizados, colgados de un
marco de ventana abierto sobre el cielo. Las matas de campanas
blanca,s ponian ligereza de cortinas en la vastedad de los salones
que aun conservaban sus baldosas rajadas, y eran oros viejos de
aromos, encarnado de flores de Pascuas en los rincones oscuros
y cactos de brazos en candelero que temblaban en los corredores’
e{l'el €je de las corrientes de aire, como alzados por manos de inj
vmble.s servidores. Habfa hongos en los umbrales y cardones en
la.s chimeneas. Los 4rboles trepaban a lo largo de los paredones
@nc?ndo garfios en las hendeduras de la mamposteria, y de um;
iglesia quemada quedaban algunos contrafuertes y archivoltas y
u.n arco monumental, presto a desplomarse, en cuyo timpano di-
vxsé-banse atn, en borroso relieve, las figuras de un concierto ce-
lestial, con 4ngeles que tocaban el bajén, la tiorba, el érgano de
tecla, la viola y las maracas, Esto Gltimo me dejé tan admirado
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que quise regresar al barco en busca de lapiz y papel, para reve-
lar al Curador, por medio de algunos croquis, esta rara referen-
cia organogréfica. Pero en ese instante sonaron tambores y agu-
das flautas y varios diablos aparecieron en una esquina de la
plaza, dirigiéndose a una misera Iglesia, de yeso y ladrillo, situada
frente a la catedral incendiada™ (pp. 141-142).

En Francia se ha sofiado una América y un Africa surrealistas,
como Chateaubriand sofi6 una América roméntica. La Atala co-
ronada de plumas y quetzales ha tenido su contraparte en una
Atala nocturnal, totémica, cuajada en diamantes o seca en pla-
nicies de sol mexicano, abierta y herida por el cimulo de sim-
bolos falicos que los poetas-etn6logos le disparan en medio de apa-
sionados trances. Carpentier reconoce la engaficsa dualidad, y
por intermedio de un personaje, alude a ese veneno de la pueril
idealizacién, o del simbolo superimpuesto que pudiera desvirtuar
la autenticidad de la aventura del héroe. Porque este héroe, aun-
que movido aparentemente por una vieja utopia romantica, aun-
que en momentos de laxitud sexual confunda el claro de la selva
con la selva misma y crea ver en la mujer que le sigue, le cocina,
le refocila y le ampara, una especie de alegoria teldrica, algo asi
como un tambor de guerra de espaldas—, pronto es sacudido por
el impacto de las realidades elementales. Tan pronto se aleja de
la ciudad escondida, su Atala se acopla con otro colono, pues,
segun lo expresa el griego de la novela:

“Ella no Penélope. Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita ma-
rido. Ella no Penélope. Naturaleza mujer aqui necesita varén...”
(p. 331).

Los caminos a la ciudad escondida se cierran y cuando vuelvan
a abrirse a nada conducen, pues el héroe, aunque vence al tiem-
po, no descubre el secreto de su propia liberacién interior, sino
recursos exteriores, avances, sefiales, ayudas de inconclusa indole.
Descubre, si, el camino de un resignado regreso al viejo mundo.

Como ya se ha dicho, con el titulo de Guerra del tiempo Car-
pentier ha reunido en 1958 tres relatos breves —EI camino de
Santiago, Viaje a la Semilla y Semejante a la noche— y su
novela corta: El acoso.® Carpentier experimenta en estas obras
con una idea que parece haberle obsesionado largamente: la de
romper los méargenes artificialmente sélidos del tiempo y de inte-
grar el pasado, el presente y el porvenir en una duracién, a la
vez, estable y voluble, cuyo eje puede ser una persona, un acon-
tecimiento o una vida integra. Que esta idea no es del todo ori-
ginal, no hace falta decir; antecedentes de Carpentier son a este
respecto: la comedia roméntica de John Balderston, Berkeley
Square, y la novela lirica de Virginia Wolf, O7lando. Como al
golpe del dedo cambian los planos de un kaleidoscopio, las histo-
rias de Carpentier van situdndose caprichosamente mis alld de
las unidades convencionales del tiempo hasta establecer en su mo-
vilidad, a través de “afios” y atin de “siglos”, un armonioso fluir
eén que se identifica con alucinante claridad la rafz del destino
humano.

Un instante supremo de crisis en Semejante a la noche fija la
suerte del hombre ante la inminencia de la guerra y la voluntad
de vivir. El soldado griego que observa la carga del barco en que
partird a Troya y acercandose al pueblo para despedirse de sus pa-
dres’ Se convierte, sin transicién, en Adelantado que marcha a
América y, durante su entrevista con la novia, se transforma en co-
lono que emigra hacia el Golfo de México, para concluir nuevamen-
te como soldado griego en la caida moral y la vergiienza de la
n‘flpot.encia, ese soldado es el hombre, desde el comienzo de la
!'llStOI‘la, en trance de muerte, carcomido por el acido que, deba-
Jo de la aventura heroica, va pelando, capa tras capa, la soledad, el
vacio, la derrota y el cinismo tragico de quienes le manejan en la

sombra y se aprestan a cortar los hilos que le suspenden en el abismo.
—_—
3 e . L) 33
gk cammo“de Santiago™ se basa en una frase tomada del libro de Carpentier La mi-
3]::3 en Cuba: “En 1557 La Habana no contaba con més misico que un Juan de Am-
fes que tocaba el tambor cuando habfa un navio a la vista. . .”

Viaje a la semilla” se public6 previamente en La Habana en 1944 y fue incluido en la
Antologia del cuento cubano de S. Bueno.
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El peregrino que va a Santiago de Compostela —EI camino de
Santiago— es un hombre que vive, en la experiencia de un seme-
jante, aquello que debié experimentar él mismo més tarde. Lo
que ha de suceder después estd ya vivido en éste y otros relatos
de Carpentier. He aqui la intriga bésica y el sorprendente efecto
de su fabular. Luchando contra el tiempo, ingeni4dndose para des-
armarlo como reloj, pieza a pieza, y rearmarlo como un reloj que
marcha al revés o da saltos de siglos, en Viaje a la semilla Car-
pentier cuenta la vida de su personaje al revés, Parte de una casa
que desmantelan y, como en una pelicula cuya accién retrocede
gracias a un truco del proyector, la casa se reconstruye, vuelve
el héroe a habitarla, se rejuvenece, alcanza una vez mas la ado-
lescencia, la infancia, se ve junto a su madre, luego penetra en
ella, se instala en su vientre y termina en la obscuridad uterina
reintegrado a la semilla original.

El acoso es una sintesis de estos experimentos con la nocién del
tiempo y una aplicacién perfecta de las teorias de Carpentier a
la técnica de la narraci6n literaria. No conozco en la literatura
americana una demostracién tan maestra de virtuosismo técnico
como la que ofrece el cubano en esta extrafia novela. El equili-
brio entre los diversos episodios que se van acumulando como una
carga dramatica en torno a los personajes es el resultado de una
tension que Carpentier mantiene hasta el Gltimo instante de la
historia. Todo en este drama del terrorista acosado por sus ver-
dugos parece depender de una voluntad diabélica que va dejando
caer los minutos como granos de un reloj de arena y con cada uno
aproxima la ejecucién fatidica. Los episodios, las palabras, los
gestos, van buscando el lugar que les corresponde en el puzzle has-
ta que, al integrarse en la imagen final, se ha producido el desen-
lace y la historia entera se ilumina en toda su genial complejidad.
El substrato ético del drama est4, como en las alegorias de Kafka,
acumulado en la atmoésfera del relato, intenso como un presenti-
miento 0 como un eco de algo que atn estd por decirse. Nada
tiene sentido por si mismo —ni aun en la perfeccién clasica del
detalle —sino en la concatenacién Gltima y total donde los signi-
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ficados ocultos se definen, donde el tiempo —detenido un instan-
te, mejor dicho 46 minutos, duracién de la Sinfonia Heroica de
Beethoven, durante cuya ejecucién ocurre el drama— reasume su
marcha circular, incitindonos a recomenzar la lectura de la his-
toria, asimilandonos nosotros mismos a ese transcurrir que refle-
ja el paso de la vida.

El esquema del relato —si lo organizamos cronolégicamente vy
en abstracto— es de una sencillez engafiosa: se inicia la Sinfonia
Heroica de Beethoven en una sala de conciertos; llega un indivi-
duo a la carrera, echa un billete entre las rejas de la taquilla, y
entra al teatro; dos hombres le siguen, y sin perderle de vista, se
instalan en una fila trasera. El boletero, que no logra identificar
a quien le ha dado ese billete sin esperar el cambio, sale durante
la ejecucién de la Sinfonia en busca de una mujer. Esta le revela
que el billete es falso; regresa al teatro, escucha los dltimos mo-
mentos del concierto. Termina la musica. Aplausos. Sale el ptblico.
Los dos hombres que llegaran atrasados se dirigen a un palco don-
de se esconde el del billete y le acribillan a balazos. Compare el
lector este esquema con la organizacién que le da a los hechos
Carpentier. jLa sorpresa sera mayascula! Carpentier narra la his-
toria en un mondlogo interior continuado de los dos personajes
centrales: el terrorista perseguido y el boletero de la sala de con-
ciertos. Desde adentro de ellos va surgiendo la tela de arafia en
que se mueven los asesinos, la vieja negra del Mirador, Estrella,
la prostituta, los revolucionarios, los espias. Un mundo de porten-
tosa intensidad dramdtica emana del condenado a muerte, le sa-
le como sangre, un hilillo primero, una mancha y el desborde pos-
trero. Hechos veridicos de la historia moderna de Cuba —el com-
plot del cementerio para asesinar a las autoridades, el fusilamien-
to del delator— se entrelazan con la crénica pesadillesca de los
terrores del acosado, con los pormenores de su encierro muriéndose
de hambre, y la fuga a través de las calles de la ciudad. Los mun-
dos de ambos personajes centrales se tocan a cada instante en he-
chos de apariencia insignificante pero prefiados de fatalismo, se
tocan hasta confundirse, pero no esencialmente, sino como dos
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circulos concéntricos que, flotando, se traspasan para separarse
luego.

En esta novela en que Carpentier —como O’Flaherty en The
Informer— revela en la crisis de un hombre, perseguido por la
jauria de terroristas que traicioné, la desnuda y brutal soledad
basica de la condicién humana, culmina su genio de narrador. Su
obra anterior no supera a esta novela en perfeccién artistica y emo-
cion genuina. Las técnicas modernas del relato, el contrapunto, el
flash-back, el monélogo interior y la asociacién libre de ideas, estin
utilizadas con dominio admirable, Su tradicional exuberancia ba-
rroca viene medida y domefada por un frio y calculador poder
de discernimiento estético. Nada falta aqui ni nada sobra. El len-
guaje no se desprende de la obra como ornamentacién postiza,
por el contrario, se cifie a ella, se le junta y la integra como carne
al hueso, revela con dolor la médula y deja vibrando en su par-
quedad ecos que van a perseguirnos, insistentes, punzantes, como
el recuerdo del desamparo sangriento del acosado.

VIRGILIO EN MEXICO

Dr. Joaguin AnTOoNIO PENALOSA

AgueL A ouieN Troporo Harcker llamé padre de Occidente,
encarnacién de Roma y aima naturalmente cristiana, vive en Mé-
xico desde su incorporacién a la cultura occidental, cuando el
nombre y la poesia del Mantuano florece ya en los primeros co-
legios de ensefanza superior de los misioneros, y en los albores
mismos de la Imprenta y de la Universidad.

Don Manuel Toussaint sofi6 con la aventura de ir siguiendo, a
través de cuatro siglos, la presencia del Cantor de Eneas. Tal co-
mo otros consagraron sus empefios en rastrear las huellas de Ho-
racio o de Ovidio en México, como en el caso de Gabriel Méndez
Plancarte, sin que olvidemos a Ovidio en su paso por las letras
espafiolas, de Antonio Alatorre; y, entre otras muestras, El Qui-
jote en México de Julion Amo, San Juan de la Cruz en México
de Alfonso Méndez Plancarte, Manzoni en México de Federico
Escobedo.

De los clasicos latinos, ninguno como Horacio ha interesado al
espiritu mexicano. Quiza por su sentido del equilibrio, por su “to-
no menor”, por su incidencia en el tema de la muerte, o simple-
mente por el deslumbramiento de su arte brufiido y puro.

Ningtn otro clésico latino, después de Horacio, ha interesado
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