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LA LENGUA ES UNA CASA QUE TE HOSPEDA 

 

Marina Porcelli 
Narrativa Argenta, Buenos Aires 

 

Resumen. Este ensayo formará parte del libro Símbolo Nausícaa. 

Viaje al otro lado de la otredad. Ensayos sobre género, escritura y 

ciudad, de próxima aparición. Se presenta aquí como adelanto. En él 

se hace un recorrido por el lenguaje de la literatura y su manera de 

encarnar la historia y la memoria.  

Palabras clave: literatura, memoria, relectura del canon literario. 

 

 

La guerra de la independencia is a constant. 

Gloria Anzaldúa 
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CHIAPAS, MÉXICO, 2015.
1
 SALIMOS A SAN CRISTÓBAL de las Casas, 

a las cinco de la mañana, el conductor de la camioneta hablaba 

muy fuerte, con tono alto (sobre todo, para nuestro despabile 

torpe de la madrugada), marcaba mucho las sílabas, hasta que 

entendí que su lengua materna no era el español. Y que por eso 

se presentó como Efraín. En la camioneta, Óscar, padre con dos 

hijos, de Cuernavaca, unas hermanas francesas que no entendían 

nada, una pareja adulta de Baja California (gritones, panzones, 

pro-americanos, partidarios de la represión cuando, esa misma 

noche, quedamos varados por el corte zapatista, ruta más abajo. 

De esos que quieren conseguir un taxi a las tres de la mañana, y 

pasar en auto al otro lado). Nos turnábamos para ir al asiento de 

adelante, el del lado del conductor, que poco antes de que 

empezaran las curvas repartía Dramamine para los mareos en la 

ladera atosigada de selva, en sus curvas inmediatas, y muy 

angostas, en ese subir y bajar.  

Cerca de las once, hubo un desayuno desmañanado en un 

comedor de ruta, en una de esas mesas donde los turistas nos 

sentamos juntos, y nos sirven fruta y huevos rancheros. Vi, sin 

embargo, brevemente, cómo Efraín desayunaba de pie, pegado a 

la llanta de la camioneta. Anduvimos casi doce horas sin parar: 

fuimos a la laguna de Montebello y a la selva. Comimos 

pescado en un puesto, y después se desató la modorra: ahora, al 

principio de la tarde, la camioneta iba tranquila, y nos habíamos 

silenciado.  

Desperté cuando ya había anochecido. La voz de Efraín era 

baja ahora, pero muy continúa mientras se iba dando la 

penumbra. Las curvas eran tupidas, de tanto en tanto, se 

escuchaba, también, cómo alguna rama pegaba contra los 

vidrios laterales de la ventanilla. Casi todos dormían, le hice 

señas a Óscar e intercambiamos asientos. Quizá, por el 

agotamiento del sol que nos había caído mientras andábamos, 

por momentos solo se escuchaba el ruido del motor. Y la voz de 

                                                           
1 Desde 2010, pasé casi ocho años viajando por México. Residí en la ciudad de 

México, y en Monterrey. Estos recorridos son, de alguna manera, el fundamento de 

buena parte de este ensayo. 
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Efraín, cada vez más baja, cada vez más cautelosa, pero clara 

para mí que ahora iba adelante, su voz continúa en su diálogo 

con Óscar, como si con él tuviera de verdad confianza.  

No sé cómo empezó, no sé si empezó o si continuaba, en 

realidad, pero sé que en algún momento del arrullo por la selva y 

por la oscuridad, quedaba la voz de ese hombre, con las palabras 

en español recortadas como con navaja, con el tono de voz muy 

preciso ahora, y entonces escuché cómo habían matado a 

Emiliano Zapata. Efraín fue diciendo cómo Zapata se acercó a la 

hacienda (Hacienda en Chinameca, en Morelos, Guerrero, dijo 

Efraín), cómo entró y oyó esa especie de trompeta, una señal, y 

el tata (sí, el tata, dijo Efraín), el tata tiene que haberse dado 

cuenta justo en ese momento de que algo pasaba, ahí justo, 

Zapata tiene que haber dudado, y entender que estaba solo en la 

plaza del fuerte, mientras empezó a sentir la balacera, y el 

cuerpo se agitaba, y se sacudía. 

Y yo pensaba que a Zapata lo habían matado cien años atrás, 

y ahora hablaba de su muerte el conductor de la camioneta, pero 

en voz baja, como algo que se hereda y se da, Efraín, que 

paseaba turistas y su lengua era el tsotsil o el chol o el lacandon 

(Zapata escribía los comunicados en náhuatl), y que uno de los 

mejores testimonios de lo que había hecho Zapata y de lo que 

significa Zapata era ese hombre hablando así, en la oscuridad 

triste del camión que bordea la montaña con la selva azul, en la 

voz cautelosa y dolida del que manejaba. Efraín contó también 

que después de los asesinatos, los carrancistas exhibieron el 

cadáver por todo el pueblo, al día siguiente. La gente lo miraba 

y bajaba la cabeza y negaba. Entonces en el pueblo se empezó a 

decir Zapata vive.  

 

**** 
QUIÉN CUENTA LA HISTORIA. Lo señala Víctor Barrera 

Enderle. En El águila y la serpiente, libro 4, tomo I, publicado 

en 1928, Martín Luis Guzmán escribe que cuando se reunieron 
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villistas y zapatistas en el palacio presidencial de la ciudad de 

México, cuando se sacaron la fotografía famosa en la que todos 

están sentados en el palacio, el 6 de diciembre de 1914, el 

hermano de Zapata, primero, se quedó un rato largo mirando 

fijamente el cuarto, y después le comentó a Guzmán que él 

siempre había creído que la silla presidencial era una silla de 

montar a caballo. 

 

**** 
A NUESTROS DIOSES, en cambio, se les deparó la pobreza. 

Quedaron exiliados de su propia casa, habitan nuestra tierra 

como si nunca hubiera sido nuestra. Digo en cambio, por el libro 

de Heine, que publicó en Alemania en 1853, Los dioses en el 

exilio. El libro relata cómo, con el cambio de época, los dioses 

griegos son condenados a esconderse, a andar y ser extranjeros 

en su propio lugar. Apolo se convirtió en pastor, por ejemplo. 

Solo cuando lo torturaron confesó que en realidad era un dios. 

Lo mataron y lo enterraron pero al tiempo la tumba apareció 

vacía. Baco y el séquito fueron monjes cristianos.  

El pueblo entero los consultaba, hasta la noche en que los 

vieron internarse en el bosque y perderse en las orgías. Lo 

mismo Mercurio, que eligió el destino del comercio holandés. 

Perseguidos, torturados, con una vida simulada: en el libro de 

Heine, los dioses griegos se vuelcan sobre los oficios burgueses. 

Pero a los nuestros, insisto, se les deparó la pobreza. Laterales, 

como al margen, subterráneos. Lo que respira pero es invisible, 

lo que se pierde en la generalización. Ante la lengua impuesta y 

la vida sin orillas, la melancolía permanece.  

Miguel Ángel Petrecca escribió El Maldonado. Ahí 

reconstruye la historia del dios del arroyo hasta que lo meten en 

un tubo, y canalizan el agua por debajo de la ciudad. El 13 de 

agosto es fecha de la caída de Tenochtitlán. En el Museo de 

Antropología, en la ciudad de México, junto a la piedra de sol, 

se leen los códices en náhuatl y su traducción al castellano.  
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Los cabellos están esparcidos, escuché una vez, y 

destechadas están las casas. Y se nos puso precio. Precio 

del joven, del sacerdote, del niño, y de la doncella.  

**** 

“La lengua es una casa que te hospeda”, Li Po. 

 

**** 
LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA is a constant. Extranjera en 

su propia tierra, porque Gloria Anzaldúa, de familia chicana, 

chicana ella, y lesbiana y mestiza, nació y creció en el estado de 

Texas, tierra que históricamente le perteneció a México. La 

imposición de fronteras de la que hablaba Numumba, que corta 

y segrega. Justamente, el libro de Anzaldúa se llama Fronteras / 

Borders, y se abre con una cita de los Tigres del Norte. ―El otro 

México que acá hemos construido / el espacio es lo que ha sido / 

territorio nacional‖.  

Los escritos de Anzaldúa cruzan los géneros, es crónica y 

ensayo, y poesía y confesión, y esa hibridez construye toda su 

fuerza. Anzaldúa relee su doble condición, la de ser mujer y ser 

latinoamericana, la de estar atravesada por el español y por el 

inglés: ese anfibio, esa bestia queer (the shadow beast, llega a 

decir), it is a path of knowledge. Quizá no haya ejemplo mejor, 

ninguno tan potente y vital como la escritura de Anzaldúa, tan 

arrasado y luminoso como su grito. Que cuenta la history of the 

oppression of pure raza que se lleva en el cuerpo. Que 

testimonia las coordenadas de su situación: blocked, 

immobilized, we cant move forward, cant move backwards. Y 

también, my chicana identity is grounded in the indian woman is 

history resistence. Su cuerpo, la historia de su cuerpo. Cada 

gesto y cada palabra son marcas de identidad.  
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**** 
CARLOS ALONSO, ARGENTINO, pintor, dice, en una entrevista, 

que el principal problema que tuvo, en su proyecto de ilustrar 

Martín Fierro, fue cómo caracterizar el ―aquí‖ del primer verso. 

Aquí me pongo a cantar, al compás de la vigüela, escribe 

Hernández. En ese ―aquí‖, dice Alonso, está toda la pampa. Y 

eso había que pintar. 

 

**** 
LA GEOGRAFÍA ESTÁ EN LA MIRADA, en la lengua. Bret Harte 

es el autor de Cuentos del oeste, volumen que incluye ―Los 

exiliados de Póker Flat‖: un relato excepcional sobre cómo 

expulsan de un pueblo minero del oeste de Estados Unidos, a 

una puta, a un jugador y a un viejo borracho, ―por malas 

costumbres‖. Mientras esperan que pase la nieve en las 

montañas, para entretenerse y no morir de frío, los personajes de 

ese cuento recitan La Ilíada junto al fuego. Pero se suele 

imputar la obra de Bret Harte porque, la crítica sostiene, él no 

fue minero de tiempo completo.  

Chesterton, según Borges, decide que en la labor de Harte no 

hay nada ―típicamente americano‖. ―Bernardo de Voto‖, apunta 

Borges, ―ha escrito que Bret Harte era un impostor literario‖. 

Vale decir, se le acusa cierta infidelidad en sus retratos de la 

vida del oeste, un falseamiento de la verosimilitud. De todos 

modos, Borges zanja el asunto: ―Si Harte hubiera sido minero‖, 

afirma, ―Bret Harte no habría sido escritor‖.  

El escritor argentino y la tradición es el nombre del ensayo 

de Borges que incluye el veredicto famoso sobre los camellos en 

el Corán. A veces se lo fecha en 1936, a veces, en 1955. 

―Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el 

Alcorán, no hay camellos‖, dice Borges, ―yo creo que si hubiera 

alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esa 

ausencia de camellos para probar que es árabe‖. El paisaje, la 
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geografía siempre está incorporada en la mirada del autor. 

Cuando la historia se colma de giros autóctonos y vestimenta 

típica, se satura de ―fondo de siestas, inundaciones y sequías‖, 

como anotó Quiroga, el relato tiene mucho de turístico y nada de 

literario. Lo entendió Malcolm Lowry cuando habló de México. 

De hecho, el propio Lowry, en una carta famosa dirigida a 

Jonathan Cape, respondió a la acusación de que en su novela 

existía ―color local a paladas‖. ―Todo lo que hay allí, en la 

obra‖, se defendió Lowry, ―tiene su razón de existir‖.  

No hay escritor (no hay escritor en América Latina, quiero 

decir) en esta tierra de belleza convulsiva, como propuso Luis 

Cardoza y Aragón, que no sea valioso sin dar cuenta de su 

pertenencia, de su geografía existencial. Pienso en la oralidad 

reconfigurada de la prosa del dominicano Juan Bosch en la 

primera mitad del siglo, por ejemplo, o en las discusiones sobre 

criollismo en el grupo uruguayo de Mario Arregui durante la 

década del 50.  

Los relatos de Bosch son historias de campesinos 

dominicanos, pero antes que nada son historias de hombres 

leales o traidores que, en suma, hacen lo posible por vivir. Con 

esta premisa, Bosch testimonia la vida rural de la región del 

Cibao, apelando a una prosa que no es neutra, muy por el 

contrario, se organiza desde los giros locales, ya que su propia 

expresividad, su vigor, está en el artificio que él logra con este 

español.  

 

**** 
EL RECHAZO DEL URUGUAYO MARIO ARREGUI al mote de 

costumbrista, que lo hizo definirse como autor de ―literatura a 

secas‖. Colindado por Ángel Rama, Arregui objetó la propuesta 

que ubicaba al espacio rural uruguayo en una instancia apolítica, 

de giros gauchescos y tono elegíaco, lo que Ángel Rama 

diagnosticó como la gauchesca domesticada. Arregui, entonces, 

desarrolló una escritura a partir de la cartografía lingüística que 
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lo cifraba como escritor: el humorismo, cierta ternura, y 

también, un rigor verbal muy cercano a la violencia.  

 

**** 
BORGES ESCRIBIÓ LA TRAMA EN 1960. Sobre cómo la escritura 

de un relato clásico se rescribe sobre nuestra geografía, con 

nuestras propias palabras, en nuestra propia lengua. Al destino le 

gustan las repeticiones, dice Borges. En la pampa, el grito de 

Julio César, tú también, hijo mío, que ya habían recogido 

Shakespeare y Quevedo, es redicho por un grupo de hombres 

bravos. Un gaucho es agredido por otros gauchos, está a punto 

de morir, ―y al caer, reconoce a un ahijado suyo, y le dice con 

mansa reconvención y lenta sorpresa: ¡Pero, che!‖ Y Borges 

agrega que estas palabras hay que oírlas, no leerlas. 

 

**** 
―Y LLAME SU ATENCIÓN SOBRE AQUELLAS costas lejanas, tan 

bellas y ricas, como injustamente desconocidas y calumniadas‖. 

Fray Mocho, En el mar austral, 1898. 

 

**** 
LAS CRÓNICAS Y LAS TIERRAS INDIAS. En 1979, Alejo 

Carpentier propone la nueva novela latinoamericana como 

nueva crónicas de Indias, como testimonia nuestra desigualdad. 

Así, este neocolonialismo se inserta en la concepción literaria. 

Se busca poner en jaque, de alguna manera, los discursos 

hegemónicos. Ejemplo de esto, las ―novelas de dictadores‖. Las 

―novelas de la revolución mexicana‖, que abarcan autores tan 

distintos como Rafael F. Muñoz, Martín Luis Guzmán y Jorge 
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Ibargüengoitia. Esta narrativa resulta valiosa porque está 

operando como una relectura explícita de nuestra memoria 

colectiva y de nuestro pasado, está proyectando una perspectiva 

sobre el tiempo actual. Las novelas históricas siempre suceden 

en el presente.  

 

**** 
LA CASA DE HERNÁN CORTÉS, en Veracruz, 2016. Yo quería 

ver el golfo de México, la parte del río por donde entró Cortés, 

así que me detuve a preguntar en una gomería en la ruta 

(vulcanizadora, le dicen los mexicanos). Después busqué la 

curva, giré, y anduve treinta kilómetros hacia la barranca. Comí 

pescado en uno de los puestos de la orilla, me quedé mirando las 

aguas (por dónde habrá entrado Cortés), caminé hacia arriba, 

hacia el pueblo. Encontré la casa, hecha de árboles, que está 

como incrustada entre otros árboles más enormes. En la 

vulcanizadora, horas antes, cuando me detuve a preguntar en la 

ruta, tres tipos sentados en sillas minúsculas conversaban a la 

sombra. Saludé. 

- Busco la parte del río por donde entró Cortés dije 

yo. 

- Los hombres me miraron. Miraron hacia abajo, se 

frotaron las manos. Treinta grados a la sombra, 

seguro. Ellos vestidos como si nada. Uno se animó a 

hablar.  

- Es para allá era el más viejo, y había alzado el 

brazo hacia el oeste. 

- El otro viejo lo miró. No me miró a mí, lo miró a él y 

con sorpresa.  

- No dijo es para allá.  
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- También había alzado el brazo. Hacia el este.  

- Para allá dijo el tercero.  

- Señalaba.  

- Se pusieron a hablar entre ellos. Que Cortés no podía 

haber entrado por ahí, que tiene que ser del otro lado. 

Que es acá, te digo, por allá.  

- Allá escuché Tiene que ser por allá. 

- Dije gracias y me metí en el auto. Mientras 

arrancaba, todavía los escuchaba discutir. 

 

**** 
ABRIL, 1919. DESPUÉS DE LA EMBOSCADA contra Emiliano 

Zapata, llamaron a gente de Villa Ayala, el pueblo de Morelos, 

le mostraron el cadáver y le preguntaron: ―¿es este tu tata 

Zapata?‖ Si decías que no, te fusilaban. Así fusilaron a diez, a 

once. Pero a pesar de estos muertos, y de ―el muerto‖, continua 

el rumor: Zapata vive.  

 

**** 
―ESTA PROSA QUE SE DESPARRAMA como la lluvia de las 

sierras‖, anota el brasilero Graciliano Ramos en 1934, 

concretamente, en el último capítulo de su novela San Bernardo, 

que cuenta con cierta crueldad el ascenso económico de un 

ranchero. Antes, en el mismo libro, dejó asentado: Escribir 

como se habla, ¿por qué no? Las citas vienen al caso, 

singularizan la propuesta de Ramos, que nació en Alagoas en 

1892 y murió de cáncer en Río de Janeiro en 1953. Integró el 
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grupo de escritores del nordeste, vale decir, la corriente que 

incluyó a José Lins do Rego y Raquel Queiroz y que instaló la 

sequía de las regiones rurales como problemática central de su 

literatura. Así, narrando la pobreza ligada a esa sequía, y su 

angustia y su desesperación, irrumpió en la década del 30 y dio 

formas nuevas, con un determinado tratamiento del lenguaje, 

una especie de regionalismo sin tierra.  

De hecho, Ramos creció en Pernambuco, tuvo, de chico, 

crisis de ceguera provisoria, trabajó en Río de Janeiro como 

corrector de pruebas de varios periódicos y, desalentado frente a 

las escrituras de moda, se fue a vivir a Palmeira dos Indios, 

junto con su padre, luego de que murieran sus hermanos de 

peste bubónica. Se casó dos veces, crio varios hijos, fue, por un 

breve lapso, director de prensa oficial del estado. Sin embargo, 

durante el régimen de Getulio Vargas quedó encarcelado, 

aunque sin cargos concretos: se supone que lo encerraron por 

comunista.  

Para esta fecha, ya había publicado su primera novela Caetés 

(1933), la comentada más arriba, y Angustia (1936). Pero es 

justamente después de la cárcel cuando la prosa de Ramos 

asienta su giro buscando un trazo más transparente, cuando 

gesta su obra magistral, Vidas secas (1938) y se vuelca de lleno 

a la confesión y a la autobiografía. La parquedad del estilo y sus 

capítulos breves, la ausencia casi total de adjetivos y la limpieza 

extrema de la oralidad son constantes en esta obra. Tanto como 

ese plano infinito de dolor y tristeza que atraviesa 

invariablemente las historias: aunque al final del camino, en el 

fondo del terreno yermo, aparece siempre una fisura, una 

perforación que da más sensibilidad a los personajes, que hace 

posible la piedad y cierta esperanza.  

 

**** 
NO SOLO ES EL OTRO, TAMBIÉN ES LA OTRA. Todo lo que está 

por fuera, todo lo que no se constituye como ese varón blanco de 
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Occidente, en palabras de Fanon, y que cité al comienzo del 

libro, también tiene una lengua, un escenario, un paisaje. Su uso 

de la lengua está ineludiblemente ligado al lugar donde vive, eso 

quiero decir. Romero propone que el proceso de fundación de 

ciudades latinoamericanas se da, en casi todo América Latina, 

sobre ciudades ya existentes. La ciudad pervive. Con sus 

recorridos, sus remansos y su caos. La gente pervive. Y todo ese 

sustrato es, de alguna manera, testimonio de la opresión.  

Ante el español impuesto y la vida empujada a las orillas, la 

melancolía permanece. Entonces no es solo el otro, ni siquiera la 

otra, es también el otre que se abarca con la e o con la x, que se 

suman al Nuestra América de la que hablaba Martí. Es el 

excluido del que hablaba Fanon. Son ellos. Ellxs. Comunidades 

indígenas y comunidades afro, homosexuales, trans, mujeres.  

La literatura teórica sobre otredad es vastísima. Los Códices 

Mesoamericanos acerca de la caída de Tenochtitlán, el ensayo 

De los caníbales de Montaigne, la publicación de Calibán de 

Fernández Retamar o los relatos místicos de Todorov. Y esos 

manifiestos estéticos que minaron categorías como color local, y 

se suman a la crítica que hace Ángel Rama, contra la gauchesca 

domesticada. Por nombrar algunos. Los estudios fundantes 

desde la Academia, Cornejo Polar, García Canclini, Enrique 

Dussell, León Portilla y Rita Segato y Dora Barrancos, todo ese 

material critica y batalla la perspectiva de una sola voz, y 

despliega la otredad como cimiento de una identidad 

heterogénea. Se me ocurren, claro, también muchos escritos de 

ficción en este sentido.  

Desde los versos luminosos de Aimé Cesaire hasta novelas 

nítidas como Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos. 

Paradójicamente, ya se dijo, el español se oficializa en nuestros 

territorios durante los períodos de independencia. Y ya señalé 

también los insultos de Calibán: ―¡Me habías enseñado a hablar 

y el provecho que me ha reportado es saber cómo maldecir! 

¡Que caiga sobre vos la roja peste por haberme inculcado 

vuestro lenguaje!‖ Maldecir. Putear, en porteño. Y justamente a 

eso voy, a que se putea de una manera muy particular. Muy 
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singular. Nada representa con tanta claridad nuestras identidades 

particulares como nuestras puteadas. Pero la RAE no reconoce 

siquiera la palabra ―putear‖. Irse de putas, dice la RAE. O putear 

es un argentinismo. La indicación tiene algo de sub. Con sus 

reglas y su normatividad, la RAE nos jerarquiza: sin que el 

comentario suene paranoico, articula una especie de 

desvalorización.  

Que nuestro modo de hablar sea un modismo borra de alguna 

manera nuestras identidades. Y tiene otras consecuencias: el 

español neutro, por ejemplo. Que exigen en el cine y en las 

editoriales. Argumentan que lo usan para que se entienda más. 

En realidad, la homogenización solo hace que nos entendamos 

menos. Que nos perdamos en un modo de hablar que no nos 

representa. La literatura de viajes es deudora completa de las 

propuestas de otredad. Está en los orígenes, en Homero. Incluso, 

símbolo Naúsicaa puede extenderse ahora un poco más. Ulises 

continúa su viaje, después de narrar su historia en el país de los 

feacios, y Nausícaa lo escucha. Ella, igual que Dido frente a 

Eneas, se queda y se ocupa de la casa. Igual que Penélope, y el 

estereotipo de la mujer que espera.  

A las mujeres se le reserva el horizonte de lo pequeño, se la 

confina. Viajar es peligroso para ella. En cambio, el hombre es 

el que viaja. Recorre, conoce el mundo. Para Descartes, en las 

primeras páginas de El recurso del método, viajar tiene una 

dimensión cognitiva, algo se aprende y cambia con un recorrido. 

El recorrido físico, entonces, se atempera al recorrido 

existencial. Los cuadros de Marco Polo o las sentencias de 

Colón dan cuenta de que la conquista, y la violencia fundante, 

también se dan por la palabra. Que la opresión, claro, también se 

da por la palabra. Pero las voces y lxs otrxs viven más allá de la 

mirada imperial.  

 




