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LA LENGUA ES UNA CASA QUE TE HOSPEDA

Marina Porcelli®
Narrativa Argenta, Buenos Aires

Resumen. Este ensayo formard parte del libro Simbolo Nausicaa.
Viaje al otro lado de la otredad. Ensayos sobre género, escritura y
ciudad, de préxima aparicion. Se presenta aqui como adelanto. En él
se hace un recorrido por el lenguaje de la literatura y su manera de
encarnar la historia y la memoria.

Palabras clave: literatura, memoria, relectura del canon literario.

La guerra de la independencia is a constant.

Gloria Anzaldua

* Narradora y ensayista. Ha trabajado en diversos proyectos culturales y
editoriales. En 2010, fue elegida por el Fonca/Conaculta para participar del Programa
de Residencias Artisticas para Iberoamérica y Haiti, en el Distrito Federal (México), y
en 2012, recibié la Beca de Residencia de la Secretaria de Cultura Argentina, en
convenio con México.
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CHiaras, MExico, 2015." saLiMos A San CrisTosAL de las Casas,
a las cinco de la mafana, el conductor de la camioneta hablaba
muy fuerte, con tono alto (sobre todo, para nuestro despabile
torpe de la madrugada), marcaba mucho las silabas, hasta que
entendi que su lengua materna no era el espafiol. Y que por eso
se presentd como Efrain. En la camioneta, Oscar, padre con dos
hijos, de Cuernavaca, unas hermanas francesas que no entendian
nada, una pareja adulta de Baja California (gritones, panzones,
pro-americanos, partidarios de la represion cuando, esa misma
noche, quedamos varados por el corte zapatista, ruta mas abajo.
De esos que quieren conseguir un taxi a las tres de la mafiana, y
pasar en auto al otro lado). Nos turnabamos para ir al asiento de
adelante, el del lado del conductor, que poco antes de que
empezaran las curvas repartia Dramamine para los mareos en la
ladera atosigada de selva, en sus curvas inmediatas, y muy
angostas, en ese subir y bajar.

Cerca de las once, hubo un desayuno desmafianado en un
comedor de ruta, en una de esas mesas donde los turistas nos
sentamos juntos, y nos sirven fruta y huevos rancheros. Vi, sin
embargo, brevemente, como Efrain desayunaba de pie, pegado a
la llanta de la camioneta. Anduvimos casi doce horas sin parar:
fuimos a la laguna de Montebello y a la selva. Comimos
pescado en un puesto, y después se desatd la modorra: ahora, al
principio de la tarde, la camioneta iba tranquila, y nos habiamos
silenciado.

Desperté cuando ya habia anochecido. La voz de Efrain era
baja ahora, pero muy continla mientras se iba dando la
penumbra. Las curvas eran tupidas, de tanto en tanto, se
escuchaba, también, como alguna rama pegaba contra los
vidrios laterales de la ventanilla. Casi todos dormian, le hice
sefias a Oscar e intercambiamos asientos. Quiza, por el
agotamiento del sol que nos habia caido mientras andabamos,
por momentos solo se escuchaba el ruido del motor. Y la voz de

! Desde 2010, pasé casi ocho afios viajando por México. Residf en la ciudad de
México, y en Monterrey. Estos recorridos son, de alguna manera, el fundamento de
buena parte de este ensayo.
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Efrain, cada vez mas baja, cada vez mas cautelosa, pero clara
para mi que ahora iba adelante, su voz continGa en su diadlogo
con Oscar, como si con él tuviera de verdad confianza.

No sé como empez0, no sé si empezO 0 si continuaba, en
realidad, pero sé que en algin momento del arrullo por la selva y
por la oscuridad, quedaba la voz de ese hombre, con las palabras
en esparfiol recortadas como con navaja, con el tono de voz muy
preciso ahora, y entonces escuché como habian matado a
Emiliano Zapata. Efrain fue diciendo cobmo Zapata se acerco a la
hacienda (Hacienda en Chinameca, en Morelos, Guerrero, dijo
Efrain), como entrd y oy esa especie de trompeta, una sefial, y
el tata (si, el tata, dijo Efrain), el tata tiene que haberse dado
cuenta justo en ese momento de que algo pasaba, ahi justo,
Zapata tiene que haber dudado, y entender que estaba solo en la
plaza del fuerte, mientras empezd a sentir la balacera, y el
cuerpo se agitaba, y se sacudia.

Y yo pensaba que a Zapata lo habian matado cien afios atrés,
y ahora hablaba de su muerte el conductor de la camioneta, pero
en voz baja, como algo que se hereda y se da, Efrain, que
paseaba turistas y su lengua era el tsotsil o el chol o el lacandon
(Zapata escribia los comunicados en nahuatl), y que uno de los
mejores testimonios de lo que habia hecho Zapata y de lo que
significa Zapata era ese hombre hablando asi, en la oscuridad
triste del camion que bordea la montafia con la selva azul, en la
voz cautelosa y dolida del que manejaba. Efrain conté también
que después de los asesinatos, los carrancistas exhibieron el
cadaver por todo el pueblo, al dia siguiente. La gente lo miraba
y bajaba la cabeza y negaba. Entonces en el pueblo se empez6 a
decir Zapata vive.

*kkk

QUIEN CUENTA LA HISTORIA. Lo sefala Victor Barrera
Enderle. En El &guila y la serpiente, libro 4, tomo I, publicado
en 1928, Martin Luis Guzman escribe que cuando se reunieron

59



Humanitas Letras

villistas y zapatistas en el palacio presidencial de la ciudad de
México, cuando se sacaron la fotografia famosa en la que todos
estan sentados en el palacio, el 6 de diciembre de 1914, el
hermano de Zapata, primero, se quedd un rato largo mirando
fijamente el cuarto, y después le comenté a Guzman que él
siempre habia creido que la silla presidencial era una silla de
montar a caballo.

*khkkk

A NUESTROS DIOSES, en cambio, se les depard la pobreza.
Quedaron exiliados de su propia casa, habitan nuestra tierra
como si nunca hubiera sido nuestra. Digo en cambio, por el libro
de Heine, que publicé en Alemania en 1853, Los dioses en el
exilio. El libro relata como, con el cambio de época, los dioses
griegos son condenados a esconderse, a andar y ser extranjeros
en su propio lugar. Apolo se convirtié en pastor, por ejemplo.
Solo cuando lo torturaron confesd que en realidad era un dios.
Lo mataron y lo enterraron pero al tiempo la tumba aparecio
vacia. Baco y el séquito fueron monjes cristianos.

El pueblo entero los consultaba, hasta la noche en que los
vieron internarse en el bosque y perderse en las orgias. Lo
mismo Mercurio, que eligié el destino del comercio holandés.
Perseguidos, torturados, con una vida simulada: en el libro de
Heine, los dioses griegos se vuelcan sobre los oficios burgueses.
Pero a los nuestros, insisto, se les depar6 la pobreza. Laterales,
como al margen, subterraneos. Lo que respira pero es invisible,
lo que se pierde en la generalizacion. Ante la lengua impuesta y
la vida sin orillas, la melancolia permanece.

Miguel Angel Petrecca escribi6 ElI Maldonado. Ahi
reconstruye la historia del dios del arroyo hasta que lo meten en
un tubo, y canalizan el agua por debajo de la ciudad. EI 13 de
agosto es fecha de la caida de Tenochtitlan. En el Museo de
Antropologia, en la ciudad de México, junto a la piedra de sol,
se leen los codices en ndhuatl y su traduccion al castellano.
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Los cabellos estdn esparcidos, escuché una vez, y
destechadas estan las casas. Y se nos puso precio. Precio
del joven, del sacerdote, del nifio, y de la doncella.

*khkkk

“La lengua es una casa que te hospeda”, Li Po.

*khkkk

LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA is a constant. Extranjera en
su propia tierra, porque Gloria Anzaldua, de familia chicana,
chicana ella, y leshiana y mestiza, nacio y creci6 en el estado de
Texas, tierra que histéricamente le pertenecio a México. La
imposicion de fronteras de la que hablaba Numumba, que corta
y segrega. Justamente, el libro de Anzaldua se llama Fronteras /
Borders, y se abre con una cita de los Tigres del Norte. “El otro
México que aca hemos construido / el espacio es lo que ha sido /
territorio nacional”.

Los escritos de Anzaldua cruzan los géneros, es cronica y
ensayo, y poesia y confesion, y esa hibridez construye toda su
fuerza. Anzaldda relee su doble condicién, la de ser mujer y ser
latinoamericana, la de estar atravesada por el espafol y por el
inglés: ese anfibio, esa bestia queer (the shadow beast, llega a
decir), it is a path of knowledge. Quiza no haya ejemplo mejor,
ninguno tan potente y vital como la escritura de Anzaldda, tan
arrasado y luminoso como su grito. Que cuenta la history of the
oppression of pure raza que se lleva en el cuerpo. Que
testimonia las coordenadas de su situacion: blocked,
immobilized, we cant move forward, cant move backwards. Y
también, my chicana identity is grounded in the indian woman is
history resistence. Su cuerpo, la historia de su cuerpo. Cada
gesto y cada palabra son marcas de identidad.
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*khkk

CARLOS ALONSO, ARGENTINO, pintor, dice, en una entrevista,
que el principal problema que tuvo, en su proyecto de ilustrar
Martin Fierro, fue como caracterizar el “aqui” del primer verso.
Aqui me pongo a cantar, al compas de la viglela, escribe
Hernandez. En ese “aqui”, dice Alonso, esta toda la pampa. Y
eso habia que pintar.

*khkkk

LA GEOGRAFIA ESTA EN LA MIRADA, en la lengua. Bret Harte
es el autor de Cuentos del oeste, volumen que incluye “Los
exiliados de Poker Flat”: un relato excepcional sobre como
expulsan de un pueblo minero del oeste de Estados Unidos, a
una puta, a un jugador y a un viejo borracho, “por malas
costumbres”. Mientras esperan que pase la nieve en las
montafias, para entretenerse y no morir de frio, los personajes de
ese cuento recitan La lliada junto al fuego. Pero se suele
imputar la obra de Bret Harte porque, la critica sostiene, él no
fue minero de tiempo completo.

Chesterton, segun Borges, decide que en la labor de Harte no
hay nada “tipicamente americano”. “Bernardo de Voto”, apunta
Borges, “ha escrito que Bret Harte era un impostor literario”.
Vale decir, se le acusa cierta infidelidad en sus retratos de la
vida del oeste, un falseamiento de la verosimilitud. De todos
modos, Borges zanja el asunto: “Si Harte hubiera sido minero”,
afirma, “Bret Harte no habria sido escritor”.

El escritor argentino y la tradicion es el nombre del ensayo
de Borges que incluye el veredicto famoso sobre los camellos en
el Coran. A veces se lo fecha en 1936, a veces, en 1955.
“Gibbon observa que en el libro arabe por excelencia, en el
Alcoran, no hay camellos”, dice Borges, “yo creo que si hubiera
alguna duda sobre la autenticidad del Alcoran, bastaria esa
ausencia de camellos para probar que es arabe”. El paisaje, la
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geografia siempre esta incorporada en la mirada del autor.
Cuando la historia se colma de giros autdctonos y vestimenta
tipica, se satura de “fondo de siestas, inundaciones y sequias”,
como anotd Quiroga, el relato tiene mucho de turistico y nada de
literario. Lo entendié Malcolm Lowry cuando hablé de México.
De hecho, el propio Lowry, en una carta famosa dirigida a
Jonathan Cape, respondié a la acusacion de que en su novela
existia “color local a paladas”. “Todo lo que hay alli, en la
obra”, se defendié Lowry, “tiene su razon de existir”.

No hay escritor (no hay escritor en América Latina, quiero
decir) en esta tierra de belleza convulsiva, como propuso Luis
Cardoza y AragoOn, que no sea valioso sin dar cuenta de su
pertenencia, de su geografia existencial. Pienso en la oralidad
reconfigurada de la prosa del dominicano Juan Bosch en la
primera mitad del siglo, por ejemplo, o en las discusiones sobre
criollismo en el grupo uruguayo de Mario Arregui durante la
década del 50.

Los relatos de Bosch son historias de campesinos
dominicanos, pero antes que nada son historias de hombres
leales o traidores que, en suma, hacen lo posible por vivir. Con
esta premisa, Bosch testimonia la vida rural de la region del
Cibao, apelando a una prosa que no es neutra, muy por el
contrario, se organiza desde los giros locales, ya que su propia
expresividad, su vigor, esta en el artificio que él logra con este
espafol.

*kkk

EL RECHAZO DEL URUGUAYO MARIO ARREGUI al mote de
costumbrista, que lo hizo definirse como autor de “literatura a
secas”. Colindado por Angel Rama, Arregui objetd la propuesta
que ubicaba al espacio rural uruguayo en una instancia apolitica,
de giros gauchescos y tono elegiaco, lo que Angel Rama
diagnosticé como la gauchesca domesticada. Arregui, entonces,
desarrollo una escritura a partir de la cartografia linguistica que
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lo cifraba como escritor: el humorismo, cierta ternura, y
también, un rigor verbal muy cercano a la violencia.

*khkk

BORGES ESCRIBIO LA TRAMA EN 1960. Sobre como la escritura
de un relato clasico se rescribe sobre nuestra geografia, con
nuestras propias palabras, en nuestra propia lengua. Al destino le
gustan las repeticiones, dice Borges. En la pampa, el grito de
Julio César, t0 también, hijo mio, que ya habian recogido
Shakespeare y Quevedo, es redicho por un grupo de hombres
bravos. Un gaucho es agredido por otros gauchos, esta a punto
de morir, “y al caer, reconoce a un ahijado suyo, y le dice con
mansa reconvencion y lenta sorpresa: jPero, che!” Y Borges
agrega que estas palabras hay que oirlas, no leerlas.

*kkk

“Y LLAME SU ATENCION SOBRE AQUELLAS costas lejanas, tan
bellas y ricas, como injustamente desconocidas y calumniadas”.
Fray Mocho, En el mar austral, 1898.

*kkk

LAS CRONICAS Y LAS TIERRAS INDIAS. En 1979, Alejo
Carpentier propone la nueva novela latinoamericana como
nueva cronicas de Indias, como testimonia nuestra desigualdad.
Asi, este neocolonialismo se inserta en la concepcion literaria.
Se busca poner en jaque, de alguna manera, los discursos
hegemonicos. Ejemplo de esto, las “novelas de dictadores”. Las
“novelas de la revolucién mexicana”, que abarcan autores tan
distintos como Rafael F. Mufioz, Martin Luis Guzman y Jorge
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Ibargliengoitia. Esta narrativa resulta valiosa porque esta
operando como una relectura explicita de nuestra memoria
colectiva y de nuestro pasado, esta proyectando una perspectiva
sobre el tiempo actual. Las novelas historicas siempre suceden
en el presente.

*khkkk

LA cAsA DE HERNAN CORTES, en Veracruz, 2016. Yo queria
ver el golfo de México, la parte del rio por donde entré Cortés,
asi que me detuve a preguntar en una gomeria en la ruta
(vulcanizadora, le dicen los mexicanos). Después busqué la
curva, giré, y anduve treinta kilometros hacia la barranca. Comi
pescado en uno de los puestos de la orilla, me quedé mirando las
aguas (por donde habra entrado Cortés), caminé hacia arriba,
hacia el pueblo. Encontré la casa, hecha de arboles, que esta
como incrustada entre otros arboles mas enormes. En la
vulcanizadora, horas antes, cuando me detuve a preguntar en la
ruta, tres tipos sentados en sillas minusculas conversaban a la
sombra. Saludé.

- Busco la parte del rio por donde entré Cortés— dije
yo.

- Los hombres me miraron. Miraron hacia abajo, se
frotaron las manos. Treinta grados a la sombra,
seguro. Ellos vestidos como si nada. Uno se animo a
hablar.

- Es para alla —era el mas viejo, y habia alzado el
brazo hacia el oeste.

- El otro viejo lo mir6. No me mir6 a mi, lo mir6 a él y
con sorpresa.

- No—dijo—es para alla.
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- También habia alzado el brazo. Hacia el este.
- Paraallé&—dijo el tercero.
- Sefialaba.

- Se pusieron a hablar entre ellos. Que Cortés no podia
haber entrado por ahi, que tiene que ser del otro lado.
Que es acj, te digo, por alla.

- All&—escuché— Tiene que ser por alla.

- Dije gracias y me meti en el auto. Mientras
arrancaba, todavia los escuchaba discutir.

*kikk

ABRIL, 1919. DESPUES DE LA EMBOSCADA contra Emiliano
Zapata, llamaron a gente de Villa Ayala, el pueblo de Morelos,
le mostraron el cadaver y le preguntaron: “;es este tu tata
Zapata?” Si decias que no, te fusilaban. Asi fusilaron a diez, a
once. Pero a pesar de estos muertos, y de “el muerto”, continua
el rumor: Zapata vive.

*kkk

“ESTA PROSA QUE SE DESPARRAMA como la lluvia de las
sierras”, anota el brasilero Graciliano Ramos en 1934,
concretamente, en el Gltimo capitulo de su novela San Bernardo,
que cuenta con cierta crueldad el ascenso econdémico de un
ranchero. Antes, en el mismo libro, dejo asentado: Escribir
como se habla, ¢por qué no? Las citas vienen al caso,
singularizan la propuesta de Ramos, que nacié en Alagoas en
1892 y murié de cancer en Rio de Janeiro en 1953. Integré el
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grupo de escritores del nordeste, vale decir, la corriente que
incluyd a José Lins do Rego y Raquel Queiroz y que instalo la
sequia de las regiones rurales como problematica central de su
literatura. Asi, narrando la pobreza ligada a esa sequia, y su
angustia y su desesperacion, irrumpio en la década del 30 y dio
formas nuevas, con un determinado tratamiento del lenguaje,
una especie de regionalismo sin tierra.

De hecho, Ramos crecié en Pernambuco, tuvo, de chico,
crisis de ceguera provisoria, trabajé en Rio de Janeiro como
corrector de pruebas de varios periddicos y, desalentado frente a
las escrituras de moda, se fue a vivir a Palmeira dos Indios,
junto con su padre, luego de que murieran sus hermanos de
peste bubonica. Se casé dos veces, crio varios hijos, fue, por un
breve lapso, director de prensa oficial del estado. Sin embargo,
durante el régimen de Getulio Vargas quedd encarcelado,
aunque sin cargos concretos: se supone que lo encerraron por
comunista.

Para esta fecha, ya habia publicado su primera novela Caetés
(1933), la comentada mas arriba, y Angustia (1936). Pero es
justamente después de la cércel cuando la prosa de Ramos
asienta su giro buscando un trazo més transparente, cuando
gesta su obra magistral, Vidas secas (1938) y se vuelca de lleno
a la confesion y a la autobiografia. La parquedad del estilo y sus
capitulos breves, la ausencia casi total de adjetivos y la limpieza
extrema de la oralidad son constantes en esta obra. Tanto como
ese plano infinito de dolor vy tristeza que atraviesa
invariablemente las historias: aunque al final del camino, en el
fondo del terreno yermo, aparece siempre una fisura, una
perforacion que da mas sensibilidad a los personajes, que hace
posible la piedad y cierta esperanza.

*k*k*k

NO SOLO ES EL OTRO, TAMBIEN ES LA OTRA. Todo lo que esta
por fuera, todo lo que no se constituye como ese varén blanco de
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Occidente, en palabras de Fanon, y que cité al comienzo del
libro, también tiene una lengua, un escenario, un paisaje. Su uso
de la lengua esta ineludiblemente ligado al lugar donde vive, eso
quiero decir. Romero propone que el proceso de fundacion de
ciudades latinoamericanas se da, en casi todo América Latina,
sobre ciudades ya existentes. La ciudad pervive. Con sus
recorridos, sus remansos y su caos. La gente pervive. Y todo ese
sustrato es, de alguna manera, testimonio de la opresion.

Ante el espafiol impuesto y la vida empujada a las orillas, la
melancolia permanece. Entonces no es solo el otro, ni siquiera la
otra, es también el otre que se abarca con la e o con la X, que se
suman al Nuestra América de la que hablaba Marti. Es el
excluido del que hablaba Fanon. Son ellos. Ellxs. Comunidades
indigenas y comunidades afro, homosexuales, trans, mujeres.

La literatura tedrica sobre otredad es vastisima. Los Codices
Mesoamericanos acerca de la caida de Tenochtitlan, el ensayo
De los canibales de Montaigne, la publicacion de Caliban de
Ferndndez Retamar o los relatos misticos de Todorov. Y esos
manifiestos estéticos que minaron categorias como color local, y
se suman a la critica que hace Angel Rama, contra la gauchesca
domesticada. Por nombrar algunos. Los estudios fundantes
desde la Academia, Cornejo Polar, Garcia Canclini, Enrique
Dussell, Ledn Portilla y Rita Segato y Dora Barrancos, todo ese
material critica y batalla la perspectiva de una sola voz, y
despliega la otredad como cimiento de wuna identidad
heterogénea. Se me ocurren, claro, también muchos escritos de
ficcion en este sentido.

Desde los versos luminosos de Aimé Cesaire hasta novelas
nitidas como Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos.
Paraddjicamente, ya se dijo, el espafiol se oficializa en nuestros
territorios durante los periodos de independencia. Y ya sefalé
también los insultos de Caliban: “jMe habias ensefiado a hablar
y el provecho que me ha reportado es saber como maldecir!
iQue caiga sobre vos la roja peste por haberme inculcado
vuestro lenguaje!” Maldecir. Putear, en portefio. Y justamente a
eso Voy, a que se putea de una manera muy particular. Muy
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singular. Nada representa con tanta claridad nuestras identidades
particulares como nuestras puteadas. Pero la RAE no reconoce
siquiera la palabra “putear”. Irse de putas, dice la RAE. O putear
es un argentinismo. La indicacién tiene algo de sub. Con sus
reglas y su normatividad, la RAE nos jerarquiza: sin que el
comentario suene paranoico, articula una especie de
desvalorizacion.

Que nuestro modo de hablar sea un modismo borra de alguna
manera nuestras identidades. Y tiene otras consecuencias: el
espafol neutro, por ejemplo. Que exigen en el cine y en las
editoriales. Argumentan que lo usan para que se entienda mas.
En realidad, la homogenizacién solo hace que nos entendamos
menos. Que nos perdamos en un modo de hablar que no nos
representa. La literatura de viajes es deudora completa de las
propuestas de otredad. Esta en los origenes, en Homero. Incluso,
simbolo Nausicaa puede extenderse ahora un poco mas. Ulises
continda su viaje, después de narrar su historia en el pais de los
feacios, y Nausicaa lo escucha. Ella, igual que Dido frente a
Eneas, se queda y se ocupa de la casa. Igual que Penélope, y el
estereotipo de la mujer que espera.

A las mujeres se le reserva el horizonte de lo pequefio, se la
confina. Viajar es peligroso para ella. En cambio, el hombre es
el que viaja. Recorre, conoce el mundo. Para Descartes, en las
primeras paginas de El recurso del método, viajar tiene una
dimension cognitiva, algo se aprende y cambia con un recorrido.
El recorrido fisico, entonces, se atempera al recorrido
existencial. Los cuadros de Marco Polo o las sentencias de
Coldn dan cuenta de que la conquista, y la violencia fundante,
también se dan por la palabra. Que la opresion, claro, también se
da por la palabra. Pero las voces y Ixs otrxs viven mas alla de la
mirada imperial.
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