HUMANITAS

ANUARIO DEL CENTRO DE ESTUDIOS HUMANISTICOS

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON

1961




l
Il
1
lf

afirma L. L. Schiicking y cita los aleccionadores lejemplos de ]liad }:ioels:;e (;:i':-
ba];f::‘esca: encarnaciones de los ideales de lz? sociedad S4:11:3: kIa eara‘; e ei
junto con’ la cual desaparece; la luch:a (iel tt;;l;n;]:;c; i:earistz cﬁ;};ica hopean
tf':atm PoPula‘: / n?olcalé:;:;ic?z; ;feﬂganoiela burguesa en la Inglatt;erra del
c'wdad = l; EPGCZ; la burguesia, rompiendo prejuicios purit:fmos, se mcrusctia
Zfl?aizgic;uizaﬁe la sociedad inglesa. Los ca.ml?i‘os (siocioléglfl?;r j:r;i:;;l;ﬁo se
los determinantes més activos dentro de la evolucion de los gé

Bibliografia bdsica sobre el problema de los géuer.os literarios.
. Obras consultadas para el presente trabajo

\ iteraria. Editorial Gredos, Madrid, 1953. (passim).
/ ~ A., Teoria Literaria. Editorial . . 953. ;
;{NELLEK’ %ﬂir‘:aj\:(?l"}nterpntacidn y andlisis de la obra literaria. Editorial Gredos,
AYSER, :
id, 1958, 2a. ed. 5 et
C ocfadBr;imEﬂo Breviario de FEstética. Espasa-Calpe, Coleccién Austra
i ¢ El
Y - Vs s
V 19353 .KARL La filosofia del Lenguaje, Consejo Superior de Investigaciones Ci
OSSLER, :
ficas. Madrid, 1940.

LA POESIA DE BLAS DE OTERO

Lic. ALronso RaNGeL GUERRA
Universidad de Nuevo Leén

DEspuEs bk 1A cENERACIGN de 1927 (ese grupo magnificamente representado
en la famosa Antologia de Gerardo Diego en la Editorial Signo, el afio de
1932), la poesia espafiola sufre el corte brutal de la guerra que, iniciada en
1936, terminar en 1939 dejando una estela de muertes y emigraciones —ay.
sencias— sefialadas en el paréntesis de los afios inmediatos, Esta generacién,
en cierta forma continuadora de aquella otra del 98, se mueve cerca de sus

principales representantes (Unamuno y Machado), se acerca a lo popular

lo y en la intencién con

n, Salinas y demsis poetas, aquella atmésfera que los
envolvié a todos y los reunig como generacién, en la que cada uno apuntaba
desde su propia torre hacia un mismo blanco, queds liquidada para siempre,
rota en la desbandada, dispersos y diseminados sus componentes,

uando podri expresarse con claridad (el
libro Hijos de la ira). José Luis Cano, uno de log principales poetas y cri-

ticos espafioles contemporaneos, explica el fenémeno y afirma que
tuaciones histéricas en las que se desarrollan las generaciones literarias, no
suelen repetirse, y el ciclo de la poesia pura, vivido en su primera fase por
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aquella generacién (la de 1927) parece hoy cerrado para siempre. La guerra
espaiola de 1936-1939 determiné un cambio visible en la evolucién de la
poesia en Espafia, y sobre todo, en la situacién intelectual y moral del escritor,
del poeta, La sangre habia corrido demasiado, el odio y la crueldad habian
impuesto su imperio con demasiada violencia para que los poetas pudieran
seguir refugiandose en su torre de marfil (en la que, por supuesto, muy pocos

”»a

quedaban ya en 1936)

Estamos pues en una nueva época, bajo signo distinto, con muchos intereses
ajenos a aquello que animaba los Gltimos afios de paz, cuando la voz libre
del poeta se dejaba llevar por los aires del mar y la provincia, o atraido por
los brillos del verbo. Esta paz de ahora no es de tranquilidad. Va con el
tiempo y con una realidad determinada. Dimaso Alonso, hablando de la
poesia arraigada y desarraigada, nos pinta un cuadro que pertenece al poeta
desarraigado, a él, y no creemos falsear su sentido al aplicar este texto al
hombre de los dltimos afios, concretamente al poeta espafiol: “Para otros,
el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesia una frenética biisqueda de
ordenacién y de ancla. Si, otros estamos muy lejos de toda armonia y toda
serenidad. Hemos vuelto los ojos en torno, y nos hemos sentido como una
monstruosa, una indescifrable apariencia, rodeada, sitiada por otras aparien-
cias, tan incomprensibles, tan feroces, quiza tan desgraciadas como nosotros
mismos: ‘monstruo entre monstruos’, o nos hemos visto cadaveres entre otros
millones de cadéveres vivientes, pudriéndonos todos, inmenso montén, para
mantillo de no sabemos qué extrafias flores, o hemos contemplado el fin de
este mundo, planeta ya desierto en el que el odio y la injusticia, monstruosas
raices invasoras, habrdn ahogado, habrin extinguido todo amor, es decir,
toda vida. Y hemos gemido largamente en la noche. Y no sabiamos hacia
dénde vocear”.? Estas palabras de Damaso Alonso nos ofrecen una imagen
angustiosa, y hemos querido transcribirlas porque nos aclaran la postura de
uno de los poetas mas auténticos, de voz mas robusta, vertical, de la poesia
espafiola de los dltimos veinte afios: Blas de Otero. Al acercarnos a su obra
sentimos en ella una fuerza extrafia que conmina; su lenguaje de aristas des-
truye lo convencional y se va haciendo a si mismo, a golpes de cincel, y los
poemas surgen como piezas pétreas talladas a la fuerza. Para este poeta el
escribir es algo més que la bisqueda estéril de formas y casilleros poéticos:
es tarea esencial que cumple como hombre, es la manifestacion de su propia

! “La poesia en Espaiia: Una nueva generacién”, en La Gaceta, publicacién del
Fondo de Cultura Econémica, México, pig. 5, No. 67, marzo de 1960.

* D, Avonso, Poetas espanioles contempordneos, pag. 370, No. 6 de la Col. Estudios
y Ensayos de la Biblioteca Roménica Hispanica: Ed. Gredos, Madrid, 1952.
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]g:las ;Ie Otero ha evolucionado, desde Jos poemas de
ublicado nlti i
gue Ie.ossden su Gltimo libro. Este Proceso sigue un camino sinuoso en el
m:t; bjn = Ie j?erde:r el rumbo, parece que el poeta fuera guiado por una se
{jula Interior que le marca su norte, En este trabajo trataremos d
- s de

€ su poesia, y las tres etapas e
: n qu ividi
son las tres estancias principales de su ob ; eSS s

AL ra poética que nos hablan de] pro-

sus inicios,* hasta los

Poesia v Dios

i Poderoso silencio, poderoso silencio!

B. b O.

El libro de ? {
poemas Ancia, que retine dos volimenes anteriores:

7 )‘ 1 df eﬂa‘hasddidlop u
?al?lenﬁé Jlﬂ??la o R{‘d{?bge € oncienc 1o 1V d 18} C! al tﬂr €n

A ngel fie-

mente aparte; aun = s sitGa necesaria-
] i parte; que algin dia, en el futuro, una historia de la &
0s relna a todos, e a lteratura espafiola

! Los libros de
e Blas de Ottl‘(}, de muy escasa distribucic’m fuera de Espaﬁa o al m
'y C=

nos en Méxi :
s ico (excepto, claro, En ¢astellano), no se pueden adquir b
0 que en este trabajo nos limita adquirir con facilidad, por

: : mos a manejar los siguientes:

doAnc:f, A P. Editor, Barcelona, 22, edicién con 48 pof:;a.s .
5 anteriores: Angel fieramente ) 1

e vy umano (Madrid, 1950)

Pide la paz y la palabra, poemg,
En castellano, poemas, Universid

ineditos, Este libro recoge
Y Redoble de conciencia

Ed. Cantalapiedra, Torrelavega, 1a, edicién 1955
En consecuencia, creemos que sc‘:j ija:;‘?n?_l A“téi_“?ma T e e
i By bt amiico espiritual (San Sebastisn, 1942)

; y al-
este trabajo, ta y no recogidos en volumen, han quedado f

uera de
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cuatro partes. La primera, a su vez dividida, contiene inicialmente veinticinco
sonetos y después diecinueve poemas varios.

Estos veinticinco sonetos casi podria decirse que forman un cuerpo aparte
en la poesia de Blas de Otero, y no creemos equivocarnos al pensar que la
misma intencién del poeta los ha reunido. Los catorce versos de cada uno
abrazan, con un lenguaje rudo y a veces delicado, la honda emocién humana
del hombre frente a Dios, a su Dios, que sabe suyo pero que sin embargo nun-
ca ve ni escucha. En altibajos, idas y venidas, ascensos y descensos sin fin,
se pasea aqui como enjaulada la angustia del hombre que se siente solo,
rodeado de injusticia y de silencio de Dios.’

La soledad surge frecuentemente en la poesia espafiola y ya Karl Vossler
estudi6 el tema en un libro valioso.® Siguiendo sus pasos encontramos que no
puede hablarse de soledad, en singular, sino mas bien de las soledades, dis-
tintas y variadas, que en diferentes épocas aparecen en la poesia espafiola.
Aquella soledad del humanista solitario, que “aplica al mundo la medida de
su elevado yo”, o esta otra soledad sosegada que “se convierte en una especie
de estilo”, nada tienen que ver con la soledad en los romances o con la que
nos ofrece Géngora envuelta en su lenguaje barroco. Estas soledades que van
surgiendo en la poesia espafiola se identifican con las actitudes de la época,
conforme a concepciones circunstanciales que van modelando tipos fielmente
recogidos por la poesia, gran depésito de las intimas vibraciones del espiritu
humano.

La soledad de Blas de Otero, es otra, mas tragica y por eso, creemos, més
humana. Para entenderla habria que ubicar al poeta en el tiempo y en un
pedazo de tierra que se llama Espaiia. Es la soledad del que sufre su con-
dicién humana sujeta y limitada, incapaz de romper las ataduras que lo con-
denan a no ver mds que lo que compone su propia circunstancia histérica
inmodificada. Por este camino, el poeta se identifica con el hombre moderno
falto de asideros, lanzado, ubicado involuntariamente en una existencia que
el tiempo extermina lentamente, acercindose desde ahora a lo que llama “la
inmensa mayoria”. Por el otro camino, se enfrenta a su propia realidad na-
cional, como se enfrentaron Machado y Unamuno en una época que resulta

* Para Dimaso Avronso: “Si la poesia no es religiosa, no es poesia. Toda poesfa
(directisimamente o indirectisimamente) busca a Dios”, (0. cit. p. 333). Y Max Aub,
refiriéndose a los nuevos poetas, entre ellos a Blas de Otero, dice: “..,:qué entienden
por Dios estos poetas blasfemos?, icontra quién se rebelan?, sa quién piden cuentas?
A la Nada. A la Nada que equiparan a Dios”. (Una nueva poesia espaiiola 1950-1955),
p. 62. Imprenta Universitaria, México, 1957,

* Karr Vossier, La poesia de la soledad en Espaiia. Traduccién de Ramén de la
Serna y Espina, Ed. Losada, Buenos Aires, 1946.
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clave j icid
para comprender mejor la condicién de Espafia. Pero antes de 11
a estos dos grandes puertos de su poesfa ( e

ueblo y Espaf

a Blas de . ) P y Espafa), encontramos

e C;tero enfrentindose a Dijos en los veinticinco sonetos arriba sefia
« Esta lucha, en Iy que vencido cae p :

‘ ! ara lev i
su mon6logo interminable, auna sl o
» dunque pueda tener antecedentes en la poesia es-

. v« - Muerden la mano
de quien la pasa por su hirviente lome,

3 &gty
, los hombres sucumben sﬂenmosamente, y Otero

termin
4 Su poema con un llamado que recuerda la voz de Whitman.

Pero viene un mal viento, un golpe frio
;{e las manos de Dios, y nos derriba,
el hombre, que erg yn darbol, ya es un rip,

Un rio ] i

' echado, sin rumor, vacto,
mientras la Tierrg sigue a la deriyg
= . . . >
iok Capitdn, ok Capitén, Dios mio!

mer soneto Blas de Otero nog hab]l
manos de Dios, ahora se

Sin- subir la voz, desde su quiety g
geren el peso (Pero 54 que se
quién que quiso? )




Solo estd el hombre. El mundo, inmenso, gira.
Sobre su gozne virginal, suspira
lo que, vivo y mortal, el hombre llora.

Al llegar al tercer soneto encontramos un alto, Aqui se lnos (11‘(:: izz;
mente por qué escribe el poeta. Habituados poco a poco a sufeng:]tf je, sa
cruzindonos con imégenes y metiforas que se nos volvefz’m amiliares. "
sonetos —plumas de luz, cdreeles de mi sz.zeﬁo, a.rdzente rio— ﬂmplezzl:oj n
quirir un cuerpo que se yergue con la actitud misma que asume su a r;ems
ellos hunde su angustia’ de ser hombre, pero al mismo tiempo r:st.os S(:.e .
son los que lo ahogan, porque son la: prejgunta abierta queda:lumzlzv sm:q:r e
respuesta, Delante s6lo tiene vacio silencio, yerto rnar..Y e nuevo pen .
las manos de Dios, pero nos las presenta Otero en ?I instante lfnsmof dﬁ-ld
acaba de hablar de sus sonetos, como si éstos, y aquéllas, se hublera.él E 1to
en un solo instrumento que le hiere.” Y de prontcf aparece ell Ha-mj ; ::c E
a Dios, que culmina en la explicacién de su poesia. El soneto, titulado p
samente Estos sonetos, dice asi:

Estos sonetos son los que yo entrego
plumas de luz al aire en desvario;
cdrceles de mi suefio; ardiente rio
donde la angustia de ser hombre anego.

Lenguas de Dios, preguntas son de fuego
que nadie supo responder. Vafio
silencio. Yerto mar. Soneto mio,

que asi acompanas mi palpar.de ciego.

Manos de Dios hundidas en mi muerte.
Carne son donde el alma se hace llanto.
Verte un momento, oh Dios, después no verte.

Llambria y cantil de soledad. Quebranto
del ansia, ciega luz. Quiero tenerte,
y no sé dénde estds. Por eso canto.

i - ek
" En el quinto verso los sonetos se vuelven “lenguas de Dios”.
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inicial. Insiste en el didlogo con Dios y Precisa su angustia al saberse a un
tiempo sombra, soledad y fuego (trilogia afin a la de los sonetos: plumas de
luz, cdreeles de mi suefio, ardiente rfo, con la sombra transformada en luz
por la fuerza del verbo). Aparece, también, una forma que se repetird con-
tinuamente y que consiste en la intromisién, a la mitad del verso, de un ele-
mento aclaratorio que enriquece inesperadamente el significado y a la vez
da un tono de voz viva al poema, como didlogo que pretende ser. Esta forma
Presenta muchas variantes pero siempre cumple la funcién de precisar (a
veces con choques de conceptos) lo que deja huir el mismo lenguaje: somos,
no somos —soledad— iguales; la sangre —nuestros muertos—. ., ; Ser —y no
ser— eternos, fugitivos; vengo, Dios, a decirte —si no verte—; necesito dor-
mir —morir— despierto; Con todo el tiempo —oh eternidad— abierto, etc.

A menudo el soneto no est4 dirigido a Dios. Se inicia como s hablara a
todos y a ninguno, pero antes de terminar esti ya hablando con El, pidién-
dole directamente que se le muestre, como ocurre en ¢l soneto anterior (Verte
un momento, oh Dios, después no verte) v en el titulado “Hombre”, donde,
después de principiar refiriéndose a su lucha con la muerte,

rompe de pronto
la exclamacién directa que puntualiza su d

olor, llamado directo y angustioso:

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. ¥, noche a noche, no s¢é cudndo
otrds mi voz. Ok Dios. Estoy hablando
solo. Arafiando sombras para verte.

Inmediatamente después encontramos otra trilogfa. Si
referidas a sus sonetos Y @ su condicién humana, ésta n
que obtiene de Dios en su terca hucha con su silencio y su

las anteriores fueron
0s muestra lo \inico
lejania:

Alzo la mano y th me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos,
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror 4 manos llenas,
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
i Angel con grandes alas de cadenas!

La condicién es clara. El hombre est4 sujeto y anonadado, no caben dudas
al respecto; y el comienzo del segundo terceto lo dice con ese lenguaje di-
recto y despojado que ya vamos reconociendo como propio de Otero. El ser

hombre: horror a manos llenas, angustia del ser que no es y que hace vacilar
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su propia eternidad.® Y si se considera fugitivo, debemos recordar aqui lo
que dice Damaso Alonso de la poesia de este poeta, sobre la imagen y su
inversién, es decir, que aqui fugitivo no es solamente el perseguido, sino
también el perseguidor, el que busca constantemente a Dios y no lo encuen-
tra, el que lo persigue para verlo y no lo logra. En definitiva, fugitivo de si
mismo, porque su propio ser angustiado lo empuja hacia la bisqueda, y sélo
queda del hombre esa imagen que traza rotundamente el endecasilabo final:

un 4ngel encadenado por su propia condicién.

Aqui termina el soneto y se pudiera decir que en su forma estricta ha que-
dado vertido todo el dolor del poeta. Pero no es asf. Blas de Otero, aunque
utiliza el soneto como sus mismas leyes internas lo exigen; aunque en su cam-
po limitado dice todo lo que quiere decir, recomienza y vuelve sobre lo an-
terior. El siguiente soneto, “T{, que hieres”, viene a ser como una continua-
cién, porque aqui encontramos de nuevo el mismo llamado a Dios, aunque
ahora no lo nombra. No hace falta, porque estamos sumergidos en el impulso
inicial y sabemos que otra vez es el monélogo interrumpido. El poeta, el fu-
gitivo, persigue aqui de nuevo a Dios: Arrebatadamente te persigo, le dice,
y reafirma su actitud al ir endureciendo su lenguaje, que refleja su tenacidad
mterior: te voy llamando | a golpes de silencio. Ven, te digo | como un muerto
furioso. La segunda parte del soneto, como en otros que ya hemos visto an-
teriormente, se vuelve explicacién de su actitud, Ahora lo que encontramos
es una curiosa mezcla de rebeldia y entrega, pues Otero reafirma que aunque
Dios no le responde, es decir, aunque lo abandona, sigue améandolo en su
agonia. La actitud se patentiza reiterando el no quieres, expresado en ese tono
familiar, después de los verbos enfatizados con el pero que les antecede:

Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo
a golpes de agonia. Ven. No quieres.
Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo

a besos de ansiedad y de agonia.
No quieres. T4, que vives. T4, que hieres
arrebatadamente el ansia mia.

* Mis tarde, en sus “Pardbolas y dezires”, colocard este epigrafe: el hombre 5 in-
mortal mientras vive (Aneia, p. 116), para afirmar irénicamente v quizi con desprecio:

Algo es algo.
Y, a caballo regalado
ne se le mira el dentado.

lta. a la ooy d =3

.despue_s.toda la poesia de Blas de Otero, como se vers mé.
mtromisién a la mitad del :

al mismo estilo) .

- ; adelante. (La
€150, que mencionamos antes, obedece también

I y - I - pI P el ™

de Ia destruccién, de

va a la muerte. En

la vida, es ¢l hombre. Ya vimos en
convierten al hombre, que era un 4

o
1cnco sonetos se nos aparece como la manifestacién

. raices en la tierra, es
el primer soneto que las manos de Dios

! 1 e 1
0 ] En un I'IO, como aq LIel (4] quﬁ o1 g e
(] i l J

5 ‘ igor en la poes:

espariol y ¥ o

- p1r 2, 2 nuestras vidas, Ya entonces el poeta de lag Coplas nos hablab
€ ta mar, que es el morir, Otero Navega ese mar haland .

e G : 0 hacia la muerte 4
voluntad, entre 11esgos 'y obstdculos que nos

ve rstmo uego uerzas e CL én Cro 1€ no e acen Erer i
rum bO . I OdO es tﬂj (] ue pLI t&n{,CE' a.l SOIlEtO Mar ad en trO ) Vier 1e a ¢ ncon !,] ar
asi EC1 3 co = . p 101

s or la muerte se salyarg de la muerte si Dios se lo
: A, 108 1o anclea en su may: Salva, joh Yevé! m; muerte de la muer.
e. : . g »

| Ancléame en tu mar, no me desames, | Amor mds que inmortal Que

pueda verte. Més ade i
lante, en otro soneto, el poeta insiste: me lanzo al mar

Ya es tie :
mpo de preguntarnos que es lo que hemos encontrado en fod
€stos sonetos. ; Avanzamos i

L

: ercamiento, Y como g principio,
o iy silencio, solo, sin otra Presencia que su naturaleza
ana desheredada de inmortal
alidad, Por eso sy i isti
: ] rge un giro distinte
esta o
poesia. El poeta se cansa Y en el soneto titulado “Basts”

: Ebe > imagina gue
Dios, el solo vivo, no existiera. Si asi fuera: i &




...¢ para qué vivir, oh hijos
de madre, a qué vidrieras, crucifijos
y todo lo demds? Basta la mugrte.

incid i soneto es

Es decir, la desaparicién total, la extincién de la vida. TOdC‘.'l el iy

g L 4 - - n 9
razonamiento de esa situacién imaginada, pero no pUE‘:dE terminar :
mente y se rebela contra Dios. A El se dirige en los Giltimos tres versos:

Basta. Termina, oh Dios, de malmatarnos.
O si no, déjanos precipitarnos
sobre Ti —ronco rio que revierle.

Empezar. Detenerse. Volver a empezar y asi seguir su sorda.. lucl:;). es la
. €n
actitud que nos va dejando de si el poeta. Una nota a:marga se ;.ntrn 1.1::9]1 a
‘ 3 )
su fortaleza, que se deja sentir en su soneto “Excede”, uno de los mas
2

mosos de Blas de Otero'y digno ejemplar de la mejor poesia espafiola:

Querer ser bueno es una fuente rosa
que fluye entre las ruinas del pecado,
un celeste rumor desamarrado,
latiendo entre la sombra misteriosa.

Un péjaro divino va y se posa
sobre el inmébuil corazdén cansado; ¥
y entiendo por qué el mundo estd inclinado,

por qué la Tierra gira, tan hermosa.

Pero, mortal el hombre nunca pualdg,
nunca logra ascender adonde el cielo
la torre esbelta del anhelo excede.

Nunca, jamds, el hsmbre. Sobre el suelo,
el pdjaro se posa, y pasa 'y hiede
la fuente del humano desconsuelo.

Mas no todo ha de ser yuina y vacio. Asi contintia el .soneto siguxente,- con-
tinuando el vaivén que ya conocemos. De nuevo lo invade ile e:ntts_lasfnz
y afirma que avanza sin dudar. §i no alcanzo con la. MmanD;s ice él : ;e};-
alcanzaré con gritos! Pero sabemos ya que todo se. precipita hacia ulna i
cién definitiva, como lo demuestran los sonetos finales, de los cuales trans-
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cribimos solamente la frase inicial: Oh, cdllate, Sefior, calla tu boca | cerrada;
Voz de lo negro en dmbito cerrado/ ahoga al hombre por dentro contra un
muro | de corazon; Me haces daio, Sefior. Quita tu mano | de encima;
Ya escucho, a solas, el derrumbamiento [ de mundos interiores espantoso.
No es necesario seguir, Estas frases nos hablan de la desesperacién de la so-
ledad de Dios, de dolor y de saplica. Ya sélo quiere estar solo. Aunque de

pronto, su misma situacién lo hace estallar y encontramos frases como ésta,
brusca y 4spera;

.. .Mudo soy. Pero mis brazos
me alzan, vivo, hacia Dios. Y si no entiende
mi voz, tendrd que oir mis manotazos.®

Los sonetos restantes hablan ya de la vida, 2 la que se apega el poeta,
manifestando su deseo de permanecer, pase lo que pase. Su grito de vida es
solamente la insistencia del verbo: ;Quiero vtvir, vivir, vivir! No importa ¢é-
mo: en pie, patas arriba, | pero vivir, seguir, aunque se hundiesen | cielos
y mar... Antes de gritar asi su ansia de vida, al hablarle a Dios en uno de
sus sonetos habia dicho: ;te quiero ver, | necesito dormir —moriy— despierto!
El dormir como morir, el morir como sofiar que menciona mas adelante, mar-
can el transtito del ser al no ser pero también el instante del conocimiento
de Dios. Suefio y muerte ™ identificados, opuestos a la conciencia de la vida

" Este lenguaje, que nos puede parecer insélito y fuera de lugar al ser referido 2
Dios, tiene un antecedente parecido en Adrisn del Prado, autor editado en 1629, que
en su cancién en honor de San Jerénimo, hace decir al santo:

Esta vida importuna

me tiene como a un lefio,

no me conoce el suefio,

ni quiero sino sélo el de la muerte,
del cual hace, Seiior, que yo despierte
a gozaros sin fin: porque, si duefio
no me hacéis, Sefior, de esas moradas,
el cielo he de pediros a pedradas,

Citado por Karl Vossler en su obra ya mencionada, p. 236, con la referencia: Bibl.
Aut. Esp., t. 23, pags, 289-291,

* Tres dias antes de morir, el 28 de diciembre de 1936 escribi6 Unamuno en su
Diario poético estos versos, tiltimos del Diario y también, probablemente, los Gltimos que

€l escribid:
Morir sofiando, 5i, mas si se sueia
morit, la muerte es sueiio; una ventana
hacia el vacio; no sofiar; nirvana;




como soledad, como abandono del hombre. Qujzai,” como Unam?o,ns)te;: | B Bl
concluye que es indtil escudrifiar el implacable cefio Ide‘i eternz e::r;u.ﬁosa
una palabra, vivir, porque (y aqui volvemos a encc'antrat'n-os co' i
condicién de su poesia, por la que se opera una mvefm.on) si . n::n i
dormir —morir— despierto, ahora declara su deseo de vivir porque los

Definitivamente, cantaré para el hombre
B. o O,

tos | se mueren, s¢ acabd, ya no hay remedio. aicimieai
Y. llegamos al final de los veinticinco sonetos. El poeta se rinde y lo @
alti iguiente:
que alcanza a decir en el pentltimo de estos poemas, es lo sigui

Escucha cémo estoy, Dios de las ruinas.
Hecho un cristo, gritando en el vacio,
arrancando, con rabia, las espinas.

: v
jPiedad para este hombre abierto o frio!
jRetira, oh T, tus manos asembrinas

- . . o]
—no sé quién eres T4, siendo Dios mio!

i i é 1 Gltimo soneto: Puedo
La lucha ha sido en vano. Pero dice después, en e : el
esperar, pegarme a mi esperanza. Sus alas (recordemos la unagenb ang
. : i 1 ; el sitio del hombre,
encadenado) quedan hincadas en la tierra, que es el sitio del

del tiempo al fin la eternidad se aduena.
Vivir el dia de hoy bajo la enseiia

del ayer deshaciéndose en mafiana;

vivir encadenado a la desgana

ces acaso vivir? Y esto fqué ensefia?
Sofiar la muerte ¢no es matar el suefio?
Vivir el sueic ¢no es matar la vida?
Ja qué al poner en ello tanto empeiio
aprender lo que al punto al fin se olvida
escudrifiando el implacable ceérno

—cielo desierto— del eterno dueifio?

Poema No. 1753, p. 486, del Cancionero, Diario poético de Miguel de Unamuno. Edi-
cién y prologo de Federico de Onis. Ed. Losada, B. Aires, 1953.
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Derrotado el poeta, seguird su canto de dolor, pero ahora sin pedir a Dios
que rompa su silencio. Solo, como dice en el primer poema que sigue a los
veinticinco sonetos, y que como el primero de estos se titula “Tierra”, conti-
nda hurgando en su Propia pesadumbre. Ya no es Blas de Otero, es el hom-
bre el que habla. Incluso abandona el recipiente clésico de catorce versos para
escribir libremente, sin preocupaciones de metro y rima. En uno de log poe-

mas de esta parte de su libro Ancia, que se titula “Encuesta”, se lanza a bus-
car la causa del sufrimiento:

Quicro encontrar, ando buscando la causa del sufrimiento.
La causa a secas del sufrimiento a veces

mojado en sangre, en ldgrimas, y en seco
muchas mds. La causa de las causas de las cosas
horribles que nos pasan a los hombres.

No a Juan de Yepes, a Blas de Otero, a Ledn
Bloy, a César Vallejo, no, no busco éso,

qué va, ando buscando tnicamente

la causa del sufrimiento

(del sufrimiento a secas),

la causa a secas del sufrimiento a veces. . .

Y siempre vuelta a empezar.

Es patente que el poeta ha sufrido una transformacién. Esta poesia no es
igual a la que vimos en sus sonetos iniciales. §Qué ha pasado? Por una parte,
como ya dijimos, es que ha abandonado la forma rigida del soneto, lo cual
repercute en el poema transforméndolo en algo, si bien mis ligero por la ex-
tensién de la frase que se alarga hasta donde quiere el poeta, y por lo tanto
mas libre, interiormente sacudido por ese mismo lenguaje desnudo que pare-
ce nos permite entrever més directamente su Propio mundo. Tampoco se
trata aqui de €L, o de otros poetas (César Vallejo entre ellos), sino simple-
mente del hombre, del sufrimiento de los hombres. Ademds, y esto se nos
muestra inmediatamente al leer el poema, ya no pregunta a Dios, ya no
se enfrenta a Dios como en sus anteriores poemas. Ahora s6lo busca la causa
del sufrimiento. ;Dénde busca? ¢ A quién pregunta? No nos lo dice, ni parece
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importar. Después de todo, puede preguntirselo a él mismo. Y al proseguir
su encuesta empieza a introducir la ironia amarga, la palabra burlona que a
partir de este momento encontraremos a menudo en su poesia. La segun-
da parte del poema nos cuenta los resultados obtenidos:

Me pregunto quién goza con que suframos los hombres.

Quién se afeita a favor del viento de la angustia.

Qué sucede en la seccion de Inmortalidad

cuando segun todas las pruebas nos morimos para siempre.

Sabemos poco en materia de sufrimiento.

Estamos muy orgullosos con nuestro orgullo,

pero si yo les arguyo con el sufrimiento no saben qué decirme.

Mire usted en la guia telefonica,

o en la Biblia, es fdcil que alli encuentre algo.

Y agarro la biblia telefonica,

y agarro con las dos manos la Guia de pecadores. . . y se caen al suelo
todos los platos.

Desde los siete afios

oyendo lo mismo a todas horas, cielo santo,

santo, santo, como de Dios al fin obra maesira!

Pero del sufrimiento, como el primer dia:

Mudos vy flagelados a doble columna. Es horrible.

¢ Por qué esta condicién lacerante, esta naturaleza hecha sélo para el dolor?
Blas de Otero se sabe victima de Dios, del mundo y de su época. Siente en
carne propia el sufrimiento de los hombres, como César Vallejo con cuya
poesia estd emparentado, y deja testimonio en estos poemas que como los del
peruano podrian titularse poemas humanos. Ademas, su conciencia vigilan-
te le permite asomarse a su propio derrotero, en el que, como ya vimos, va
y viene, se devuelve, comienza de nuevo, renuncia y otra vez se lanza a lo
mismo, En Relato nos cuenta su propia historia, poema que transcribimos
integro porque nos lo muestra de cuerpo entero:

Recuerdo. No recuerdo. El mar,

Un hombre al borde del cantil. El viento.
El mar desamarrando olas horribles.

Un hombre al borde del cantil. Recuerdo.
No recuerdo. Los brazos

alzados hacia un cielo ceniciento.

El viento. El golpe de las olas

contra las rocas,

Un hombre al borde

de la muerte,

El mar.

El cielo mudo. Ceniciento. EJ cielo.
Recuerdo. Oigo las olas.

El viento. Entre las sienes, No recuerdo.
Un hombre

al borde de un cantil, gritando. Abriendo
y cerrando los brazos.

Un hombre ciego.

Recuerdo. Alz6 la frente. Un viento frio
le azoté el alma. No recuerdo. Veo

¢l mar.

Nado por dentro.

Avanzo

hacia una luz, hacia una luz. No veo,
Escucho un silencio de yelo.

Y braceo, braceo hacig la luz,

y tropiezo,

y braceo y emerjo bajo el sol

ioh jibilo!, y avanzo.. ¥ no recuerdo
mds. Esto es todo cuanto sé. Sabed]o.

: Este pf)dr:a ser el retrato que hace de s{ mismo el poeta. La memoria rota:

E mar siempre presente (con la significacién que ya quedé apuntada); uri
)

ombre al borde de la muerte; un hombre ciego; un hombre gritando; un
3

silencio escuchado; una luz no vista. Tal es la historia de Blas de Otero
®

Pa} poesia de Blas de Otero que vimos al principio podré ser considerada
rehg:msa, pero no tiene parentesco con Ja poesia mistica. Mientras el poeta
mistico trata de elevarse hacia Dios, abandonar este mundo terrenal e irzper-
ffacto para alcanzar las moradas divinas, Blas de Otero permanece en tierra
flrr.ne en su humanidad adolorida, entero en su condicién de hombre mortalf
y si Iljrotesta, es por la injusticia y el desamparo que campean en su mundo’

.Le jos de la Mistica, y més que religiosa, su poesia es hondamente humana-
Si recorremos esos veinticinco sonetos cas en su totalidad dirigidos a Dios, lo‘
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que vemos surgir a cada momento es la figura del hombre que no se resigna,
que lucha por alcanzar lo que no posee, que se revela contra el horror que
todo lo envuelve. Y quisiera conocer a Dios, quisiera verlo, que se le mos-
trara, pero lo busca desde las cosas de este mundo, es decir, se trata de una
peculiar situacién en la que el poeta busca a Dios sin alejarse de su circuns-
tancia humana. Por el contrario, se afinca en la realidad destruida y espera
ver surgir de las ruinas ese Dios que busca con tanto amor. Y no es sélo el
ansia de inmortalidad lo que lo aguijonea, es esto y algo més: es la esperanza
de poder encontrar —y aleanzar— a Dios dentro de si mismo y entre los
propios hombres. Las manos de Dios, esas manos que significan destruecién
y muerte, desolacién y angustia, son para el poeta la causa de los males de
los hombres y por lo mismo la barrera que lo separa de su Dios. ;Cémo
entender el llamado ininterrumpido de esos veinticinco sonetos? ¢Por qué el
poeta pide y vuelve a pedir, sin extenuarse, que cese el tiempo del dolor y
de la soledad? El mundo y sus desgracias (manos de Dios hundidas en mi
muerte) aislan al hombre, y éste sélo podrd entrever al Dios por el que
tanto clama, cuando se le muestre en un mundo transformado, donde en lugar
de esas desgracias y agravios que lo sepultan surjan el amor y el entendimien-
to, cuando esas manos ya no signifiquen destruccién del hombre, sino destruc-
cién de la soledad. Poesia humana la de Blas de Otero, porque brota de su
intima condicién de hombre que sufre el mundo, como brotaba aquella poesia
de César Vallejo. Poesia que va marcando el derrotero de su alma, cada vez
miés alejada de la gran esperanza, aunque por momentos vuelva con ella a
plantarse en el sitio inicial. Poeta enraizado en el miindo, vivo y mortal,
deja de dirigirse a Dios porque sélo recoje silencio.

Blas de Otero cambia el rumbo y se vuelve hacia el hombre,

Después de sus Pardbolas y Dezires, algunos sonetos que vuelven a aparecer
y una extrafia mezcla de sensualismo y deseo de Dios que se manifiesta en
ciertos poemas como Un reldimpago apenas, Ciegamente, Sumida sed, el que
lleva por titulo el verso de Quevedo: ...Tdntalo en fugitiva fuente de oro
y otros mas, Otero cierra la segunda parte de su libro con dos sonetos que al
frente llevan un significativo titulo en el que de nuevo se hace patente el
cambio que se ha operado en el poeta: “Y el verso se hizo hombre”. Aqui
nos deja una nueva razon del porqué de su poesta. Pero si recordamos
aquellos hermosos versos del principio, en los que nos entregaba las causas
de su canto, la intensa fuerza interior que lo empujaba hacia su poesfa, cuyos
sonetos eran entonces plumas de luz. .., cdrceles de mi suefio, ardiente rio,
y los enfrentamos a estos otros que son también explicacién de su quehacer
poético, pero ademds leccién de poesia que no transige y dice con claridad
cual debe ser la labor del poeta, veremos el camino que ha recorrido el poeta
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y lo que ha recogido en el trayecto. En el primer soneto

labor poética y nos dice lo que debe buscar primordial;
que €l mismo busca:

se ocupa de dicha
nente el poeta y lo

1

Ando buscando un verso que supiese
parar a un hombre en medio de Ig calle,
un verso en pie —ahi estd el detallo—
que hasta diese la mano YV escupiese.

Poetas: perseguir el verso ese,

asidlo bien, blandidlo, Y que restaile

@ 1as del hombre —arado, y hoz, y dalle—,
caiga quien caiga, jahé! pese a quien pese.

Somos la escoria, el carnaval del viento,
el terraplén ridiculo, y el culo
al atre y la camisa en movimiento,

Ando buscando un verso que se siente
en medio de los hombres. Y tan chulo,
que mire a Tachia descaradamente.

Pero al pasar al segundo soneto, vemos que
cudl es su estructura, su condicidn Yy su
con un lenguaje poco conciliatorio, nos
ahora esgrime:

ya ha encontrado su verso y
agresividad. El mismo soneto, hecho
dice claramente cuél es el verso que

y 2

Hablo de lo que he visto: de Iy tabla

y el vaso; del varén y sus dos muartes;.
escribo a gritos, digo cosas fuertes

Y se entera hasta Dios. Asi se habla,

Venid a ver mi verso por la calle.
Mi voz en cueros bajo la cantcula.
Poetas tentempié, gente ridicula,

i Atrds esa bambolla! ; Que se calle!




!
|
‘si [
|
1
|
|

e e i

e —

Hablo como en la carcel: descarando

la lengua, con las manos en bocina: i d3
“iTachia! ;qué dices! jcémo! ;dénde! ;cudndo!
Escribo como escupo. Contra el suelo

(oh esos poetas cursis, con sordina,

hijos de sus papds) y conira el suelo.

Queda manifiesto el disgusto y malestar que lo enw?lven‘ Ya no se trata
sino de decir, de hablar fuerte y sonoramente, sin tapujos, de lo que lt.E pasa
al hombre, a €l y a sus iguales. Su verso se lanza a la c'allr:,n y no dirigido
hacia arriba, como antes lo hacia, sino —como dice agriamente en la parte
final— contra el suelo que pisa, lugar de sus desgracias. )

El poeta, como dijimes, ha cambiado el rumbo. Ahora.se dirige al homf);c
y asi lo dice al comenzar la cuarta y hltima parte de su libro, cuyo conteni lo
lleva marcadamente esta direccién. Después del Prefacio, poema -mtroductono
que nos dice de nuevo cémo y por qué escribe, aparece el Canto primero, poema
en cuyas siete estrofas deja mencién de su nueva eaperanza: el ho:ln}bre. Pa'fl‘a
€l canta ahora y sabe que algiin dia, después, lo oirdn. Hoy, quizi, no se-de
escuche porque van (vamos, dice Otero incluyéndose) con el rumhbo perdl' g
en la oscuridad. Ya asoma la lucha de hermanos contra hermanos, que surgir
a cada momento en su poesia bajo la figura de Cain y Abel:

Definitivamente, cantaré para el hombre.”
Algiin dia —después—, alguna noche,

me oirdn. Hoy van —ovamos— sin rumbo,
sordos de sed, famélicos de oscuro.

Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,
eterna no, parada ante la casa.
Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme

que os unja de agua y luz, bajo la carne.

™ Lo dice Otero como lo decia Neruda reiteradamente en su poema sobre Espafia,
pero hablando de la sangre derramada:

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

De golpe, han muerto veintitrés millones
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe
—sorda, sola trinchera de la muerte—
con el alma en la mano, entre los dientes

el ansia. Sin saber por qué, mataban;
muerte son, sélo muerte. Entre alambradas
de infinito, sin sangre. Son hermanos
nuestros. Vengadlos, sin piedad, vengadlos!

Solo estd el hombre. ¢Es esto lo que os hace
gemir? Oh si supieseis que es bastante.

i supieseis bastaros, ensamblaros.

St supierais ser hombres, sélo humanos.

¢Os da miedo, verdad? §¢ que es mds cémodo
esperar que Otro —; quién?— cualquiera. Ofro,
05 ayude a ser. Soy. Luego es bastante

ser, s procuro ser quien s0y. ;jQuién sabe

st hay mds! En cambio, hay menos: sois sentinas
de hipocresia. ;Oh, sed, salid al dia!

No sigdis siendo bestias disfrazadas

de ansia de Dios. Con ser hombres os basta.

La segunda parte es muy significativa y quiza se comprenda mejor si con-
sideramos el cambio de actitud ya sefialado en la poesia de Otero, es decir,
su alejamiento de Dios y su acercamiento al hombre. Por eso dice que el hom-
bre tiene miedo de estar solo y le resulta més cémodo que Otro (—quién?—
cualquiera. Otro) le ayude a ser; por eso dice que si el hombre esti solo,
eso es bastante. Y por eso, finalmente, habla con claridad y pide que se dejen
a un lado los disfraces, el disfraz de ansia de Dios. Con ser hombres os basta,

®
Los siguientes poemas, como repercusién de un sonido o como multiplica-
cion de las ondas en el agua herida por la piedra, viajan por todo el territo-

rio del hombre, agrandindose y cubriendo en su amplitud la patria, el con-
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tinente, el mundo. Poesia lanzada a todos los vientos, se convierte en testi-
monio vivo de su época. Por eso nos tropezamos a menudo, en esta Gltima
parte de su libro, tanto con lo que corresponde a la circunstancia inmediata
—espafiola— del poeta, como con lo que es patrimonio de todos los hombres
en el momento presente.

“Que cada uno aporte lo que sepa” es un poema de este tipo, pero mas
bien referido a la dltima conflagracién, que se agrega a las anteriores (Estd-
bamos —otra vez— en otra), y Crecida es un llanto de sangre y destruccién
del hombre. Cuando llegamos a Mundo, estamos frente a uno de los mejores
poemas que ha escrito Blas de Otero. Es el retrato preciso y fiel de una época,
es el recuento de los horrores que se han multiplicado en los tltimos anos, es
la visién de un hombre que no es insensible y sufre la podredumbre de su
tiempo y las limitaciones que todo esto representa. Cuando San Agustin
escribia sus Soliloquios —comienza Blas de Otero—, Cuando el #ltimo soldado
alemdn se desmoronaba de asco y de impotencia. . . ; ast principia este largo

poema, en el que la forma y el vocabulario hacen recordar la mejor época de
Neruda. Sigue una larga serie de situaciones ** que van ubicando el momento

histérico que el poeta quiere hacer presente, y en. el cual se asentar4 el centro
del poema. Cuando todo esto ocurria, concluye Otero, entonces, ya lo he dicho,
[ San Agustin andaba corrigiendo las pruebas de su Enchiridion ad Lauren-
tium / y los soldados alemanes se orinaban encima de los nifios recién bom-
bardeados. Hemos vuelto a lo mismo, a lo del principio, estamos frente a una
situacién que no necesita explicarse y que habla por si sola; las 18 o 20 pri-
meras lineas del poema quedan asi como paisaje contemporneo. Y al con-
tinuar Otero, deja caer una frase cortada por su propio aliento: Triste, triste
es el mundo, para continuar después con varias exclamaciones que robustecen
el tono de todo el poema. Los versos siguientes dejan correr la angustia
apresada:

Voy a llorar de tanta pierna rota
y de tanto cansancio que se advierte en los poetas menores de

diectocho afios.

Nunca se ha conocido un desastre igual.
Hasta las Hermanas de la Caridad hablan de crisis

* Sobre la enumeracién cadtica en la poesia moderna, puede leerse el ensayo que
con este titulo estd incluido en el libro de Leo Spitzer: Lingiistica ¢ historia literaria,
pag. 295. No. 14 de la Col. Estudios y ensayos de la Biblioteca Rom4nica Hispanica,
Ed. Gredos, Madrid, 1955,
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¥ se escriben gruesos volimenes sobre la decadencia del jabén
de afeitar entre los esquimales.

¢Qué va a pasar con esta crisis que todo lo destruye?: ah, entonces, cuando
San Agustin lo sepa todo | un gran rayo descenderd sobre la tierra y en un
abrir y cerrar | de ofos nos volveremos todos idiotas.

Uno de los tGltimos poemas de Ancia es el grito de la impotencia. Nada
puede hacerse para aplacar el sufrimiento de los hombres y el verso suena
como una queja sorda en el silencio que todo Io rodea (Tiempo de soledad
es éste. Suena | en Europa el tambor de proa a popa). Y termina el libro
con un llamado a la inmensa mayorfa, convertida en soledad: Ok inmensa |
soledad. | Sdlvame. | Héblame, esclichame, oh inmensa | mayoria. El libro
se cierra, asi, con el mismo llamado con el que se abri6, poema inicial tam-
bién dedicado a la inmensa mayoria y que hasta ahora citamos para unirlo
con el final en una sola expresién. Este poema inicial que sirve de pértico
al libro que hemos venido comentando, es el llamado al hombre, pero es tam-
bién el mismo grito de impotencia que acabamos de escuchar en uno de sus
tiltimos poemas,

No a la inmensa minoria, como queria Juan Ramén Jiménez, sino a Ia in-
mensa mayoria. A todos van estos versos que Blas de Otero forja con rabia
y dolor humanos. Para Espaiia, para el pueblo, para los hombres escribe Blas
de Otero. Su voz, quebrada a veces ¥ otras tonante, es como un eco despierto
de aquella otra voz espafiola que se acallé en Colliure el 22 de febrero de
1939, pero que sigue oyéndose dentro y fuera de Espafia. A Antonio Ma-
chado debe Blas de Otero, como muchos de su generacion, la secreta fuerza,
el impulso que lo lleva a los extremos que ya hemos visto, sustentando de amor
a Espafia, de ese deseo en ¢ inacabado de llevar adelante, hacia arriba, Ia
voz auténtica y clara de su pueblo. E] mismo Otero reconoce en ¢l a su maes-
tro y busca alcanzarlo,'* no equipardndose a €, sino identificindose con su
obra y con su pensamiento,

Antonio Machado es sin lugar a dudas la figura espafiola mas sefiera de
esos aflos dificiles, y el tiempo se ha encargado de fijar su perfil. No se quiere,
con esta afirmacién, negar la presencia de muchos otros grandes poetas espa-

* Asi lo manifesté el mismo Blas de Otero el dia 20 de marzo de 1959, en la Maison
des Provinces de France, de la Cité Universitaire de Paris, donde los estudiantes espa-
fioles de la Cité organizaron el acto en el que Otero leyé algunos de sus poemas. En
esta ocasién dijo también que su poesia, y la que como ésta se escribia en Espafia, m4s
que poesia social deberfa llamarse poesia histérica, porque se ocupa del hombre en
crcunstancias determinantes y politicas. Sy dedicatoria. “A la inmensa mayoria®
fue también comentada en sus palabras  iniciales, ,
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noles de entonces, pero Antonio Machado es el que queda como representante
de un pensamiento y una actitud orientados hacia su patria y sus problemas
fundamentales. Por eso, la nueva generacién de poetas se ha remontado a
esta fuente, y por lo mismo también puede afirmarse el estrecho lazo que une
a la poesia de Otero con su poesia. Asi como éste canta definitivamente para
el hombre, Machado también se identificé con el espafiol, al que los apécri-
fos Juan de Mairena y Abel Martin dedicaron muchas de sus paginas.

A este propésito, Segundo Serrano Poncela dice en su estudio sobre Ma-
chado: “Y es que Machado tiene por el hombre espafiol, por esa individua-
lidad concreta hecha de ‘materia para la muerte’ un hondo aprecio y sus
juicios histéricos y sociolégicos —en la medida en que un poeta emite juicios
de esta especie— vienen impregnados de calor humano directo y no de libros
o escuclas. No habla el poeta de ‘lo espafiol’ sino ‘del espafiol’ y cuando Mai-
rena o Martin ponen en uso su dialéctica para entender la cuestién espafiola,
siempre lo hacen tomando como punto de partida la cuestién concreta del
hombre. Al decir hombre, Machado siempre tuvo muy en cuenta la persona,
lo dltimo e irreductible humano tan dificil de convertir en doctrina politico-
social. Yerran los que creen que Machado es poeta de posible adscripcién
a credos de masas. Se confunden quienes aprecian su amor al pueblo espafiol
como una entrega a pasquines politicos. Lo que Machado buscaba, sobre
todo, siguiendo en esto a su maestro Unamuno, era al ‘hombre de carne y
hueso’ con sus acciones y contradicciones. ‘Cuando a Juan de Mairena se le
pregunté —y esto que voy a transcribir lo publica Machado en medio del
tumulto apasionado de una guerra civil— si el poeta,<y en general, el escri-
tor debia escribir para las masas, contesté: cuidado, amigos mios. Existe un
hombre del pueblo, que es, en Espafia al menos, el hombre elemental y funda-
mental, y el que estd més cerca del hombre eterno. El hombre masa no existe;
las masas humanas son una degradacién de las muchedumbres de hombres,
basada en una descalificacién del hombre que pretende dejarle reducido a
aquello que el hombre tiene de comtin con los objetos del mundo fisico: la
propiedad de ser medido con relacién a unidad de volumen’ (JM. Sobre la
defensa de la cuitura) *

Y sobre lo que entendia por pueblo, el mismo Serrano Poncela opina que
“Para Machado, el vocablo ‘pueblo’ no implica una categorfa politica, una
valoracién peyorativa de determinada clase social o exaltatoria de otra”.'
Machado, en su Discurso para el Congreso Internacional de Escritores, de

* 8ecunpo SERRANO PonceLa: Antonio Machado, su mundo y su obra. Ed. Losada,
pégs, 166-7. Buenos Aires, 1954,
% Ob. cit., phg. 167.
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1937, deja perfectamente establecida su posicién: “Escribir para el pueblo,
i qué mds quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de €l cuan-
to pude, mucho menos, claro esta, de lo que €l sabe. Escribir para el pue-
blo es, por de pronto, escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra
tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no acabamos
nunca de conocer, Y es mucho més, porque escribir para el pueblo nos obli-
ga a rebasar las fronteras de nuestra patria, es escribir también para los hom-
bres de otras razas, otras tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo es
llamarse Cervantes en Espafia, Shakespeare en Inglaterra, Tolstoy en Rusia”.1®

Estas largas citas que hemos incluido nos permiten aclarar la condicién en
que se mueve la poesia de Blas de Otero, hondamente humana como habia-
mos sefialado, y por lo mismo auténticamente espafiola. Por este camino del
hombre llegard Otero necesariamente al que conduce a Espafia, presente en
su poesia como en la de Machado y en los textos de Unamuno, La expresién
de este ultimo podria decirla Blas de Otero, porque a €l también le duele
Espafia. Poesia para el hombre, poesia para el pueblo, es el rumbo que lleva
a Blas de Otero a la tercera etapa de su obra, invadida por la imagen de su
patria que sufre el poeta. Aqui, por las necesidades mismas de Ia expresion,
su poesia sufre un cambio radical en su estilo, el cual en cierta forma corres.
ponde —economia del lenguaje, brevedad, alusién directa— a ese verso que
buscaba y ha encontrado, ese verso que supiera parar a un hombre en medio
de la calle.

Porsia v Espafa

Madre y maestra mia, triste, espaciosa Espaiia.
B. de O.

LLEGAMOS A LA TERCERA ETAPA en la poesia de Blas de Otero, en la que que-
dan comprendidos sus dos tltimos libros: Pido la paz y la palabra y En caste-
llano, ambos dedicados, también, a la inmensa mayoria. Poesia de Esparia,
sobre Espafia, para Espaiia; poesia para el pueblo espafol. Esta produccién
poética de palabra dura, de lenguaje reprimido que brota escasamente, pero
con toda la fuerza interna del poeta, estd centrada en su patria, para la que
guarda su més fuerte amor y su mas profunda amargura,

Por eso en el poema que titula Juntos, dice el porqué de su agonia y a

* Citado por Serrano PoNcELA, 0b, cit., pig. 168,




la vez su fiereza, esa fuerza de todos con la que podrd vencer. Su fuerza, su
apoyo, estin en su propia patria, de la que nunca se separara:

Esta tierra, este tiempo, esta espantosa podredumbre
que me acompanan desde que naci

(porque soy hijo de una patria triste

y hermosa como un suefio de piedra y sol; de un tiempo
amargo como el poso

de la historia):

esta tierra, este tiempo que tiran de mis pies
hasta arrancar los huesos a mi esperanza dltima,
jah, no podrin, jamds podrin vencerme,
porque mi mano se me va y se agarra
a otra mano de hombre y a otra mano
que me encadenan, madre inmensa, a ti!

El primer poema de Pido la paz y la palabra se abre sobre tiempo preté-
rito; al mostrarse el poeta —es otro de esos poemas en los que Otero se retrata
integro— habla de lo que ya no tiene, o mejor de lo que ya no es: ...al
hombre aquel que amd, vivié, murié por dentro. Lo hemos visto luchar con-
tra Dios y contra el mundo, contra el dolor y la injusticia. Por eso no nos
asombra que diga en este poema: y un buen dia bajé a la calle: entonces |
comprendié: y rompid todos sus versos. 3

Sale huyendo el hombre porque el aire apesta a muerto, grita porque los
signos del mal y de la destruccién —angeles atroces, horribles peces de metal—
rompen cielo y mar, recorren —dice— las espaldas del mar. La paz, el gran
llamado hacia la paz, hacia la confraternidad, hacia el entendimiento de todos,
la paz deseada que ya habia brotado en algunos poemas anteriores, surge
ahora en este primer poema y seguira oyéndose el llamado en las siguientes
paginas. -

¢ Por qué pide la paz? ;Por qué su verso se rompe en ese grito que quiere
ser fecundo y multiplicarse en mil ecos que se oigan en todos los confines?
Porque en él no ha muerto la esperanza. Derrotado, cambiado el rumbe, el
hombre es su esperanza, el pueblo es su esperanza. En él encuentra las raices
profundas de la vida, y por lo mismo de la dignidad y de la libertad. El
pie del pueblo avanza, avanza hacia la luz, | a ras de tierra, despejando el cielo,
dice en otro poema. A él se dirige, a su pueblo espafiol, porque sabe que
algiin dia lo escuchara, porque los arboles abolidos —recuérdense los primeros
versos de Ancia y la imagen del arbol— entrardn
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a pie desnudo en ¢l arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

Su fe en el hombre no se ha quebrado. Permanece firme y por esto su fe
en su patria se mantiene igual. Aunque los signos de la época digan todo lo
contrario, aunque el dolor y el hambre aparecen ante sus 0jos, cree en su
patria, como cree en la paz. Fidelidad (el nombre indica ya la actitud) es

¢l poema en el que expresa esta fe y esta esperanza:

Creo en el hombre. He visto

espaldas astilladas a trallazos,

almas cegadas avanzando a brincos
(espanas a caballo

del dolor y del hambre). Y he creido.

Creo en la paz. He visto

altas estrellas, llameantes dmbitos
amanecientes, incendiando rios
hondos, caudal humano

hacia otra luz: he visto y he creido.

Creo en ti, patria. Digo

lo que he visto: reldmpagos

de rabia, amor en frio, y un cuchillo
chillando, haciéndose pedazos

de pan: aunque hoy hay sélo sombra, he visto
y he creido.

Todo es expresion de la misma actitud, es la fe en el hombre y en la paz.
El poema que da el titulo al libro es muy breve. Dice, en sélo quince brevi-
simas lineas, para qué escribe, lo que ha escrito y lo que se le deja decir. Lo
tnico que pide es la paz y la palabra:

Pido la paz y la palabra,
Escribo

en defensa del reino

del hombre y su justicia. Pido
la paz

y la palabra. He dicho

“silencio®,
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“sombra”, “vacio”,
éte.
Digo
“del hombre vy su justicia”, -
“océano pacifico”,

lo que me dejan.

Pido
la paz y la palabra.

Y asi como Fray Luis, en su Profecia del Tajo hace decir al rio el consejo
que debe oir el rey Rodrigo cuando estd folgando con la hermosa Caba en la
ribera, ante el inminente peligro que se cierne sobre la peninsula, asi Otero,
renovando aquella acumulacién verbal, lanza su grito de atencién ante el pe-
ligro que ensombrece su patria, pidiendo paz en nombre de Espafia:

En el nombre de Espaiia, paz.
El hombre
estd en peligro. Espana,
Espatia, no te
aduermas.
Estd en peligro, corre,
acude. Vuela
el alg de la noche
junto al ala del dia.
Ovye.
Cruje una vieja sombra,
vibra una luz joven.
Paz
para el dia.

En el nombre
de Espania, paz.

Recordemos a Antonio Machado y lo que afirmaba del hombre y del pue-
blo, recordemos su fe en el hombre y la afirmacién de su individualidad; vea-
mos con esta luz los poemas de Blas de Otero para captar la autenticidad de
su obra. No es el panfleto politico ni el grito perturbador, es la expresién
de su propia individualidad, el reconocimiento de si mismo y de la circuns-

tancia que lo rodea. Poesia social si se quiere, poesia sostenida sobre las reali-
dades de su mundo, las cnales surgen a través del lenguaje mostrando su natu-
raleza verdadera, la que ve el poeta con la agudeza de su espiritu y expresa
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con esa palabra seca que ya le conocemos. La poesia para el pueblo, en
Blas de Otero, es necesariamente poesia para Espana.

Espaia esti presente en estos dos libros. En cada pégina; en cada poema,
queda la referencia a una patria que el poeta lleva dentro de si. Tan dentro
la lleva, que su verso la nombra a cada instante, para bien o para mal, y que
ha encontrado un verbo expresivo que manifiesta la trascendental condicién

que se agita en €l y en sus hermanos. Hay tantos, dice, que esperan | (espa-
fniahogdndose) un poco de luz. ..

Si hacemos un pequefio inventario, y si en este inventario vamos colocando
todas las referencias directas que en Pido la paz y la palabra y En castellano
aparecen sobre Espaiia, tendremos una visién general de esa patria tal y como
la ve, la sufre y la ama el propio Otero. Encontraremos aqui lo mejor y lo

peor, lo més alto y lo més bajo, los extremos, en fin, en los que se debate la
existencia del poeta. Veamos:

Piedra hendida. TH. Piedra de escdndalo.

Retrocedida Espania

Madre y maestra mia, triste, espaciosa Espaiia

pdnica Iberia

Espana, patria despeinada en lanto

patria triste y hermosa como un sueiio de piedra y sol
Espania, espina de mi alma. Ufia Y carne de mi alma
Oh patria, drbol de sangre, I6brega Espafa

drbol arrastrado sobre los rios, ardua Espatia mia

la caricaturesca Espaia actual

la brutal Espafia

Espafia despeinada. . . Espaiia miserable

Terrible, hermosa Espafia

Espafia libre. (Violentas carcajadas)

es como si Espafia fuese una sola horrorosa plaza de toros
Patria entre alambradas

Libre y maniatada Espaiia

esta vieja cdrcel alzada sobre el Cantdbrico

mi espuria Espafia

patnia drida vy triste.

Todo esto habla por si solo. El amor y €l odio, la impotencia y la espe-
ranza, la fusién de los diversos rostros de su Espafia, que el poeta quisiera
ver transformada por la paz y la convivencia fraternal. Tierra que retrata
en muchos de sus poemas con la pura mencién de lugares y pueblos, coor-
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denadas que vibran con el eco de estos hermosos nombres, tierra de la que
no puede desprenderse, porque en ella tiene que encontrar lo que busca desde
hace tiempo. Esta patria que es madre y maestra, espina de su alma, her-
mosa-y ardua, es también la patria triste, espuria, miserable y lobrega; es
—lo dice Otero con una imagen en la que se deja sentir su profunda tristeza—
una vieja cércel alzada sobre ¢l Cantabrico.’” Por todo esto la poesia de Blas
de Otero es ajena a todo lo que no sea Espafia, y por lo mismo se nos pre-
senta como una tarea que él se ha impuesto. Por-para es el poema lacénico
que nos dice ahora por qué escribe y para qué. De ahi el titulo:

Eseribo
por
necesidad,
para
contribuir
(un poco)
a borrar
la sangre

¥

la iniquidad

del mundo

(incluida

la caricaturesca espaiia actual).

¥ B1 mismo Unamuno hablé de cércel en otro de sus pequeilos poemas que com-
ponen su Diario poético. Esth fechado el 25 de diciembre de 1936, dias antes de su

muerte y meses después de iniciada la guerra espafiola:

Dos sonetos cantdndome en francés:
“Quand tu serez bien vieille” claro y corriente,
“Te suis le tenebreux” hosco y ardiente,
llevan mi faniasia por sus pies.

Ronsard muéstrase entero en el envés

de su canto rendido y renaciente;

Nerval —jeuerda fatall— estd pendiente
de su torre “abolida” en el revés.

Y yo en mi hogar, hoy cdrcel desdichosa,
suefio en mis dias de la libre Francia,

en la suerte de Espania desastrosa,

y en la guerra civil que ya en mi infancia
libré a mi seso de la dura losa

deél arca santa de la podre rancia.

Ob, cit., pig. 485.
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Ya habiamos visto, al finalizar Ancia, cémo habia girado la causa de su
verso y la naturaleza de éste. Ahora, nos deja su poética en dos lineas que
llevan ese titulo:

Esenibo
hablando.

Més que poesia social, poesia histérica. En efecto, esta poesia no podra
comprenderse ni pesarse si no se conoce la circunstancia temporal y espa-
cial a la que se refiere. Sin ésta, la poesia de Otero pierde toda su gran fuerza
porque estd sostenida en esas realidades que hieren al poeta. Poesia histérica
que por momentos tiene sabor de crénica. Por eso dice que escribe lo que ve,
es un recopilador de verdades de su patria, de su pueblo y de su tiempo.
Pero esto no es facil, y dice en otro poema:

No dejan ver lo que escribo,
porgque escribo lo que veo.

...lo que veo con los ojos
de la juventud y el pueblo.

i Qué lejos estamos de aquella poesia en sonetos! Y todavia, en Pido la paz
y la palabra decia: Dios me libre de ver lo que estd claro. | Ah, qué tristeza.
Pero Otero no puede hacer a un lado esa realidad, no puede alejarse de ella
porque es su propia patria, su tierra que lleva consigo. En Sol de justicia
nos habla de su propia transformacién: Antes miraba hacia dentro. | Ahora,
de frente, hacia fuera. Una realidad que en el poema MXCLYV le hace decir:

Se¢ ha parado el aire.

En seco,
el Ebro. El pulso.
El Dauro.

Oremus. El aire lleva
dieciséis anos parado,

Esta es la poesia de Blas de Otero, una de las més claras y tonantes de

Espafia. Su figura —decisiva y representativa, dice Eugenio de Nora en su

297




e ——— e S

ensayo sobre la nueva poesia espafiola— empicza a delinearse con claridad
en el exterior, y entre sus coterrineos representa al poeta que canta con una
voz auténtica y personal, el poeta que lleva consigo el aire de la poesia po-
pular y el mensaje de paz y hermandad que destila de sus versos, fuertes
pilares donde se mantiene de pie la misma posicién que en los diferentes
rumbos de su obra nunca ha variado: la esperanza en el hombre, en el pue-
blo, en Espaiia.

Aqui s6lo hemos querido seguir su derrotero y encontrarlo en sus mas
altas manifestaciones poéticas. El camino que hemos seguido nos ha obligado
a dejar fuera muchas cosas; quedan por estudiar otros aspectos de su poesia,
quizd lo verdaderamente importante para llegar hasta el corazén mismo de
su obra: nos referimos al estudio de su estilo, tan peculiar en Otero y
por lo mismo tan cargado de significaciones; de su lenguaje rudo que sa-
ca a la superficie los méis hondos sentimientos del poeta; de su breve-
dad tan expresiva que brota como corriente contenida; de su capacidad para
hacer surgir en su poesia toda la frescura y todo el sabor de los viejos nom-
bres espafioles, que ubicados de pronto en estos textos adquieren un extrafio
e inusitado poder para manifestar la condicién trigica y dolorosa de su pa-
tria y de su tiempo. Todo esto ha quedado fuera para ulteriores trabajos.
Ahora, como qued dicho, se ha pretendido solamente seguir los caminos del
poeta y las intenciones de su poesia.

Antonio Machado vuelve a presentarse en su tltimo libro, Las “Palabras
reunidas para Antonio Machado” son aquellas que nos hablan del ausente,
de las corrientes humanas que lo empujaban, de su cercania con las grandes
voces de la literatura espaiiola. Dentro de este poema Otero repite otro poe-
ma; lo incluye como las “pocas palabras verdaderas” que pronuncia, aquellas
con las que pidi6 la paz y la palabra. Las agregamos aqui, para que queden
como 1ltimo testimonio de su actitud:

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
dlamos, lentas encinas,

olive en paz,

drboles de una patria drida vy triste,
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

Monterrey, N. L., agosto de 1960.

EL MITO ACADIO DE ZU Y DOS DOCUMENTOS AFINES

Lic. Luis Astey V.
Instituto Tecnolbgico y de Estudios
Superiores de Monterrey

1. DesicuALES EN EXTENSION, en sentido y en alcance, los tres textos que se
traducen en seguida elaboran una sola materia mitolégica, la lucha y triunfo
del dios organizador contra los poderes del caos. Intentan responder me-
diante ella, en términos de pensamiento prefiloséfico, a una preocupacién
también comfin: cémo se restablecen los procesos habituales del mundo des-
pués de ocurrir en €él los diversos fendmenos, naturales o miticos, en cuya
violenta irregularidad se creyé sorprender un peligro de disgregacion y de
ruptura. Con otro texto de la misma clase, y con ciertos pasajes que se ha-
llan contenidos en algunas de las expresiones mayores de la antigua literatura
mesopotdmica y que relatan cémo fue inicialmente normado el comporta-
miento de las cosas y cémo se gobierna y mantiene sometido a orden, inte-
gran la suma de le reflexién simeroacadia acerca de la dinidmica general del
universo. Al mismo tiempo que dan la medida y ponen de manifiesto los
limites de la problematica confrontada por esa reflexién. Porque la objetividad
del orden universal y su vigencia en cuanto principio del acontecer, de igual
manera que su Gltima justificacién en la voluntad de los dioses benéficos,
fueron siempre entendidas como realidades imposibles de ser de otro modo,

* Los principales pasajes concernientes al problema del gobierno del mundo, con una
de sus mas probables interpretaciones, han sido reunidos y discutidos por Tr. JAcomsex,
“Primitive democracy in Ancient Mesopotamia™, Journal of Near Eastern Studies, 11
(1943) 159-72. La cuestion del establecimiento inicial del orden, de ordinario vincu-
lada a la temética de la creacién del mundo, puede verse en los textos cosmogénicos
reunidos por 8. N. Kramer, Sumerian mythology (Filadelfia, 1944) 30-75 y por A.
Hemer, The Babylonian Genesis (Chicago, 1951) 61-80. De la restitucién del orden
universal se ocupa también el poema sumerioc Lugale ud melambi nirgal; véase aqui

después la nota 11,
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