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EL MAL AMOR

Dy, Sercio FERNANDEZ
Universidad Nacional
Auténoma de México

PocAs MENTES HAN ESTADO tan penetradas del sentido de lo maravilloso coma
la de Calderén de la Barca. El mundo aparece ante sus 0jos como una gran
sala de espejos donde surgen las mis diversas imigenes, portadoras, todas,
de un contenido misterioso. En esa galerfa, en la que no hay deslindes, sino sélo
sombras y luces que engafian la mirada, el hombre transita victima de la in-
quietud producida por la duda de no saber hasta qué punto el callején con-
duce a una salida o, por lo contrario, hasta dénde tropezari con uno de
tantos espejos y hard pedazos la ilusién que lo, envuelve. Y piensa en que
“todos los que viven suefian” porque tal parece que cada imagen pregona
como realidad la ilusién y la verdad a un tiempo, a un tiempo el suefio y la
vigilia, Extrafia y perturbada configuracién que arroja, como Gltimo resultado,
un no saber qué pasa, en dénde se esté, pues nada es comun, cotidiano o
conocido,

Para el teatro de Calderén, por lo contrario, la realidad es siempre sor-
prendente, alucinante y magica. Por eso lo maravilloso sale a cada paso y el
hombre, de tanto tropezar con ello, acaba por desconocerse a si mismo, como
si, privado de un pasado, siempre estuviera a punto de nacer ya que, para
€l “es todo el cielo un presagio y es todo el mundo un prodigio”.

Ya sea en la comedia, ya en la tragedia, los personajes de Calderén —don-
de quiera que vayan— ven cimas, nubes, sombras, humo, espiritus, fantas-
mas y caprichosas figuras que no responderfan, en estricto sentido, a ninguna

palabra que pueda —aunque lejanamente— revelarlas, Lo maravilloso, co-
mo decimos, asalta al individuo y es portador lo mismo de hienes que de
males. Recordemos que en La vida es sueiio, a propésito del destino fatal de
Segismundo, se ordena que nadie ose “examinar el prodigio que entre estos
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pefiascos nace”. El “raro especticulo” que ha dado el principe servirda de
ejemplo ya que puede considerarse como “un horror”, “una extrafia admi-
racién” que a todos confunde y pasma. Pero los personajes calderonianos se
encuentran en situaciones tan anémalas que Segismundo es, entre ellos, sélo
uno de tantos, nunca una excepcién. Por todos lados, a cada momento, se
oyen expresiones de asombro, gritos y claros o confusos ayes nacidos ante
la contemplacién de lo que es, segin dicen, prodigioso. En De un castigo
tres venganzas alguien dice: . ..;Rara admiracién y prodigio extrafio! ¢Qué
es esto?” Y en la misma obra ciertos encuentros ameritan versos como los
que se citan a continuacién:

.. .¢Quién eres,
hombre, ilusién o fantasma,
forma con cuerpo y sin voz,
horror sin vida y sin alma?

Y no extrafia que si “es todo el mundo un prodigio” también “jTodo es
prodigios el dia!” Por eso exclamaciones como “jQué es esto que miro, cie-
los!” 0 “; Toda soy una ilusién!” o ; Oh, qué asombros!, joh, qué extremos!”
hechas en El médico de su honra, conciertan con lo que se dice en el resto
del teatro calderoniano. ;Y cémo no habri de considerarse maravillado a un
mundo en el que un monte cualquiera aparece “prefiado de asombros”, en el
que dan “espiritus a las pefias” o se infunden “almas” a los “troncos”? Miles
de Segismundos, inmersos en cada uno de los personajes de Calderén, dicen
con frecuencia “En tantas confusiones, ;duermo o velo?”, “Cielos!, iqué
prodigios toco?” “;Qué enigmas, cielos, son éstos?” “zHabra quien crea su-
cesos tan extrafios?”

Todo, pues, se dilata ante los ojos de estos seres asombrados, que ven “bul-
tos” aparentes y sombras “frias”, “imAgenes palidas”, “humos fingidos”. Por
eso también nadie sabe “si tales sucesos son ilusiones o verdades”. Los edi-
ficios, el paisaje, la gente y en general la vida entera surgen en luces “me-
drosas” que hacen que la vista “padezca” engafios y desilusiones. Existe un
dislogo perpetuo con toda clase de seres —animados e inanimados— que
pueblan el mundo llevando mensajes extrafios y dificiles de interpretar. ¢Qué
buscan estos seres? ¢Qué pretenden? ;Qué desean? ;Qué persiguen? Tales
preguntas salen, inevitables, incontenibles, de la boca de los que, guiados por
Calderén, tropiezan con ellos y quedan confundidos:

Espiritus que en eterna
cdreel habitdis, después

de dar el comin tributo

a la tierra, que debéis

en pdlidos desengafios,

¢ qué buscdis? ¢ Qué pretendéis?
Sombras, ¢qué me perseguis?
Fantasmas, ; qué me queréis?

El teatro de Calderén abunda, pues, en sucesos sobrenaturales que sobre-
cogen y tienden a impresionar, de una manera decisiva, al espectador. Los
hechos son casi siempre cosas raras, lindantes con lo extraordinario y cada
uno de ellos es de dificil interpretacién por tener encubierto su sentido. En
este dmbito, que sobrepasa los limites de la naturaleza, los hombres se des-
arrollan peculiarmente, ya que la materia de donde surgen —apresada por
lo maravilloso— los conformar4 de acuerdo a exigencias propias y del todo
inusuales. No es dificil conceder que los personajes calderonianos estan
dotados de un temperamento anormal, cuya razén jamés es suficiente para
equilibrarlos, antes al contrario, tal parece que sélo sirven de observadora
paralitica —y por ello mis parece un castigo— que acusa pero que no im-
pide, pues que no tiene fuerza suficiente, el curso de las més terribles pasio-
nes. En rigor, esto Gltimo es aplicable sélo a la tragedia.

‘{Lsi pues lo prodigioso, lo enigmatico, da como resultado seres que, por
vivir permanentemente dentro del asombro, enfermos de tan fuerte excita-
cién, se violentan a la menor sefial que juzguen contraria a sus propésitos.
Mas el problema puede verse a la inversa, o sea que, por tener ese arrebatado
temperamento, més y mds sensibles a medida que avanza la vida dramitica
que representan, pueden empezar a deformar el mundo y a hacerlo caer den-
tro de lo maravilloso. Pero este circulo, bien empiece o termine con cual-
quiera de los términos ya indicados, es agobiante y sin duda patolégico.

Y asi, entre fantasmas, aparecidos y milagros, se deslizan el amor, el honor
y los celos, dando en conjunto al drama una apariencia singularmente ex-
trafia puesto que el contraste no puede resultar mas violento. Los asesinatos
de Calderén —sin que choque o moleste a los sentidos— nacen al lado de
brillantes metaforas con las que se regala —a todo aquel que escucha— el

- espectaculo de una naturaleza encantada y por ello mismo fascinante. Es co-

mo si, en un solo cuadro, se ensamblaran los 4ngeles del Greco y los cuerpos
tumefactos de Valdés Leal, diluyendo las ligas con sombras adecuadas que
hicieran perfecta la ilusién de armonia que habria de perseguirse.

Es indudable que el eje principal del drama de Calderén, la vida como
suefio, significa que la otra vida, el més alli, es la auténtica vigilia. Tal vez
por eso Calderén, seguro de su futuro metafisico (la salvacién en el amor
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a Dios) puede permitirse asombros ante la dualidad suefio-vigilia, como si,
engafiado, creyera en ella. Se da entonces el luje —dentro de esta incémoda
situacién de perplejidad, de duda— de exaltar a un maximo las pasiones de
los seres humanos.

Todo asi, aun lo monstruoso, queda justificado si se atiende al desorden
interno de los personajes, provocado o ayudado por lo prodigioso del mundo
que los cerca. El dramaturgo, teblogo al fin, esti salvado, y duefio absoluto
de la verdad revelada, absuelve o condena a los personajes cadticos que in-
venta su genio dramatico. Porque caos, y no otra cosa, es el que viven Ce-
nobia, Herodes, Aureliano, Segismundo y aun los personajes de sus mas
deliriosas comedias, como La dama duende, que si se empefia en ocultar su
identidad es precisamente porque la férmula, tacita aqui, de vivir o sofiar,
la lleva por los caminos de la mas exaltada y quizds innecesaria fantasia.

Por otra parte el caos, producto de ese no saber si se vive o se suefia, puede
—y de hecho ocurre— disolverse con el desengafio. Porque, una vez que
alguien, sea quien fuere, esti convencido de que

.. hay en el tiempo engafios,

hay en la muerte venganzas,

en la fortuna mudanzas

y en mi vida desengafios
puede, de hecho, tranquilizar su azarosa existencia —siempre asaltada por
lo maravilloso— y, en caso de que la razén logre ayudarlo, entrar en una
vida de serenidad anunciadora de un mas alld misericorde. Pero bien dificil
es, por cierto, lograrlo, pues el “magico prodigioso” —que es Calderén mis-
mo— acostumbrado ya al desequilibrio que promueve con su fantasia, hard
que la mayor parte de sus personajes mueran victimas del delirio que los
aprisiona y que, por lo visto, acaso por sadismo, tanto lo entusiasma.

Dentro de esta atmésfera llena de prodigios el ser humano es, de ellos,
el maximo, el mis exaltado. El es el verdadero enigma, la maravilla. Por eso
fuera y dentro de si mismo, en el hombre sélo hay cabida para lo extraordi-
nario, asunto obvio, pues todo, estrictamente, lo es. Conmocionado, sacudido

por fuerzas disimbolas que nunca entiende, representa el papel en el “gran -

teatro del mundo” al que lo arrastra Calderén. Pero este papel, diferente en
la forma, es sin embargo uno solo en el fondo: el vaivén eterno, la oscilacién
perpetua de vivir o sofiar. Entre exclamaciones y preguntas, los personajes
calderoniancs aman, aborrecen y mueren. La pregunta, en ellos a flor de la-
bio siempre, obedece a la duda, al no saber. La exclamacién a lo que de ad-
mirable encuentran a su paso. Mas en este tenso panorama (no dulcificado
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por la metafora, vibrante y, ella si, prodigiosa) surge, haciendo a un lado
todo lo demas, empequefieciéndolo, subyugindolo, el méis grave de los pro-
blemas que, segin Calderon aflige al hombre: los celos. Sélo la ausencia
prolongada —que rompe la posibilidad del amor— es, quizas, mas terrible,
ya que:

son mis desdichas mayores
que pudieran ser mis celos.
Mirad cudl serd el dolor
que me ofende y me fatiga
pues me permite que diga
que es el de celos menor;
porque celos, en rigor,
aunque me dieran la muerte,
no quitaran, jdolor fuerte!,
verte; Y como Yo te viera,
jmurieral, pues que muriera
de la enfermedad de verte.

Y sean cuales fueren los sucesos que ocurren en la escena todos desembocan
al mismo y terrible sentimiento, a ese mal amor que puede simbolizarse en
aspides, en fieras espantosas y desconocidas, en hidras que se alimentan de
sangre y desconsuelos.

Pues ellos solos son a quien los mira,
furia, rabia, veneno, injuria y ira.

La palabra, repetida al cansancio (“ay Dios, que no fuera!”) invade los
mas apartados resquicios de la més apartada intimidad. Los celos son el gran
dios del teatro calderoniano. No sélo se les padece, también se les observa,

se les analiza, se les aborrece, se les teme. Aun a los “brutos” hace presa y
la naturaleza misma los contiene pues

Cuando los cielos
tanto me fatigan hoy,
que en cualquier parte que estoy
estoy mirando mis celos.

0

El lector del teatro calderoniano tiene la impresién de que cada movimien-

to que sale de la escena queda guiado, subterrinea o abiertamente, por el
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“agraviado sufrimiento” que surge de los celos. En esta forma, si se llega el
exceso —la ira, la venganza, el suicidio o el asesinato— aun cuando la causa
aparente sea otra, por lo general se debe a ellos. Por eso es natural que

muera un fiero emperador;
no porque ofendié mi honor,
no porque triunfé de ti;
porque me dio celos, si,

que ya es agravio mayor.

Los celos, segiin el caso, son cobardes o valientes; son también “necios re-
; ;
celos” que se dan por vengarse “de un pesar”; son mudos o hablan, testigos

eternos del dolor. Sin embargo, puesto que el hombre no sabe si vive o s
sueha,

son aparentes no mds;

que celos saben nacer

de las ldgrimas cristales;

y asi un celoso, tal vez,
aunque lo que ve es verdad,
es mentira lo que ve.

Pero ¢a qué se deben? ;de qué nacen? ;qué significan? La advertencia,
clara, saca de toda duda: =

No os despefie vuestro brio;
mirad, aunque estéis celoso,
que ninguno es poderoso

en el ajeno albedrio,

Y el que sean “aparentes no mis” de nada salva, ya que lo ficticio —que
al creerse deja de serlo— es tan terrible, tan negativo, como la misma reali-
dad no sofiada, es decir, la vigilia, o cual significa, dentro de Ia ideologia
calderoniana, vida que estd mas alls... si ésta, naturalmente —como vere-
mos no puede prescindir de los celos.

Pero ahora veamos el ejemplo concreto en EJ mayor monstruo del mundo,
pues es, de toda la obra de Calderén, el drama que lleva a una caspide el
apasionante problema.

Un ambiente sérdido, confuso, atormentado, se revela ante el espectador
en estas tres jornadas. La accién ocurre en Joppe (o Jaffa) en Jerusalén, en
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una quinta cercana al mar. Hay aqui un profundo conflicto amoroso que se
plantea por la intervencién de poderes ocultos y superiores: los dioses, segiin
esto, manejan a los hombres a su antojo. En efecto, Mariene, esposa de He-
rodes, el Tetrarca, confiesa a éste la tristeza que le ha causado un vaticinio
pues un docto hebreo —cuyo deseo ha sido siempre el de “apresurar al tiem-
po presuroso su edad”— le ha dicho que ser4 trofeo de un monstruo, “el mas
cruel, horrible y fuerte del mundo”; no habr4 salvacién ya que

por ley de nuestros hados
" vivimos a desdichas destinados.

Desdichas que, por lo demés, ya lo son (por imaginadas) afin antes de vi-
vidas. ¢Por qué, se pregunta la infeliz Mariene, las mentiras contienen, por
ser tales, venturas, y en cambio el dolor es verdadero? Un sentido de amargu-
ra, de desesperanza, tifie los versos de la obra. Herodes, por otra parte, ha
sido derrotado politicamente. Octavio, vencedor de Cleopatra y Antonio, se
apodera, poco a poco, del mundo habitable. Pero eso poco importa a Hero-
des. Su tristeza consiste en no haber podido dar un trono a Mariene, no el
haberlo perdido para si.

La mente desquiciada de Herodes empieza a perfilarse. Considera que el
que no le interese el poder podria parecer locura. Sin embargo, asi es, pues
“cuando amor no es locura no es amor”, y el suyo es tan grande que teme que
pase los umbrales de la vida y que “llegando de la muerte a esa otra parte”,
quede en el mundo como ejemplo de “admirable prodigio”

de las fortunas de amor
a las futuras edades.

Es el amor el tinico resorte que lo mueve en la vida. Pero —acaso por con-
tener Jos celos— es lo irracional, lo no inteligente, la mera accién del senti-
miento. Es el amor lo que impulsa al hombre al disparate, bien sea el cri-
men, el caos, lo aberrado. No hay aqui un tercer personaje que represente,
como en Otelo, la victoria del mal, de la discordia. El disparadero de los ce-
los en Herodes es diferente; obran por si mismos, al saber a Octavio enamo-
rado de Mariene. La reaccién, violentisima, no ofrece los matices de duda
qQue otros celosos tienen en principio. Prisionero de Octavio, sabe Herodes
que “ha de morir a sus manos o a mis celos”; si tal ocurre, si de todas mane-
1as el fin de su vida se aproxima, decide matarlo: “pues él a mis celos muera
¥ a mis manos”. Sencillo, obvio, sin procesos internos, es lo que siente Hero-
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des. Pero Calderdén nos reserva, dentro de esa simplicidad, una sorpresa na-
da envidiable.

Por lo pronto lo que se presenta como necesario es guardar a Mariene, ya
que Octavio no la conoce sino por un retrato y cree, ademas, que es el de
una mujer que ha muerto; pues ;qué ocurrird, se pregunta Herodes, ‘“vién-
dola viva si la idolatré pintada”? Su Gnico recurso, ante la desesperacién que
le provoca su impotencia, es el suicidio, pero pronto queda descartado; el
consejo de un amigo suyo lo hace desistir de la idea. Ademds, como veremos,
¢l suicidio de nada ha de salvarlo, pues Herodes es, para si mismo, compendio
y epilogo de las miserias humanas. Entonces desesperado exclama:

Esferas altas,

cielo, sol, luna vy estrellas,

nubes, granizos y escarchas,

¢no hay un rayo para un triste?;
pues si ahora no los gastas,

¢ para cudndo, para cudndo

son, [dpiter, tus venganzas?

Posee agravios, temores, sospechas; su verdadera maldicién consiste en ha-
berse casado con una mujer tan hermosa. No lo enloquecen, pues, ni su am-
bicién, ni su atrevida arrogancia; no su poder, sino el ser marido de Mariene.
El, sélo él, muere 1
de agravios y celos
que matan porque no matan.

A pesar de todo podria suponerse —tal la reflexién que Herodes hace an-
te Filipo, su confidente— que no importa nada, pues con el fin de la vida
(término de la dualidad vigilia-suefio) termina el sufrimiento. Suposicién fal-

sa sin embargo ya

Que amor en ¢l alma vive,

y si ella a otra vida pasa,

no muere el amor, sin duda,
puesto que no muere el alma.
El, ¢no nace de una estrella,
ya propicia o ya contraria?

¢ Pues cémo faltard amor,
mientras la estrella no falta?

Y si el amor es inmortal, como el alma, los celos, al ser parte del engranaje
amoroso serdn, igualmente, inmortales. No hay pues calma posible, fin de
torturas, agotamiento de agonias. Herodes no tiene celos; el es los celos, ;O
acaso no es esto lo que nos dice Calderén cuando Herodes comenta

que todo quiero
que sea, pues todo es nada,
como no sean mis celos?

El pretexto de la exteriorizacién de los celos es el que Herodes sepa a
Octavio fanamorado de Mariene. Pretexto, decimos, pues él, que es los celos,
no necesita de reclamos para mostrarlos. Y el saber que habri de morir no
le llega como un consuelo puesto que en el mas alld seguird torturado con
el mal que es €l mismo. Recurre entonces al asesinato. Pide a su criado que
una vez que sepa el mundo de su muerte, mate a Mariene. Es la Ginica posi-
ble solucién al aflictivo problema que lo acosa. La descripcién de los celos no
puede ser mas dramatica y fuerte:

¢Quién son estos desconsuelos,
quién es aqueste rigor,

cuya pena, cuyo horror,

que no es discurso prolijo,

ni envidia, ni amor. es hijo
de la envidia y del amor?
Hecho de heridos despojos,
tiene de sirena el canto,

y de cocodrilo el llanto,

de basilisco los ojos;

los oidos, para enojos

del dspid; luego bien fundo,
siendo monstruo sin segundo
esta rabia, esta pasion

de celos, que celos son

el mayor monstruo del mundo.

La definicién es detallada y aterradora. Hijos de la envidia y del amor
lc?s celos no son, empero, ni lo uno ni lo otro, pero ambos a un tiempo. En-
vidia de querer ser aquel que ama al amado, ya que posee —en cierta for-
ma— parte de eso que se juzga enteramente propio. Amor que es “locura”.
Pero no sélo asi quedan los celos configurados. Derivan del engafio (su canto
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es de sirena), de la falsedad (son llanto de cocodrilo), del odio (tienen los
ojos del basilisco). Son el mal amor que llega por los sentidos, rabia sin so-
siego, “monstruo sin segundo”, es decir, sin tiempo, fuera de toda posibilidad
de mesura, eternos.

Herodes se suicida después de haber matado a Mariene en forma acciden-
tal, al tratar de aniquilar a Octavio. Los destinos del hado se cumplen en
esa forma y Calderén condena al celoso pagano haciéndolo llevar, al mas
alla, dantesco padecimiento: el no poder librarse nunca de la parte dafiada,
enferma, de si mismo.

Si a esto conduce el amor es indudable que lo mejor es inhibirse, aislarse de
semejante adversidad. La dicha, en efecto, est en otras rutas ya

que mayor felicidad

nadie en el mundo ha tenido
que ser, a pesar del hado

el juez de su vida él mismo,

La razén, que es la tinica que por lo visto puede lograr esa congruencia de
vida se presenta como salvacién, pero ;de qué sirve si éstos a los cuales ma-
neja Calderén no son capaces de poder usarla?-Al contrario, ya dijimos que
tiene una relativa ingerencia, pues como observadora paralitica, més resulta
un castigo que una posible ayuda, que un socorro eficaz. El papel que repre-
senta dentro de la conciencia es triste —y no puede ser de otra manera— si
recordamos que los personajes calderonianos, metidos en el circulo de sus pa-
siones, se lanzan, como Herodes “a ser asombro del mundo, a ser rayo, a ser
prodigio”. :Qué puede importarles la razén si, ya en el caos, son totalmente
incapaces de someterse a ella?

Asombrados, enloquecidos, no hacen sino decir “¢Qué es esto, cielos, qué
es esto, jay de mi!, que por mi pasa?” Y es natural que en el caso elegido, el
tetrarca de Jerusalén, una vez perdido el sentido de la realidad, quede des-
trozado por los celos.

Y es que en este mundo prodigioso “Ninguna vida hay segura un instante”
por lo cual tal conocimiento, en lugar de acobardarlos, los vuelve temerarios

y osados. Entonces “ninglin prodigio” los espanta y los sucesos todos de la vi-
da “prefieces son admirables” para ellos pues Calderén los dota, como hemos
podido constatar, del poder de dilatar la vida de acuerdo con lo exagerado
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del temperamento que les da al nacer. Por desgracia tal visién —dentro de la
tragedia— seria una caricatura al revés, pues si ésta desboca los rasgos ex-
ternos del objeto burlado para causar la risa, Calderén dilata los rasgos del
objeto no burlado (en detrimento del conjunto) para causar dolor y espanto.
Asi, aunque la razén sepa que los celos se producen porque “ninguno es po-
deroso en el ajeno albedrio” nadie es capaz de no tratar de apoderarse de €.
La desesperacién se aferra entonces a estos miserables seres (“; Oh, caigan, cai-
gan sobre mi seres y montes!”) pues los prodigios —ya sélo portadores del
mal— los aplastan irremediablemente.

La actitud de Calderén no puede ser més despiadada y fria pues el sentido
de lo maravilloso es en €l arma para destruir la esperanza del hombre en los
valores terrenales. Por eso los fantasmas y las sombras de su teatro —simholos
de la realidad suefio-vigilia que es la vida misma— sélo se desvanecen en la
auténtica vigilia que presupone el mas alld, siempre opresivo para el pecador,
para el pagano, para aquél que, como Herodes, ha hecho del amor un mal
amor, “el mayor monstruo del mundo que te amenaza a prodigios” (segtin
dice a Mariene) y que aparta para siempre al individuo de la ruta del bien.
El dramaturgo queda justificado y la leccién moral y religiosa, contenida en
su teatro, realza notablemente el caos en que viven los hombres. De esta ma-
nera la escena calderoniana —como hoguera en la que arde toda conciencia
alejada de Dios— se convierte en el mejor baluarte de la vida espafiola del
siglo XVII: intolerancia y brusca imposicién de una verdad envuelta en el
manto “prodigioso”, maravillado, de un arte puesto a su servicio.:
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