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LA VIDA EN LA OBRA DE ALFONSO REYES

Ernesto MEjia Sincuez
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Por MAY0, DEBIS DE SER POR MavO de 1959, visité brevemente a Alfonso Re-
yes, quizé la vez pentiltima. Nunca me di mucha prisa en tratarlo; a tra-
vés de unos catorce o quince afios que lo tuve cerca, esto puede parecer impie-
dad. La verdad es que yo sin pensar lo sentia o presentia como a los elemen-
tos primordiales del universo: permanentes, imprescindibles, y de alguna ma-
Tiera eternos, aun el dia postrimero. Mis visitas fueron siempre precisas, aun-
que no propiamente urgentes. Pude pues tratarlo sin fatiga, pero también sin
apremio. Visitas de buen afecto, alguna sorpresa, otra alegria, como cuando
me le apareci, fresca mi adquisicién, con un retrato de frente de fray Ser-
vando Teresa de Mier, o, en compafiia de Henrique Gonzalez Casanova, con
el primer ejemplar del Libro jubilar. Ciertas noticias sobre Mallarmé “entre
nosotros”, sefiales “entre libros”, muchas “simpatias” sin “diferencias” per-
mitieron de vez en vez, en los tiltimos afios, la “grata compafiia” de pocas
horas: si espaciadas, nada asiduas, siempre sonreidas por la inteligencia ge-
nerosa, hermoso fruto cordial. Un trato asf no excluye la confidencia ni, lle-
gado el momento, la exclamacién de las miserias humanas y divinas que es-
trechan al corazén més sereno. Pero no vine aqui a presumir de albacea de
terribles secretos, que nunca los tuvo alma tan limpia, sino a proponer un
ejemplo, una leccién literaria, que acaso el propio Reyes hubiera visto con
buenos ojos, a propésito de su misma obra,

Decia que por mayo era, por mayo, cuando Reyes, en una conversacién
lamentosa y desapacible, me dio al pasar y sin intencién una llave de su obra,
que sélo descubri claramente después de su muerte, Se quejaba- con recato
de su dolencia de tltima hora, de la imposibilidad de rematar Ia obra 2 cada

minuto comenzada, de la incomprensién tantas veces agresiva de propios y
ajenos, y de repente, en un rapto de la mirada, que posé sobre el mueble
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atestado de reliquias del afecto y del arte, fijé los ojos con dulzura en una
miniatura visiblemente estimada. Dijo entonces, o se dejé decir, como él de-
cia, a modo de consolacién: —;Si no fuera por estas cosas no valdria la pena
vivirl Y se entré suavemente en una “busca del tiempo perdido”, caso de
reverberante espejismo verbal, anilogo al “magical realism” que J. W. Robb
sefialé en las ficciones del propio Reyes. Esa refraccién mégica y afectiva del
pasado emergia de la miniatura y se proyectaba por medio de la palabra en
un solo haz de dias ilusionados y luminosos. La figura de la muchacha reali-
zaba ese milagro; se avivaban los afios del periplo suramericano y creo re-
cordar, al calor de la platica, que yo ubiqué en Chile el tipo fisico y el atuen-
do. La joven del gran mundo, segin la transfusién imaginativa que en mi
se operaba, se habfa permitido posar en el traje regional de su pafs, en el de
bailadora de cueca, quizi. Pero nada puedo asegurar con firmeza por la in-
dole meramente emotiva y fascinante de los recuerdos. De lo que si estoy se-
guro es de que ese rostro hechizé muchos de “aquellos dias” de Reyes, y su
espectro tenia la virtud de recobrar el tiempo y con éste la vida.

El miércoles 16 de diciembre de 1959, por la tarde, con la mujer y el hijo,
visité a Alfonso Reyes. Como para reponer varios meses de ausencia, que yo
habia entregado a la obra de Gutiérrez Najera, la visita se prolongé mas de
lo previsto, insensiblemente. Yo le llevaba las publicaciones de Gutiérrez Ni-
jera, que estuvieron a mi cuidado en su centenario, y el anénimo Catecismo
de Historia de Grecia, publicado por Ackermann, que él catalog entre los
“ejemplares estimables de la Alfonsina”, en el boletin de su Biblioteca. Me co-
rrespondié con largueza: con su tiempo, con su palabra, con los tltimos
libros, y con una coleccién completa de Monterrey, su correo literario de Rio
de Janeiro y Buenos Aires, que la buena Manuelita guardaba como oro en
pafio. Ella misma, con la solicitud de toda una vida, junté los 14 niimeros
entre duplicados y copias fotograficas.

El No. 14, impreso ya en Buenos Aires, julio de 1937, al llegar a casa, me
proporciond una sorpresa. En la primera plana reproduce el ensayo sobre
“Vermeer y la novela de Proust”, escrito en Madrid el 29 de noviembre de
1923 y publicado en Social, de la Habana, el mes siguiente del mismo afio:
viene ilustrado con “La moza del turbante”, de Vermeer de Delft, obra que
se conserva en la Mauritshuis de La Haya, de la que Reyes tenia aquella pe-
quefa reproduccién a colores entre las reliquias cercanas a su mesa de tra-
bajo. La muchacha de mayo se me volvia repentinamente una obra maestra
de la pintura; pero también de la literatura. Veamos cémo Reyes, en dos
trazos, nos la describe en carne viva: “Este mundo puro de arte [el de Ver-
meer] se bafia en luz con una facilidad invasora. Cazada en luz, la mucha-
chita, escorzada y timida, va a escaparse, cuando el pintor la deja cuajada,
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con el pafiuelo azul y amarillo enredado 2 la cabeza, el pendiente de oreja,
voluminoso, gris y claro, la mejilla hija de la caricia, los ojos dulces bajo una
cuenca abultada, y aquel labio inferior que alguien ha encontrado tan mara-
villoso como aquel tulipin de Darwin” (Grata compaiiia, p. 73).

Desde luego, el fervor estético explica sobradamente la veneracién de la
imagen por tantos afios, y mas todavia, si se sabe que ese fervor permitié a
Reyes una emulacién muy personal: con su ensayo sobre las relaciones que
descubrié entre “Vermeer y la novela de Proust” se adelanté en doce afios a
la critica francesa, que no las sefialé sino hasta en 1936 (cf. René Huyghe,
“Affinités électives: Vermeer et Proust”, en L’Amour de PArt, janvier 1936,
vol. xvim, pp. 7-15). Pero no justifica en nada la conversacién de mayo. Ha-
blando claro: o Reyes aproveché impunemente mi ignorancia del Vermeer, lo
que no acostumbraba hacer, y de quererlo lo hubiera hecho muchas veces con
cualquier cosa de su universo que yo desconocia, o su memoria se dejé lle-
var un momento por un delirio imaginativo, explicable en otros hombres a
su edad, por la influencia de los dias primaverales de mayo, propicios a un
déja vu afectivo. Pero, sinceramente, ninguna de las posibilidades me satis-
face. 8¢ que alguien podria sacar gran partido de alguna de ellas. Es mas, el
propio Reyes ofrece material de primera mano sobre la legitimidad literaria
de los falsos recuerdos. Veamos uno al azar: “Y en fin —dice Reyes en un
prélogo—, para que nada falte len El hombre que fue Jueves), también en-
contramos aqui una caricatura del autor. ¢A quién pertenecen, si no a Ches-
terton, esa cara enorme, esa complexién extraordinaria del personaje Domin-
go? ¢Por qué le da Chesterton cualidades sobrenaturales a su Domingo? Por-
que en él incorpora su fiebre anhelosa de milagros. Cuando Domingo va a
lomos del gigantesco elefante, se siente que le tiene envidia ; 0 mejor, que é]
—Chesterton— goza al describir aquella escena como si hiciera recuerdos per-
sonales. ;Recuerdos? Sin duda: recuerdos de Io que nunca ha pasado, pero
que estd, simplemente, en la prolongacién de la propia conducta. Si Chester-
ton se atreviera —no me cabe duda— andaria paseando por Londres, por .
Albany Street, por Picadilly, a lomos del elefante del Jardin Zoolégico. Ches-
terton trata la persona fisica de Domingo con un amor de auto-retrato. La
atcam'cia, la plasma, hasta que la deja redonda, redonda y elastica, redonda y
ligera, como un balén, como un globo. Domingo al igual de Chesterton, es-
té lleno de alegria de rodar y de rebotar. Ya se ha advertido este amor (este
“amor propio”) de Chesterton por los gigantones que figuran en dos o tres
de sus mejores novelas” (Grata compafiia, p. 30).

_ Honestamente, y en homenaje a Reyes, quiero buscar una salida menos f3-

cil. La idea corriente que se tiene de él es la de que fue hombre que se pasé
Vi : A :

la vida “entre libros”, Que vivié sélo para sus libros: los suyos y los de su
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biblioteca. Un libro suyo se titula casualmente Entre libros. Vivié para la li-
teratura y la literatura parece haber existido para €l. Se consagrd por entero
a su obra; no vivié como quien dice. Esta idea es, digdmoslo claro, conven-
cional, pero también la mds halagiiefia. Los ofuscados se han forjado otra, a
la medida de su propia mezquindad. La gente que estuvo cerca de €l o que
ha leido su obra con cuidado, sabe que ambos extremos son falsos. El pri-
mero es pobre; el segundo, deliberadamente injusto. Pero ambos coinciden
en este punto: Reyes se apart6 de la vida, se encerré en sus libros, por lo menos
los postreros 20 afios se los pasé en su “capilla alfonsina”, su obra no refleja la vi-
da, es intelectual (como si lo intelectual no fuera también la vida), etc. Por-
que a menudo lo que el piblico y aun el publico culto reclama al escritor no
es la vida, sino una leyenda. Y Alfonso Reyes no tiene una leyenda. Por lo
demés, el peculiar estilo de su creacién literaria no se presta a ninguna le-
yenda. La rotundidad, limpieza e inteligencia de su obra es para ahuyentar
a los brujos mas obstinados.

Pero la vida y la propia vida si han quedado de idéntica manera firmemen-

te impresas en la obra. Y esto es tan cierto, que el mismo Reyes lo vivié como
problema personal. De ahi sus primeras reflexiones sobre “Temperamentos de
escritor” de El Cazador (1921), sus “Respuestas” en Reloj de sol (1926), es-
critas en 1924; en los “Fragmentos de arte poética” de Ancorajes (1951), re-
dactados desde 1930, y sobre todo “La biograffa oculta” y “Detrés de los libros”,
ensayos de La experiencia literaria (1942) y el segundo de los T'res puntos de
exegética literaria (1945), fechados entre 1939 y 1940. Este material, que no
trato de agotar, recoge las confesiones personales del escritor y la ejecucién ted-
rica del problema.

Sélo a la luz de estas péginas sabremos qué vida quiso Reyes expresar en
su obra, para no traicionarlo, para no pedirle otra experiencia literaria y otra
concepeién artistica que las que tuvo. En “Temperamentos de escritor”, des-
pués de examinar las clasificaciones de Rémy de Gourmont y de Schopenhauer
(y algtin dicho del doctor Johnson que contrapone a otro de Voltaire) suelta
Reyes lo suyo. Mas adelante veremos que éste es un tipico procedimiento de Re-
yes cuando utiliza, como corroboracién o disencién, su propia experiencia. Lan-
za primero la caballerfa de ideas, informaciones y libros ajenos; después, como
desde el angulo oscuro del salén, expone sus “simpatias” o “diferencias” sin
alarde. No nos sorprenda su presencia en traje aparentemente impersonal.

De igual manera impersonal comienza su comentario a los “Tempera-
mentos de escritor”, con un “Sé de hombres. . .”, pero se le ve el cuerpo ente-
ro a las pocas lineas. Leamos: “Sé de hombres que sélo recogen la conciencia

de su ser con la pluma, y que sélo parecen pensar al estimulo externo de la es-

critura: estos son los hombres del arte. . . Es verdad: por la inquietud abstracta
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de escribir se conoce al escritor, Hasta para leer necesita de la pluma. .. el
escritor de vocacién parece pensar con la pluma. / El escritor piensa al escribir.
Hay unos que escriben por acumulacién externa —soldando notas— y otros hay
que escriben por crecimiento interno. Estos dan el tipo de escritor. En aquéllos
la fuerza es pobre; en éstos, manante. Como crece la linea de tinta, asi va des-
envolviéndose su pensamiento. Su pluma misma tiende a fundir todas las pa-
labras en un rasgo continuo, y nunca da alcance al pensamiento. Pero, a ve-
ces, aqui y alld detonan mal combinados elementos (el espiritu es caprichoso),
y la pluma se quiebra, sembrando una flor de chispas radiantes. Entonces la
continuidad se interrumpe, y hay que disponer de dos o tres cuartillas a Ia
vez y escribir a un tiempo en todas ellas, a grandes trazos” (El Cazador, O.
C., m, p. 161).

No menos reveladoras las “respuestas” que dio a sus propias interrogacio-
nes de 1924 en Reloj de sol: “Esta ansia inagotable de encontrar sentido a
nuestra vida, de hacer, con la materia fugaz de la conciencia, un ser con-
gruente y objetivo, un poema; esta ansia. .. Es un anhelo que se parece tanto
al amor. Los fisicos demostrarfan facilmente que, cuando llega el apremio
de escribir, hay palpitaciones cardiacas semejantes al sobresalto amoroso, e
iguales descargas de adrenalina en la entrafia roméntica. . . ¢Qué fin persi-
go al escribir? Me guia seguramente una necesidad interior. Escribir es como
la respiracién de mi alma, la vélvula de mi moral. Siempre he confiado a la
Pluma la tarea de consolarme o devolverme el equilibrio, que el envite de las
Impresiones exteriores amenaza todos los difas. Escribo porque vivo, Y nunca
he creido que escribir sea otra cosa que disciplinar todos los érdenes de Ia
actividad espiritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los motivos
de la conducta” (O. C., w, p. 451).

De aqui en adelante, lo que era simple descripcion se vuelve declaracién
expresa. Se reiteran los mismos interrogatorios, pero se dan respuestas mds
cefiidas, hay un deseo técito incipiente de dar razén de la vocacién. Experien-
cia y teorfa se dan la mano en los “Fragmentos de arte poética” de Anco-
rajes: “—¢Qué escribes ahora? —te preguntan. Y ti no sabes ya si contestar
con rabia o con risa: —;Qué escribo? Escribo: eso es todo. Escribo conforme
voy viviendo. Escribo como parte de mi economia natural. Después, las cuarti-

llas se clasifi i i ié jetivo, i isti
s cla51f1c.au.1 en libros, imponiéndoles un orden objetivo, impersonal, artisti-
co, o sea, artificial. Pero el trabajo mana de mi como un flujo no diferencia-
iy con.r,muo. ¢ Qué estoy escribiendo? He aqui lo que estoy escribiendo: mis
0]0s y mis manos, mi conciencia y mis sentidos, mi voluntad y mi representa-
cion; y estoy procurando traducir todo mi ser inconsciente en esa sustancia du-
23. y ajena que es el lenguaje, y que por desgracia no fue hecha para tan delica-
a tarea. Maii 4 i
a. Mafiana todo eso se llamari la novela de tal, la comedia de cual, el
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poema de esto y el ensayo sobre lo otro. Eso estoy escribiendo ahora” (4ncora-
jes, p. 38-39). Todo el parrafo, que comienza dialogado en segunda persona
(“te preguntan. Y ti no sabes ya si contestar...”) se va volviendo reciamente
personal, autobiografico, si nos desentendemos de la levisima alusion a Scho-
penhauer (“mi voluntad y mi representacién”), que como autor por €l leido
es también autobiogréfica, y, después de todo, necesaria, fuese consciente o in-
consciente.

Los breves ensayos de La experiencia literaria se apartan de la confesion
y reflexién del acto creador; son ya doctrina objetiva que se acerca a la di-
dactica, sugestiones de la prudencia y la utilidad. Los textos que trascribiré
en seguida, un parrafo de cada ensayo, vienen muy a pelo a la altura de esta
leccién. Son un llamamiento al orden y a la economia de la critica literaria.

El primer parrafo de “La biografia oculta” (1940) nos pone en guardia,
precisamente, contra las ligerezas interpretativas de lo autobiografico. Como
para que no se tomen a la letra los “Fragmentos de arte poética”, antes exa-
minados. Reyes aconseja la prudencia: “En el campo de la investigacién li-
teraria, nada requiere un pulso mas delicado y una experiencia mayor del
método critico que el averiguar la dosis de autobiografia que llega hasta las
obras de un escritor. E]l tomar al pie de la letra cierta declaracién en prime-
ra persona puede conducir a los peores extremos. El “yo” es muchas veces
un mero recurso retérico. Los recuerdos de la propia vida, al transfundirse
en la creacién poética, se transfiguran en forma que es dificil rastrearles la
huella. En ocasiones, los testimonios més directos se esconden detrds de un
parrafo que sélo contiene, en apariencia, ideas y conceptos abstractos. En oca-
siones, lo que se ofrece como una evocacién de hechos reales puede ser un
mero efecto de la inventiva literaria” (La experiencia literaria, ed. de 1952,
pe9%):

El segundo parrafo pertenece al ensayo sobre lo que estd “Detras de los
libros” (1939); es de indole pragmética, pero reconfortante. No olvidemos
que Reyes practicé extensamente, pero con discrecién, la historia de su pro-
pia obra. Aqui vemos el valor ancilar, pero humanisimo que le otorga: “Al-
phonse Daudet ha escrito la historia de sus libros, y lo mismo han hecho Ru-
bén Dario y Rufino Blanco-Fombona entre nosotros. Estos fragmentos de

memorias que explican las circunstancias en que el autor vivia cuando con-
cibié, elabord o publicé tales o cuales obras, ademés de ayudar a la critica,
resultan casi siempre de agradable lectura, por lo mismo que tienen un ca-
racter de antologia: momentos culminantes dentro del relato general de una
vida, cuando se trata de la vida de un escritor, paisaje humano cuyas cumbres
vienen a ser sus libros. Aparecen envueltos en aquel sentimiento de euforia
con que se recuerdan las horas felices y fecundas. Representan la estacion me-

360

jor, los dias de incubaci6n gustosa que los griegos llaman “nodrizas de los al-
ciones” (La experiencia literaria, ed. 1952, p. 99). Asi fueron saliendo de su
pluma “comentarios” o “capitulos de historia” de sus libros, y atin sobre “El
revés de un péarrafo” y “El revés de una metafora” suyos (1940). El “Co-
mentario a la Ifigenia cruel” (1923), “Pasado inmediato” (1939), “El re-
verso de un libro” (1939) y los 18 capitulos de la “Historia documental de
mis libros” (1955-1959).

Al fin llegamos 2 la esquematizacién teérica de los Tres puntos de exegéti-
ca literaria (1945), cuyo punto 2 se refiere exclusivamente a “La vida y la
obra” (1940), relaciones que estudia Reyes, como en el caso de los “Tempe-
ramentos de escritor”, a partir de un autor determinado, para luego dar
“nuestra unidad metédica, desarticulindola en sus principales aspectos”. (Eso
de “nuestra” es pura modestia o “mero recurso retérico”, porque debié de-
cir en realidad “mi unidad metédica”). La clasificacién de Charles Lalo,
L'art loin de la vie (1939), aunque estimable no le satisface por su punto
de vista sicolégico y a la larga casuistico. Reyes declara previamente “que
para el estudio literario no nos interesa méis que la relacién de la vida sobre
la obra y no la inversa de la obra sobre la vida, asunto més bien de Ia Psico-
logia y de la Moral. .. sino el problema concreto de una vida y una obra,
que nos dard la unidad metddica; la cual, extendida después a grupos y épo-
cas, puede también, claro estd, conducir a algunos resultados de valor ILite-
rario” (Tres puntos, p. 22).

Para nuestro propésito no es necesario repasar la “unidad metédica” de
Reyes sino en los puntos mas generales y en las caracterizaciones particula-
res de las relaciones entre vida y obra, que puedan aplicarse al mismo Reyes.
“L. Relacién general entre la vida y la obra de un autor. .. es cosa eviden-
te... lo. Tiene propésito histérico en la autobiografia”. Reyes comenzé
a escribir sus recuerdos autobiograficos con ese propésito. Entregé a “Los
Presentes” el primer capitulo de su Parentalia en 1954; éste y los dos siguien-
tes, que constituyen el “Primer libro de recuerdos”, se publicé por Tezontle en
1959. Dejé manuscrita la parte que va de su nacimiento hasta “La edad
escolar” y “La toga pretexta”. Parentalia y Albores, “Segundo libro de re-
cuerdos” publicado ya péstumamente, en gran medida, no son més que “re-
cuerdos imaginarios”, pues se refieren a la época ancestral y prenatal de Reyes.

Pero esta vida de los parientes la ha reconstruido a base de lo que vio y oyé en

su nifiez y primera juventud y con las conversaciones y documentos de la familia,
“alin cuando esta historia —como todas— parezca al pronto algo sollamada de
leyenda”, como dice en la dedicatoria a su madre. Es natural, la figura heroica
de Bernardo Reyes sefiorea todas las paginas. La “Historia documental de
mis libros”, “Pasado inmediato”, “Genaro Estrada” y “Recordacién de Urbina”
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se vuelven estricta autobiografia, épocas en que ya la vida y la obra se juntan.
Reyes deja ademas, para publicarse algin dia, una coleccién de libretas ma-
nuscritas del Diario vivo de sus dias desde 1924 y un epistolario de lo més
asombroso por la calidad y extensién. Material de vida de primera mano.

“20. No tiene propésito histérico, cuando se aprovecha en la obra la reali-
dad vivida (jy quién no lo hace en algin grado!), pero no para establecer
la propia biografia, sino por el valor literario de tal realidad”. Este punto
no necesita discusién. Los ejemplos que presentaremos més adelante lo con-
firman con amplitud. El punto 3o. trata de “la influencia de la vida en la
obra [que] puede manifestarse [como] transformacién poética cuando la
propia experiencia se metamorfosea por los caminos imponderables de la
ficcién, y entonces el averiguarla es un eminente acierto critico parecido al del
psicoanalisis”. No intentamos alcanzar esta tarea; de hecho excluimos del
examen que aqui hacemos la poesia y la prosa imaginativa: ficcién narrativa
0 poema en prosa.

“IL. La relacién particular entre un hecho de la vida y la obra puede ser a
su vez”: afirmacién y negacién, falsas o verdaderas, reciprocamente o vice-
versa; algo de la realidad pasa a la ficcién, digamos, por ejemplo, en “El tes-
timonio de Juan Pefia” (1930), o la relacién “es a veces menos directa” como
al tratarse de la “transformacién poética”, de la “alusién velada”, del “disi-
mulo”, de las omisiones voluntarias, involuntarias y tacitas. Aqui la que mas
interesa es la marcada con la letra g: “Finalmente, un hecho de la vida, por
su intensidad o trascendencia, ‘transforma el porvenir’ prewisible de una obra
o de una vida. A veces produce un efecto meramente negativo, que va des-
de la opacidad hasta la anulacién. A veces efectos positivos, y viene a deter-
minar nuevas orientaciones, nuevas virtudes”. Los ejemplos en la literatura
universal son abundantes. En Reyes, que por si solo es toda una literatura, ese
“hecho de la vida” también se dio. No tengo por qué indagar ni aventurar
cudl fue ese hecho, famoso en sus anales internos, por su “intensidad o tras.
cendencia”. Me limitaré a transcribir unas frases del “Comentario a la Ifi-
genia cruel” (1923): “Por el afio de 1908, estudiaba yo las ‘Electras’ del
teatro ateniense. Era la edad en que hay que suicidarse o redimirse, y de la
que conservamos para siempre las lagrimas secas en las mejillas. Por ventura,
el estudio de Grecia se iba convirtiendo en un alimento del alma, y ayudaba
a pasar la crisis. Aquellas palabras tan lejanas se iban acercando e incorpo-
rando en objetos de actualidad. Aquellos libros, testigos y cémplices de nues-
tras caricias y violencias, se iban tornando confidentes y consejeros. Los co-
ros de la tragedia griega predican la sumisién a los dioses, y ésta es la finica
y definitiva leccién ética que se extrae del teatro antiguo. Hay quien ha po-
dido aprovechar su consejo. [Interrumpo para notar cémo el parrafo co-
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menzado en yo personal se ha ido despersonalizando, y ahora estamos al
nivel de un quien absolutamente ‘objetivo, para luego ascender al crecendo
del yo.] Y se operaba un modo de curacién, de sutil mayéutica, sin la cual
facil fuera haber naufragado en el vértice de la primera juventud. Ignoro
si este es el recto sentido del humanismo. Mi Religio Grammatici parecers
a muchos demasiado sentimental” ( O. C., x, p. 351). Aunque volveremos al
“Comentario” citado, debo ligar las tltimas lineas con otras de las “Res-
puestas” del Reloj de sol: “Yo siempre escribo bajo el estimulo de sentimien-
tos —;cémo diré?— constructivos. Lo que me deprime o angustia nunca es
fuente de inspiracién en mi... En mi, el razonamiento mis clarificado y
dialéctico procede siempre de un largo empellén de sentimientos que, a lo
mejor, han venido obrando durante afios... [Noto aqui que_estas frases
paralelas tienen una aparente contradiccién, pero veremos que ésta se resuel-
ve felizmente en la frase que sigue:] Siempre he confiado a Ia pluma la tarea
de consolarme o devolverme el equilibrio, que el envite de las impresiones
exteriores amenaza todos los dias. Escribo porque vivo. Y nunca he creido
que escribir sea otra cosa que disciplinar todos los érdenes de la actividad es-
piritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los motivos de la con-
ducta. Ya sé que hay grandes artistas que escriben con el puiial o mojan la
pluma en veneno. Respeto el misterio, pero yo me siento de otro modo.
Vuelvo a nuestro Platén, y soy fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de
bien y belleza” (O. C., v, p. 451).

En pocas palabras, hubo una crisis aguda que defini6 la vocacién; los libros
operaron una catarsis. Aunque todos sus escritos proceden de los sentimien-
tos, el acto de escribir —equilibrio, consolacién, “ansia inagotable de encon-
trar sentido a nuestra vida”— lo gufa al ideal platénico. Este burdo re-
sumen se corrobora con otras frases del “Comentario”. Dejamos a Reyes es-
tudiando las “Electras” del ensayo memorable de las Cuestiones estéticas
(1910) ; su Ifigenia todavia no alzaba el vuelo de la creacién tragica: “Antes
de que mi Ifigenia pudiera alentar, habia de cerrarse un ciclo de mi vida”.
Vino la tragedia: la muerte de Bernardo Reyes. El viaje a Europa. Breve
estancia en Paris. La Guerra. Rumbo al sur. Remanso espafiol. Contintia el

“Comentario™: “La Ifigenia, ademds, encubre una experiencia propia. Usan-

do del escaso don que nos fue concedido, en el compés de nuestras fuerzas,
intentamos emanciparnos de la angustia que tal experiencia nos dejé, pro-
yectandola sobre el cielo artistico, descargindola en un coloquio de sombras”.
Més adelante explica la “Funcién del coro”: “El coro es, pues, el instrumen-
to de la kdtharsis aristotélica: la purificacién de las pasiones por la danza y el
grito, por la ejercitacién y la mimesis artisticas. El coro es un agente oportuno,
ritmico, lirico, que permite adivinar la plétora de los sentimientos”, Es inne-
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gable el paralelismo entre la “Funcién del coro” y la funcién de escribir que
Reyes nos ha descrito antes. Pero la vida y la obra siguen su curso. La obra,
como la vida, quiere un fin: “;Qué final dar al episodio? —se pregunta—
:Ifigenia habia de huir de T4uride, como en mis grandes modelos? No lo
sabiamos atm hace unos cuantos afios. Un stbito vuelco de la vida vino a
descubrirme la verdadera misién redentora de la nueva Ifigenia, haciendo
que su simbolismo creciera solo, como una flor que me hubiera brotado aden-
tro” (0. C., x, p. 359). Otra vez la vida, un hecho de la vida “por su in-
tensidad o trascendencia, ‘transforma el porvenir’ previsible de una obra o de
una vida. A veces [produce] efectos positivos, y viene a determinar nuevas
orientaciones, nuevas virtudes”.

Asi tenemos al Reyes de la edad madura, duefio libremente de sus dones,
de su propia vida. Su obra se nutrird profundamente en ella. Poesia y prosa
se enriquecen, se entrecruzan, ‘‘como una flor que me hubiera brotado aden-
tro”, Desaparecen los subterfugios, los disimulos de los manuscritos olvidados
(“Diélogo de mi ingenio y mi conciencia”, “Del diario de un joven desco-
nocido”) de El Cazador o el “Mondlogo del autor” o “La conquista de la
libertad” de El Suicida. Se ha conquistado la libertad de una vez y la vida
fluye tersamente en la obra. Desde Calendario (1924) hasta los dos cientos
de Las burlas veras (1959), sin contar los libros autobiograficos, la ficcién
y la poesia, donde la vida transcurre con mas independencia, encontramos
a cada paso paginas de recuerdos personales: unos apoyados en la literatura,
otros estimulantes de literatura. Es significativo que la dltima péagina de
Calendario (1924) sea la del “Romance viejo”, que no puedo dejar de co-
piar, aunque lo sé de memoria: “Yo sali de mi tierra, hard tantos afios, para
ir a servir a Dios. Desde que sali de mi tierra me gustan los recuerdos. / En
la Gltima inundacién, el rio se llevé la mitad de nuestra huerta y las caba-
llerizas del fondo. Después se deshizo la casa y se dispersé la familia. Después
vino la revolucién. Después, nos lo mataron... / Después, pasé¢ el mar, a
cuestas con mi fortuna, y con una estrella (la mia) en este bolsillo del cha-
leco. / Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y aca, se desatd la
guerra de los cuatro afios. Derivando siempre hacia el sur, he venido a dar
aqui, entre vosotros. / Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo
—a rastras con la mujer, el hijo, los libros—, ;qué es esto que me punza y
brota, y unas veces sale en alegrias sin causa y otras en céleras tan justas? /
Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacerme en
el corazén las primeras espinas” (O. C., x, p. 359).

Aqui la experiencia personal y la biografia espiritual dejan poco lugar a
la fantasia, si acaso para la reminiscente gracia estilistica. El “yo” entra va-
lientemente, como primera palabra del relato, los posesivos y pronombres
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personales lo reiteran y surge de nuevo en la confesién final. Todo el texto
esta trabajado con material eminentemente emotivo, de ahi el uso repetido del
dativo ético (“Después, nos lo mataron. .. Yo me sé muy bien lo que es...);
todo apenas “sollamado de leyenda”, como que tiene su propio e interno
calor.

En el “Romance viejo” de Calendario muchos afios se concentran en una
breve pagina. Son afios histéricos, de la conciencia. Pero hay otros afios, casi
sin tiempo, y como dice la gente, “sin uso de razén”, que asoman de vez en
cuando en la punta de la pluma. El mundo sin horas de la infancia, afectos,
juegos, animales, afios de aprendizaje, llenari muchas paginas de Reyes.
Recuerdos que no tienen servicio biogréfico, sino que se rescatan por el “valor
literario”, poético, imaginativo, fantasmagérico de la edad. En “Mientras
It?ida el otro” (1927) parecen irrumpir por primera vez esos recuerdos cons-
cientemente o se utilizan sin disimulos, con llaneza: “Y yo no soy patinador
porque Dios es bueno. Pero época hubo en que yo bajaba hasta la pista, de-
jandome rodar por cinco o seis escalones en unos patines de dos ruedas. Por
los corredores de la casa paterna, yo preparaba con la mayor naturalidad
la leccié_rll de la tarde, patinando y sin hacer ya caso de lo que hacia. / Y si
no soy jinete es porque se me qued6 el caballo en tierra. Pero yo iba a la
escuela primaria a caballo, y el asistente me trafa otra vez el caballo a la salida.
De las veinticuatro horas del dia, diez eran del suefio; las otras catorce, del
empefio. Visité a caballo todas las moliendas de cafia de los alrededores, y
me indigesté gloriosamente con el aguamiel de todas y cada una” (4rbol de
pélvora, p. 41).

De ahi que los caballos sean un tema insistente en la obra de Reyes. Ca-
ballos reales y caballos literarios. Veamos: En “Frestén” de El Cazador equi-
para la lista de libros del capitulo vi del Quijote con las “‘evocaciones lejanas,
donde Bernal Diaz enumera, con su historia, sus colores, sus pelos y sefiales,
los dieciséis caballos y yeguas que pasaron a la conquista de Nueva Espafia.
j Hermosas jactancias del soldado y del literato! A las gentes, ofrles hablar
de su oficio”. (O. C., m, p. 157). Muchos afios después, en 1934, en Rio de
Janeiro, escribié Reyes su poema de Los caballos (“;Cuantos caballos en mi
infancia!”) que sélo publicé pasados veinte afios (Universidad de México,
agosto de 1954) y al fin recogié en el volumen de su definitiva Constancia
poética (O. C., x, pp. 153-157). Mientras tanto, los caballos segufan cabal-
ganc:{o internamente. En octubre de 1955 feché Reyes otras paginas de me-
morias equinas, “Hay caballos y caballos”, que comienzan asi: “Lector: aun-
que hoy me veas tan poco campestre y siempre tan de infanterfa, yo pasé mi
mocedad a caballo, galopando por los alrededores de mi ciudad natal y por
las montafias del norte”. Cuenta luego un pasaje autobiografico, que remata
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de esta manera: “Entre mis ociosas lecturas he dado con una ‘novela de
misterio’. .. Ahi encontré el caso de un caballo, ‘Timber’, que se habfa es-
pecializado en matar a sus jinetes... Me acordé entonces del monstruo que
me quiso matar. Me acordé de los caballos que pisan créneos, en las figura-
ciones artisticas del Apocalipsis, grabados de Durero y otras representaciones
de la Muerte jineta. Me acordé de Diomedes el Tracio que, en la mitologia
griega, alimentaba a sus caballos con carne humana... Si, pero me acordé
también del caballo amigo del hombre, aquel de que hablan Virgilio y
Buffon; del caballo patriético que, robado por los soldados invasores, “aga-
rraba el freno”, arremetia rumbo al campamento de los guerrilleros mexica-
nos, y trafa cautivo a un adversario, alld cuando la Intervencién y el Impe-
1io” (Las burlas veras, ler. ciento, pp. 170 y 172). Dos afios justos més tarde,
octubre de 1957, Reyes todavia nos dice: “Hablemos de caballos” (4 cam-
po traviesa, 1960, pp. 55-65), pieza reunida péstumamente en libro. Entre
otras eruditas noticias nos da la lista de caballos de Bernal Diaz, aquella
lista que ley6 en los dias de El Cazador.

Asi opera la mente de Reyes, flujo y reflujo de la vida y el arte. Asi como
los caballos, las urracas, los pavos, las serpientes, la huerta, el sol de Monte-
rrey, el Cerro de la Silla. Como ejemplo, los pavos. En “Los quitutos” (1931)
afloran: “De nifio, me picoteaban las urracas porque les andaba en los ni-
dos, y los pavos reales, porque les imitaba el lenguaje sin saber lo que decfa”
(Arbol de pélvora, p. 58). De mayo de 1956 es otra de las autobiograficas
y autocriticas “burlas veras” titulada “Los pavos”. Ahi da”cuenta de los poe-
mas de 1913: “Los pavos de Susana” y “Los pavos de mi infancia”, “que alu-
den a recuerdos de mi nifiez, mezclados. ya con la literatura de épocas poste-
riores”. Alguien ha dicho que la poesia es memoria. Estos nicleos autobio-
graficos, recuerdos personales o del paisaje, figuran en toda la obra. Imé4genes
de una vez, que dan vida al discurso mds severo, como la que de improviso
salta en la “Atenea politica” (1932): “No creo en el progreso necesario: pue-
de ser que el riego en tierra seca resulte escaso y se pierda integramente. No
importa: lo que importa es la persistencia del impulso unificador, el cual
otra vez florece, como la ruda de mi tierra, aunque le pasen las caballerfas
encima” (Tentativas y orientaciones, p. 44). Nadie podra negar que esta
“ruda” y estas “caballerfas” estdin muy dentro de Reyes, y que no sblo son
una parabola o fabula sino todo un simbolo.

Otras veces los recuerdos sirven para desbrozar un problema literario o
cultural: El de una ilustracién de la “enciclopedia que solazé mi infancia”
llumina experimentalmente el estilo de las Nuevas noches drabes, de Robert
Louis Stevenson (Grata compaiita, pp. 13-14); el de los idiomas infantiles
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y de las oraciones y ensalmos “que me hacian rezar de nifio” resuelven ciertas
cuestiones del lenguaje y la creacién literaria (La experiencia literaria, ed.
1952, pp. 29 y 107) ; el de una rifia de muchachos regiomontanos y el del “Sol-
dado muerto” de Rimbaud, son el punto de conciliacién de la polémica entre
nacionalistas y universalistas, que se debatia en febrero de 1955 (“Conci-
liacién de extremos”, Las burlas veras, ler. ciento, pp. 97-98).

A tltimas fechas, la redaccién casi continua de la autobiografia oficial y
de la “Historia documental de mis libros”, favorecié nuevas cosechas de
recuerdos, remotos o inmediatos. Por su brevedad, tales niicleos vitales, sa-
lidos con mayor espontaneidad de la pluma, se publicaron en forma perio-
distica bajo el titulo de Las burlas veras (1957-1959), hoy ya recopiladas en
dos volimenes, de un centenar cada uno.

Alli se encontrarén lo que antes llamé recuerdos apoyados y recuerdos es-
timulantes. Para mi gusto y para los propésitos de esta leccién, elijo dos,
que lindan con el poema en prosa y ofrecen un material riquisimo para ex-
plicar el “yo” y la actividad creadora de Reyes. El primero, titulado “Un re-
cuerdo”, dice asi: “Yo era muy nifio, mi madre y yo estibamos asomados

al balcén entresolado en mi casa de Monterrey. Un mendigo, junto al za-

guan, tocaba incansablemente el organillo de boca. Mi madre dijo a una
sirvienta: —;Que le den algo a ese pobre para que se vaya! —Y yo: —; No,
mama! ;Que no se vaya! ¢No ves que ese hombre soy yo? Mi madre me
contemplé en silencio y yo no sé lo que pasé por su alma” (Las burlas ve-
ras, ler. ciento, p. 32).

El segundo se titula “El éxtasis”; es un poco mis extenso: “Yo creo haber
conocido el €xtasis de nifio, aunque un éxtasis desprovisto de inspiracién re-
ligiosa y que admite ser explicado al modo laico. Yo creo que mi ser atin
no labraba su canal, atin no lo apretaban y encarcelaban dentro de mi mismo
las experiencias del pensamiento y de la vida. Y, por decirlo asi, me salia
yo del cauce y percibia cosas que mds tarde no volvi a percibir. Yo ofa una
voz que pronunciaba mi nombre en voz baja, cuando jugaba en la huerta
de la casa paterna, como creo haberlo contado en un poemita todavia no
recogido en libro [Se trata de “La huerta y el nifio”, poesia de 1953, que ya obra
en la Constancia poética, O. C., x, p. 237]. “Es mi 4ngel de la Guarda”,
solia yo decirme sencillamente, y seguia jugando. Estimulado por la fiebre
que frecuentemente padecia —y acaso era una fiebre paltidica— yo cafa en
“delirios”, como soliamos llamarlos, que generalmente eran visuales. Alguna
vez los contaré. Pero, aficionado como era a quedarme solo, yo me deslizaba,
de la manera mas natural, sin saber por cudles caminos, a un estado de ol-
vido y abstraccién que me hacia perder del todo la conciencia de mi ser
limitado. / De . pronto me recobraba, “despertaba” por decirlo asi. Enton-
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ces me sentfa yo como espantado. El caer del éxtasis me asustaba, como en
Plotino. Ser yo mismo, ser una cosa sujeta en una alma y en un cuerpo par-
ticulares, me causaba verdadero pavor. Corria yo a verme en el espejo para
mejor lograr mi descenso desde el cielo a Ja tierra; corrfa a buscar a al-
guien que me hablara, que me ayudara otra vez a anudar mis lazos. Con la
infancia desaparecié este don envidiable. Yo estaba por aquellos dfas mucho
més cerca de los 4ngeles” (Las burlas veras, ler. ciento, pp. 31-32).

Ciertamente no desaparecié el don, sino que se encauzé en el arte, sir-
viéndole de catarsis al espiritu agobiado y dolido. Identificacién con las co-
sas del mundo, generosidad que libera. “Como que la obra literaria es eman-
cipacién”. Pero su experiencia, y antes atdn, su capacidad requerida, es pre-
monitoria, engendra futuro, y como en el caso del desdoblamiento en
organillero, lo hace decir: “Yo soy €l, soy el arte”. Después viene el ejercicio
conciente, el descenso a la tierra frente a] espejo de las paginas blancas,
mudos testigos de la creacién arrebatadora, que echa mano de la vida y la
transfigura y la devuelve en nuevos estimulos, Juego de espejos que se re-
fractan, pero nunca tomadura de pelo o mentira, tampoco delirio o incons-
ciencia, sino “éxtasis” reflexivo y reflejado. Yo asisti, de oidas, a ese foto-
montaje de la vida y el arte. “La moza del turbante” pudo ser, de hecho
debe haber sido, una imagen casual y pasajera, pero viviente que se identificé
con el Vermeer. Juego de estimulos que se concretan en nueva obra de arte.
Quiso la casualidad que sorprendiera a Reyes en el acto mismo de la creacién,
En la interseccién de los planos Y pude ver “lo que est4 suspenso / entre el
violin y el arco”, para decirlo con versos que le of citar muchas veces,

Pero lo mas curioso es que Reyes muy tempranamente supo lo que él queria
y también lo que habria de ser. Voluntad y premonicién se juntaron inequivoca-
mente en la vida y en la obra. El primer parrafo “Del diario de un joven desco-
nocido”, de £l Cazador, contiene esta declaracién: “Cultivo un deseo —ya ha
pasado tiempo desde el dia en que lo concebi— que es escribir y decir al-
guna cosa, con la cual influpa mi 4nimo tan profundamente, que hasta mi
especial manera de ser lo resienta por reflejo y se modifique con ello. Este
es el deseo que cultivo yo, diligentemente”. Y en la dltima pagina: “Sélo
paulatinamente entrega la vida sus secretos. Un constante esfuerzo de orien-
tacién, por entre las cosas que se van individualizando cada vez mas, es la
Ginica que puede salvarnos, Poco a poco se nos abre el pecho. Pero conforme
se va formando, en nosotros, el cauce de Ia vida, corremos el riesgo de em-
pezar a amar la Vida con maytiscula. No abras, princesa del alma, no abras
nunca la puerta aquella; que alli vive la sensualidad encadenada” (O. C., m,
Pp. 207 y 212-213). Aqui ya se juntan voluntad y premonicién, pero nada
como en “Los restos del incendio” ( 1910) de EI plano oblicuo (1920) : “Mi
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vida parece un engendro de mi fantasia: es como un acertijo, a veces; otras,
como una pesadilla... Yo no he estudiado, sino practicado, mis humanida-
des y mis clsicos. Y he venido a ser para mis amigos literatos algo como una
peste inevitable y divina... Mi infancia... ;Mi infancia? ¢He sido yo nifio
alguna vez?... Mi juventud...: ;fue juventud la mia? Tal vez has leido
el Wilhelm Meister. Recuerda, y verds mi juventud” (O. C., m, pp. 69 y 70).
Estas lineas parecen continuarse en “Una noche de mayo a las nueve de la
noche”, autobiografia de su primer dia sobre la tierra: “Son las nueve de la no-
che. Yo entreabro los ojos y lanzo un chillido inolvidable. / La vida me ha sido
desigual. Pero cierta felicidad interior y cierta proteccién divina que me han
acompafiado siempre me hacen sospechar que mis paisanos —reunidos en la
plaza, como en plebiscito, para darme la bienvenida— supieron juntar un
instante su voluntad y hacerme el presente de un buen deseo”.
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