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1. La paradoja de Ia ciencig literaria.

clusién: 1) que la pretendida ciencia de Ia literatura no sale del subjetivismo
Yy no es por lo tanto una verdadera ciencia, 2) que la obra literaria, por
Su naturaleza misma, no es un verdadero objeto de ciencia, es decir que se
sustrae siempre al entendimiento cientifico. El problema, asi formulado, se
Plantea pues bajo dos aspectos, a saber en qué medida Ia obra literaria puede
ser objeto de una ciencia, y, una vez este objeto delimitado, hasta qué punto
la actual ciencia literaria esta conforme con su objeto.

Es en la obra literaria donde el hombre se revela mis claramente! I,
que expresa en ella es nada menos que todo su mundo interior, y esto no por
sectores limitados, tales como sus pensamientos, sus creencias, sus deseos y
sus afecciones, objetos de Ia filosofia, de la historia de las religiones, de Ia

£
» PEro mientras que aquéllas se dirigen directamen-
te a los sentidos, la obra de lenguaje habla al entendimiento, El lenguaje, materia pri-
ma de la literatura, constituye el hecho humano por excelencia, y en la obra literaria
es donde el hombre se expresa de la manera mis inteligible,
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el universo exterior del hombre, el ideal seria, pues, una ciencia de su uni-
verso interior, una ciencia de la literatura equivalente a las ciencias natura-
les, Nadie negara la utilidad y la necesidad de tal ciencia, y la posibilidad de
alcanzar por este camino una auténtica ciencia del hombre; tal es quiza la
razén profunda de todas las tentativas que se han realizado para crear una
ciencia de la literatura.

El hombre, lugar de encuentro de un universo de fuera y un universo de
dentro, se halla rebasado en nuestro siglo XX por el mundo exterior; el equi-
librio de su universo interior se rompe por el poderio demasiado evidente
de las ciencias naturales. Incapaz de oponer a éstas una ciencia igualmente
poderosa para defender su mundo interior, experimenta frecuentemente una
justa decepcion frente a la literatura y a todos aquellos que trate de expli-
carsela. Pero si la necesidad de una verdadera ciencia de la literatura es
profunda y real, ;por qué seria ella imposible?

Esta imposibilidad reside en el hecho de que cada obra literaria es tnica,
individual, singular, como cada ser humano. Pero la ciencia de lo singular
no existe. Si puede darse una ciencia de la literatura, no podri jamas
captar el todo de una obra y permanecerd siempre alejada de su objeto. Es-
tamos pues divididos entre el deseo de disponer de una verdadera ciencia,
forzosamente limitada, como toda ciencia, a generalidades, y el de alcanzar,
fuera de toda ciencia posible, la singularidad misma de la obra.

Nos encontramos aqui frente a una contradiccién esencial e insuperable.
Pero ¢no se puede, al menos, reducir la diferencia que opone lo singular
a lo general? Notemos que la razén de ser de la ciencia literaria, y por asi
decir su trascendencia, es precisamente la singularidad de las obras. En tanto
que la ciencia no ha llegado a captar lo singular —y no llegari jamés—,
se encuentra en estado de inquietud, en estado de imperfeccién, y no cesara
de perfeccionarse. Todos los métodos que a lo largo de su historia se han
desarrollado y aplicado con mas o menos fortuna son métodos de aproxima-
cion; la ciencia literaria misma es una ciencia de aproximacién.

2. Expresion e impresion.

Pero, de hecho, ;puede hablarse de una ciencia literaria? ;Seri posible
afirmar que exista? La observacién muestra que se han experimentado di-
versos métodos, que todos pretenden perseguir el mismo fin, y es el de expli-
car la obra literaria; pero las contradicciones y oposiciones entre esos méto-
dos son tan violentas que pareceria imposible que formaran parte de una
misma ciencia. Frente a un objeto tnico, la obra literaria, surge una plura-
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lidad de métodos que cada uno constituye una pequefia ciencia particular
gCué;:l es la relacién de esta pluralidad con la unidad de la obra? Es estz;
cuestién capital que ha de ocuparnos en las siguientes paginas y la respues-
ta no podré ser suministrada m4s que por la obra literaria mi.:ma.

Esta presenta un caracter muy especial: ser4 dificil negarle una existencia

objef:ivaf, pero, a diferencia de los objetos del mundo fisico en los que la
co;ltmuldad es garantizada por el espacio que ocupan, la obra literaria no
existe en si. Su existencia se presenta, en efecto, bajo dos aspectos, uno
virtual y otro efectivo, Considerada en si, la obra es a la vez el punt; ter-

minal de un acto de creacién o de expresién, y el punto inicial de la Jec.

.tura, e de un acto que por exigencia de simetria llamamos acto de
Impresion. Véase figura:
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Para que la existencia de una obra sea efectiva, se precisa un lector pues
es ne(-:esarn‘) que sea leida. En tanto que no ha salido del cajén del I:;oeta .
Suexistencia no es sino virtual (salvo Para el poeta mismo, primer Iectc:r
de su obra), ’
- ’U.na reflexién puede ilustrarnos este hecho: siempre pueden existir obras
néditas, por ejemplo una tragedia de Shakespeare desconocida pero mien-
tras no haya sido descubierta, leida y recono ,
exista. Su. existencia es una mera posibilidad, por otra parte poco probable
S.abemos sin embargo, que andan desperdigadas por el mundo obras inéditas.
$in que nada pueda afirmarse por adelantado sobre su naturaleza, :

El papel absolutamente esencial del lector
cido por la ciencia literaria ¥y sus diversas teo
inclinacién a considerar las obras literarias
Ahora bien, el mismo profesor de literatura, p
tivo, es primero lector, es decir

cida, no puede afirmarse que

ha sido casi siempre descono-
rias; se ha tenido demasiado Ia
como entidades en si mismas,
or més que ¢l se pretenda obje-
subjetivo. Como no puede hablar de lo que

2 . (s
Por comodidad de expresion, empleamos a;
el término de “poeta” y “poesia”
en el sentido m4s amplio,

’ ” 3
‘ qui, asi como en las paginas siguientes,
entendiendo con esto el creador o la creacién literaria
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escapa a su mirada, raramente hace otra cosa que generalizar sus impre-
siones personales, segiin las tendencias e intereses que le son propios. Pero
si frente a la objetividad de la obra, Ia lectura permanece siempre subjetiva,
conviene al menos tener en cuenta esta subjetividad y tratar de asignarle
su lugar.

Entre las dos vertientes de la existencia de la obra literaria, entre el acto
de expresién y el acto de impresién, la relacién es tan estrecha, que es licito
tenerla por casi simétrica. Todo lo que en general se dice de manera sub-
jetiva sobre una obra, debe ser méas o menos motivado por la obra misma.
Las impresiones, si su juego no es falseado por ideas preconcebidas del lec-
tor —jlo que pricticamente es siempre el casol— serdn enteramente moti-
vadas por la expresién. Bastaria pues analizar lo que sucede en una de las
dos vertientes, expresién o impresién, para tener una idea sobre su opuesto
simétrico, Por costumbre, se ha procurado analizar, a través de la obra, el
fenémeno de la expresién o de Ia creacién, a fin de poder justificar las im-
presiones por ella suscitadas; pero cuando no cae, por el deseo de compren-
der el todo de la obra, en confusas explicaciones estéticas o metafisicas, la
critica se limita, segtin cada caso, a analizar algunos aspectos particulares de
la obra, en detrimento de los demis. Ninguno de los resultados asi obteni-
dos ha sido enteramente satisfactorio.

Podria intentarse lo contrario, es decir, reunir y clasificar todas las teorfas
y métodos que se han utilizado para dar cuenta de las impresiones, y como
todos se fundan m4s o menos en la obra diteraria misma, serfa posible extraer
de ellos una imagen bastante completa de la multiplicidad de sus aspectos.
Ademis de las teorfas estéticas, se han desarrollado los métodos: histérico,
sociolégico, psicolégico, estructural, estilistico, para no nombrar sino los mas
Importantes, y en nuestros dias vemos ignorarse, cuando no se combaten,
los representantes de dichas tendencias, cada uno jurando por su propio méto-
do (tocamos aqui la subjetividad, la limitacién del lector). Pero lejos de
oponerse, esos métodos deben corresponder a una ordenacién interna de la
obra. Los aspectos de una obra, por multiples y variados que sean, deben
encontrarse en una relacién organica, a falta de lo cual la obra dejarfa de
constituir, contra toda razén y toda experiencia, esa unidad perfecta que no
cesa de seducir a todos aquellos que entran en contacto con ella,

La gran dificultad que no se ha llegado a vencer todavia es Ia de encon-
trar una clasificacién de esos aspectos que sea conforme con la obra.

ha sido publicada todavia,

3. doto de expresién, acto de lenguaje,

La teorfa del lenguaje de Gustave ‘Guillaume * nos ofrece una llave para
situar los diferentes aspectos de la obra literaria, ya que ésta es esencial-
mente el resultado de un acto de lenguaje;

3 Y mejor que cualquiera otro, el
gran lingiiista francés ha sabido analizar y poner en evidencia en qué consis-
te dicho acto.

No es este el lugar apropiado para entrar en las teorfas de Guillaume, en
gran parte inéditas todavia. A pesar de lo que se dirj en seguida, nada tie-
TN que ver con una psicologf
analisi

problemas,
A fin de hacerlo mis inteligible, vamos

nuestras propias necesidades de explicacién.

corresponde lo que se llama cominmente inspiracién o visién del poeta, a lo

“decible”, todas las formas de representacion, y si el “decir” es el acto de

ex;?resién Propiamente dicho, lo “dicho” o expresado constituye la obra lite-

Tara en su existencia virtual, Pero ya objetiva, es decir, escrita antes de

ser leida.
io del proceso, se halla precedida por lo que

3 que toda experiencia no lo es sin

* Gusrave GuiLLAumE,
autor de Temps et Verbe,

1883-1960. Profesor en Ia Escuela de Altos Estudios de Paris,
etc. La teorfa a la cual nos referimos aqui en particular no
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Ademas conviene sefialar que el tiempo operativo, siempre necesario para
pasar de la experiencia a la expresién, puede ser mas o menos corto. Mien-
tras hablamos, no tenemos conciencia de ello, y hay poetas en los que el
acto de expresion coincide practicamente con Ja inspiracién. La expresién
parece entonces adelantarse a la misma representacién. Pero por medio de
andlisis, ese tiempo operativo con su recorrido necesario, siguiendo siempre
el mismo orden, consta en todo acto de lenguaje, incluso en casos en que
parece reducido a un limite puramente teérico. De la misma manera el
pensamiento del poeta, con cada frase que €l escribe, debe cada vez recorrer
esas mismas etapas, etapas que constituyen umbrales irreductibles.

4. Transformacién e informacion.

De nuestro esquema se desprende que entre dos objetividades, la de lo per-
ceptible y la de la obra, se inscribe, en el interior del poeta, todo un proceso
subjetivo (experiencia - visién - representacién - expresién). En la obra, y por
ella, lo perceptible aparece enteramente transformado. Esto es sobre todo
evidente para el mundo exterior que, incesantemente propuesto a la expe-
riencia, se transforma necesariamente en imégenes, nociones y representacio-
nes formales, para poder integrarse en el universo interior del hombre. A los
objetos del mundo exterior corresponden imégenes del mundo interior, cuya
elaboracién forma parte de la creacién poética.

Pero la obra no serfa tinica e insubstituible,* si se limitara a la sola trans-
formacién, o entonces todo el mundo serfa poeta, ya que cada ser humano
tiene su mundo interior y opera continuamente ese género de transformacién
y de integracién. Fuera de su don de expresién que lo distingue de sus seme-
jantes, el poeta es sobre todo aquel que tiene algo nuevo que decir, algo

* La unicidad es la condicién primera de la obra literaria. Cada obra es insubstitui-
ble, y por esto se escalonan en la historia, dando lugar a una historia de la literatura,
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que no se habfa dicho antes de él. El poeta no sélo transforma, ante todo
informa (en el sentido etimolégico de la palabra), ya sea integrando al
mundo de las imégenes y de las formas una materia que antes de él habia
permanecido informe, ya sea dando una forma nueva a una materia ya in-
formada.®

A través de la experiencia del poeta, toda obra nos conduce en cierto
modo al mundo de lo perceptible y Ia objetividad. No sin razén durante
mucho tiempo se interes la critica casi exclusivamente por el contenido ma-
terial de las obras, ya que los elementos perceptibles de los que se halla
constituido no le pertenecen en propio al poeta, sino que se encuentran pro-
puestos a todo ser humano (hacemos aqui abstraccién de diferencias de tiem-
Po y espacio). Por su contenido, las obras se relacionan con el mundo, en
el que también vive el lector. El contenido de la obra se e aparece con fre-
cuencia como un criterio de verdad, y si no ha hecho las mismas experiencias
que el poeta siente que podria hacerlas, aunque fuera de manera diferente,
pues le bastaria entrar en contacto con los mismos elementos que han sido ob-
Jeto de la experiencia del poeta. Y es verdad que en el contenido material reside
el interés principal de todo libro para el lector no prevenido. Lo que éste
pide a los poetas y escritores es ante todo una informacién (en el sentido
ordinario de la palabra), sea de su saber, sea de su imaginacién, sea en fin
de sus sentimientos.

Pero no siempre el poeta comunica una materia nueva. Existe una poesia
muy importante en la que la materia apenas sufre modificaciones: no cesan
de repetirse un contado néimero de viejos tépicos, mientras todo el acento se
pone sobre la forma. Es el caso; entre otros, de la tradicién poética que
arranca de Petrarca y se contintia hasta la edad barroca. Sobre una materia
casi inamovible, asistimos a una extraordinaria elaboracién de la forma. En-
tonces no es la materia, sino la forma misma Ia que es informada. La poesia
moderna, muy diferente en esto, procura sobre todo cefiirse a las estructuras
de la materia inédita que informa. Mis que la materia misma, informa sus
estructuras, haciéndolas por ello accesibles al entendimiento,

* En nuestros dfas, se considera como desusada la antigua distincién entre forma
y materia, y se ha tratado de superarla, por ejemplo, por la nocién de estructura. Pero
si es verdad que toda materia se presenta provista de forma, conviene distinguir entre
la “forma” o estructura propia de cada materia y las formas del entendimiento, las for-
mas inmateriales del espiritu humano. Aboliendo la distincién entre forma y materia,
se han confundido esos dos planos. Preferimos tenerlos separados, y continuaremos sir-
viéndonos de los dos viejos términos, reservando la nocién “forma® a las formas del
entendimiento y teniendo siempre en cuenta que toda materia se presenta bajo una es-
tructura que le es propia.
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Critica y ciencia literaria estdn sujetas a las modas y a las corrientes de
la época (s, atin la ciencia literaria). Hoy, se considera anticuado el estu-
dio del contenido material, que es todavia el principal objeto de la erudi-
cibn, y sin embargo jqué duda cabe que el contenido es en algunas obras
un elemento preponderante! Una ciencia que se pretende completa no debe-
ria descuidarlo. Cada obra hunde sus raices en el mundo de las realidades
comin a todos los hombres,

3. Experiencia.

Con la experiencia, entramos en el mundo interior del poeta. Es en la
experiencia donde se establece la relacién entre el sujeto y lo perceptible, La
objetividad de lo perceptible no se manifiesta sino a través de una expe-
riencia subjetiva en que se plasma y a la que se halla indisolublemente liga-
da. En tanto que relacién, la experiencia tiene dos vertientes: una obje-
tiva (por el lado de Io perceptible) y la otra subjetiva (hacia el mundo
interior del sujeto).

La experiencia es selectiva; opera una seleccién entre las posibilidades in-
determinadas de todo Io perceptible que le es propuesto. Cada poeta entra
en contacto con lo perceptible por caminos diferentes. Pero son esencialmen-
te tres érdenes de lo perceptible los que pueden ser objeto de la experiencia:
el mundo exterior, el propio mundo interior del poeta, y esa otra objetividad
que es la de los libros, de las obras existentes.

Probablemente se nos reprochars el incliir aqui el mundo interior, en prin-
cipio subjetivo, entre las realidades que pueden ser objeto de la experiencia.
Pero cuando un poeta observa y experimenta lo que en él se produce, su yo
consciente no opera de modo distinto que frente a las realidades externas. De
lo enunciado, por asi decir, pasivo e inconsciente de un simple sentimiento,
la objetivacién del mundo interior puede ir hasta una precisién casi cientifi-
ca. Asi, por ejemplo, los surrealistas han llevado muy lejos el analisis de sus
propios suefios e instintos, introduciendo con ello en la literatura toda una ma-
teria que antes no habia sido tratada sino de manera muy arbitraria. Después
de Freud y el surrealismo, el suefio ha cesado de ser el dominio de todas las li-
bertades poéticas, y todo poeta y escritor debe en adelante tenerlo en cuenta.

Preséntasenos aqui la marcha misma de Ia historia; estle vedado a la lite-
ratura retroceder (si no, dejaria de informar). Y vemos que desde sus prin-

cipios, la literatura ha hecho una conquista inmensa del mundo interior del
hombre, conquista que no tiene pareja sino la del mundo exterior, que le es
paralela.
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Por Ia ley de la historia, el poeta, con raras excepciones, es gran lector. La
lectura es para ¢l toda una experiencia; apenas tendria idea de escribir, si no
hubiera primero leido libros. A menudo, por otra parte, la insatisfaccién que
le producen los libros existentes le incita 2 escribir, y por sus lecturas descu-
bre que-tiene algo que decir, algo que no se ha dicho todavia (mientras que
el lector ordinario est4 en general satisfecho con sus lecturas y no experimen-
ta ninguna necesidad de afiadir algo suyo).

Toda la literatura existente se halla, pues, propuesta a la experiencia del
poeta. Ella es la que le informa, le hace tomar conciencia de si, le ofrece mo-
delos, le indica vias. Numerosos son aquellos para los que la lectura constitu-
ye la principal fuente de inspiracién (algunas veces dominan épocas enteras
como Petrarca y sus seguidores), pero en la medida en que nos hemos hecho
las mismas lecturas que ellos, corremos el tiesgo de no comprenderlos, por el
solo hecho de que la objetividad 2 Ia que aluden es distinta de la nuestra, Ese
es el peligro de una literatura demasiado libresca,

Todo lo que se encuentra por el lado objetivo de Ia experiencia, mundo ex-
terior, mundo interior objetivado y literatura existente, forma el vasto domi-
nio de la erudicién. Esta estudia los modelos, establece direcciones; analiza
los temas y trata de descubrir en Ia vida del poeta todos los acontecimientos,
todos los elementos verificables que han podido ser objeto de su experiencia,
Ya se trate de experiencias vividas, de imé4genes o de sentimientos, o bien de
innumerables influencias de lecturas, la erudicién o recoge y confecciona con
ello indispensables comentarios de texto.

Por el lado objetivo de Ia experiencia, los tres érdenes de lo perceptible se
compenetran més o menos. A menudo, es dificil dividirlos. Pero la impresién
sensorial, el sentimiento intimo y el recuerdo de una lectura se sitian, en el
orden de la obra, exactamente sobre el mismo plano, el del contenido mate-
rial. Permitasenos una aclaracién: La erudicién, con su inclinacién hacia Io
pasado, esta lejos de haber estudiado todos los tépicos que dominan una gran
parte de Ia literatura moderna. Para llegar a ello, no tiene més que referirse
a aquellos escritores que los jévenes llaman sus maestros,

Pero lejos de abarcar la totalidad de la obra literaria, la erudicién es ya im-
potente para dar cuenta del total de 1 experiencia. Todo el lado subjetivo
se le escapa. Si la experiencia es selectiva, ;cémo es motivada su seleccién?
¢ Por qué se topa tal poeta con aquella mujer y no con otra? ¢Coémo es que
€l expresa sus pensamientos o sus sentimientos antes que lo perciban sus ojos?
¢ Por qué trata tal o cual tema preferentemente a otro?

Aqui es donde la psicologia, y en menor grado la sociologfa, pueden com.-
Pletar dtilmente la erudicién. Dichas ciencias, jévenes todavia, estudian en
efecto no solamente la forma de las relaciones entre el sujeto y la objetividad,
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sino que tienen por tarea explicar los motivos que las engendran. Mas que
servir la literatura, las dos ciencias (de las que no se trata aqui de discutir
los principios violentamente contradictorios) hasta ahora se han servido de
ello para sus propios fines, en la medida en que ciertos poetas ofrecen al psi-
cologo o al sociblogo una materia interesante que, en suma, forma parte del
dominio de la erudicién. Por el contrario, son todavia raras las obras que es-
tudian la manera particular que un poeta tiene de elegir y tratar sus asun-
tos.® Para no limitarnos sino a la psicologia, la ciencia literaria tiene frente a
ella la posibilidad, ya iniciada, de desarrollar una psico-critica adaptada a sus
propias necesidades. Y esto sin caer en el psico-anélisis habitual, que es una
ciencia aparte. Por este camino, quedan por hacer descubrimientos importan-
tes y cada vez mas sutiles.

Alejandonos de la objetividad de o perceptible, y penetrando en la zona
subjetiva de la experiencia, nos acercamos al umbral estrecho e invisible que
separa ésta de la inspiracién, de la visién misma del poeta.

6. Visidn.

Si lo perceptible, tal como se presenta a través de la experiencia, rebasa el
instante en que ha sido experimentado, si no se pierde en la fluencia del tiem-
po, se integra, para ser retenido y guardado en la memoria, en una represen-
tacién. Serd envuelto por una forma que permitird reconocerlo. Pero a la re-
Presentacién propiamente dicha precede una visién mental, sintética, decisi-
va en la eleccién de la forma. 2

La visién se halla situada entre la experiencia y la representacién, en el
centro de la interioridad, en lo mas profundo del sujeto. Por eso es dificil-
mente asequible desde fuera, no siendo ya la experiencia ni siendo todavia
la representacién que contiene en potencia. La visién llama y engendra la for-
ma. Constituye el gran secreto, el nticleo mismo de Ia obra literaria, que esca-
pa siempre al andlisis, ya que éste no lo capta jamds en el estado que le es
propio, es decir puramente potencial.

La visién permanece inalcanzable no sélo a causa de su caracter potencial,
sino también porque constituye Ia parte mds individual, la més singular del
poeta, aquella ‘que, segtin se ha visto, no puede ser objeto de ciencia. Sélo
por intuicién se accede, en la obra elaborada, a la visién primera, a la inten-
cién profunda y generalmente inconsciente del poeta, y no poseemos todavia

® Como modelos de este género, pensamos en obras de Georg Lukacs para la sociolo-

gia, en las de Gaston Bachelard y de Charles Mauron para la psicologia. Pero el aba-
nico de las posibilidades permanece abierto.
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ningiin criterio objetivo que permita comprobar la exactitud de nuestra intui-
cién. Asi, no nos queda sino sefialar e] lugar de la visién, lugar tan esencial
y del que no puede decirse méas.

Uno de los objetivos de la ciencia es sin embargo perseguirlo con mis y
mis ahinco, aunque no llegue jamas a alcanzarlo

7. Representacion.

La visién busca su forma de representacién. Ahora bien: si en principio
la experiencia precede a la representacién, todo hombre, antes de hacer expe-
riencias, dispone ya en si mismo de formas de representacién previas: Las que
le proporciona su lengua. El lingiiista Gustave Guillaume ha demostrado que
cada lengua constituye un verdadero sistema de conceptibilidad, que impone
a los hablantes representaciones del tiempo, del espacio y de toda suerte de re.
laciones. Y nos limitamos aqui a las formas de representacién, haciendo abs-
traccién del ciclo abierto todavia de las nociones lexicales. La lengua, previa
a toda experiencia ulterior, impone formas de las que es imposible salirse (a
menos de cambiar de lengua), y el mérito de] gran lingiiista consiste en haber
analizado el detalle de las distintas formas de representacion, tales como se
encuentran prefiguradas en los sistemas lingiiisticos. En lenguas emparentadas,
como por ejemplo en la familia indoeuropea, dichos sistemas se asemejan mu-
cho; pero se encuentran en Su conjunto enteramente opuestos a una lengua
como el chino. Pero sin salir del dominio indoeuropeo, entre las lenguas ro-
mances y germdanicas, la representacién del tiempo, igualmente perfecta y
acabada, es ya sensiblemente diferente, y un poeta, seglin su pertenencia a uno
u otro de estos grupos lingiiisticos, tendra una particular nocién del tiempo,
condicionada por el sistema de su lengua.

Debe sefialarse que un pintor o un misico, antes de ejercer su arte, dispo-
ne de una lengua, que, por consecuencia, ha de marcar con sello propio sus
formas de representacién, La pintura y la misica occidentales estin estrecha-
mente ligadas a la estructura fundamental de las lenguas indoeuropeas.

La visién estari pues integrada por las formas de representacién que se
encuentran establecidas al nivel de la lengua (nos parece superfluo insistir
aqui sobre la importancia capital del conocimiento de los sistemas lingiiisticos
para una ciencia de la literatura). Pero la estructura de la lengua tiene un ca-
ricter muy general y varfa Poco en el curso de los siglos. Asi, el francés, el
alemén o el espafiol, practicamente no han transformado su sistema en un
milenio. A la estructura de las lenguas se sobreponen, en el curso de la histo-
ria, formas de representacién mis particulares que son propias de cada épo-
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ca. La edad media, el renacimiento, la edad barroca representan, igual que
la época actual, mentalidades diferentes, y todo individuo participa de alguna
manera en las formas de pensamiento que son propias de su época. Por las
formas de representacién, es relativamente facil fechar cualquier poema me-
dio siglo méas o menos (lo que se llama “estilo” procede directamente de ahi,
pero el término es demasiado vago y discutido, mientras las formas de repre-
sentacién se dejan analizar con gran precisién).

Si las formas de representacién al nivel de la lengua son coercitivas, las
que son propias a la época dejan a todo individuo cierto margen de libertad.

Para ¢l, las formas heredadas de la lengua constituyen un pasado, las de su
€poca un presente. Pero cuando una experiencia de orden nuevo ser4 intro-
ducida en el conjunto de las representaciones dadas, éstas son susceptibles de
modificarse, por poco que sea. En la medida en que Ia experiencia individual
exige una modificacién de las representaciones dadas, se abre a partir del indi-
viduo creador una génesis de futuro. De hecho, si las mentalidades cambian
en el transcurso del tiempo, es gracias a las innovaciones aportadas por el
conjunto de los individuos creadores.

Si, para dar un ejemplo, en la poesia espafiola, basada totalmente sobre la
unidad de la lengua y manifestando siempre los caracteres propios de esta
lengua, hay toda una zona que se llama barroca, puede observarse cémo cada
poeta de esta época, por poco creador que sea, se esfuerza en sobrepasarla, sea
llevandola hasta sus propios limites, como lo hicieron Géngora y Quevedo (en
llegando a los limites, el cambio se hace necesario, pues, sin él, es el estanca-
miento y la muerte), sea tratando de abrir vias nuevas (que nq seran forzosa-
mente seguidas) como un Cervantes o un Lope de Vega.

Pero la experiencia individual no es sélo capaz de modificar las formas de
representacién de una época; puede encontrarse en oposicién con las formas
de la lengua —que sin embargo le son impuestas. El poeta, para resolver este
contflicto, se ve obligado a violentar su propia lengua, lo que tiene por efecto
no modificar la evolucién de la lengua, que sigue impasiblemente sus propias
leyes, sino hacer al poema hermético e inasequible. Este hecho es ilustrado
por Géngora, ya que si éste se halla implicado en el barroco méas profunda-
mente que ningéin otro, no sélo lo lleva hacia el paroxismo, sino que al mismo
tiempo se le opone con su fuerza de gigante, ejerciendo una presién extrema
sobre el cuadro que la lengua espafiola ha asignado al pensamiento comiin.
Un andlisis de las formas de representacién en Géngora revelaria su profundo
barroquismo, y también lo que en el poeta se resiste a las estructuras menta-
les que el espafiol le impone.

Las formas de representacién son perfectamente analizables, incluso las de
la lengua, como lo ha demostrado Gustave Gillaume. Pero como esas formas
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son generalmente inconscientes, todo ese campo de la representacién requiere
medios de andlisis especiales (habrése observado que a cada una de las eta-
Pas de nuestro esquema corresponde un método particular). El método desti-
nado a analizar “estructuras”, como generalmente se llama, constituye hoy
uno de los sectores més vivos de la ciencia literaria. Pero en la obra del poeta,
estructura de la lengua y estructura de la época aparecen integradas en las es-
tructuras individuales. Para situarse lo més cerca posible de la singularidad,
conviene pues discriminar esos tres planos.

8. Expresion,

La representacién es una visién mental, formal y por lo tanto analizable;
pero para llegar a ser sensible, necesita de un soporte material que va a con-
ferirle una existencia propia, independiente de la interioridad del poeta. En
la medida en que el poeta forma sus palabras, su representacién se desprende
de €l para convertirse en obra, al fin objetiva y reconocible.

La materia que sirve de soporte a la representacién del escritor y del poeta
es el lenguaje. Pero la representacién no se hace lenguaje por si sola; infor-
mada, al menos en parte, por la forma mental del lenguaje, debe someterse,
pasando por la palabra fisica (el lenguaje, desde que se convierte en palabra,
es una materia fisica), a toda la materialidad que es propia de ésta. El poeta
tratara de concertar su representacién con las posibilidades que le ofrece su
lengua, y cuanto mis sensible sea a Ia materialidad de las palabras, tanto mis
dictil ha de mostrarse en hacer que la representacién se combine con la pa-
labra adecuada, que la palabra profundice y dé cuerpo a la representacién,

El lector de una obra literaria no se tropieza jamas con una representacién
en estado puro, sino con un organismo muy concreto que consiste en palabras.
La palabra condensa en ella todo Io que le precede, lo perceptible, la expe-
riencia selectiva, la visién inspiradora, la representacién informante, agregan-
do al conjunto su propia materialidad. Por medio de la palabra se establece
el contacto entre la obra y el lector, y partiendo de la palabra podremos en-
contrar, una vez discriminados los planos, todo lo que viene a desembocar en
ella. '

El estudio de la palabra poética es el objeto de la estilistica: Esta analiza
sus resonancias sensoriales, prolonga las asociaciones psiquicas que evoca su
sentido y persigue el ritmo sutil de la sucesién de sonidos y silabas, a menudo
imagen fiel del movimiento mismo del pensamiento del poeta. La estilistica se
encuentra a gusto cuando se aplica a poetas que nos transmiten valores seriso-
riales y movimientos fluidos del alma. De la representacién de esos valores
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sensoriales a la encarnacién en la materialidad de la palabra, la distancia no
es grande, ya que el lenguaje ofrece recursos infinitos para dar una imagen
sensible de todo lo que podemos sentir por nuestros sentidos ¥, por su estruc-
tura temporal, de todo lo que es movimiento. Pero ante poetas que expresan
lo insensible (por ejemplo pensamientos), la estilistica encuentra dificultades,
sin hablar de todos los demés aspectos de la obra que no le ofrecen ningtin
asidero (experiencia, formas de representacion, etc.). Toda obra, hasta la més
accesible en apariencia, contiene siempre mucha mis profundidad de la que
deja suponer.

Apegada 2 la palabra, la estilistica encuentra otro limite: Permanece en el
interior de la forma global que presenta toda obra. Todavia cuando ésta es de
una extensién restringida (como las formas habituales de Ia poesia lirica), es
capaz de abarcarla, pero las formas extensas y complejas del teatro y de la
prosa narrativa se sitGan generalmente més alli de su horizonte.

La clasificacién de las formas globales fue durante mucho tiempo el domi-
nio de la antigua retérica. Una reaccién justificada contra los excesos de esta
retorica ha conducido a despreciarlos. Las reglas poéticas, en efecto, no bas-
tan para asegurar una vida durable a una obra, y si caen en descrédito, es
que a menudo no han suscitado sino esqueletos petrificados. Pero de la insufi-
ciencia de las reglas, se ha concluido demasiado pronto en que eran inttiles.
Las reglas ofrecfan recetas experimentadas para conferir una forma durable
a la visién personal del poeta: La seleccién de palabras no est4 solamente de-
terminada por la necesidad de expresar una visién, sino también por la de
darle duracién. Un poeta que descuida los imperativos de la.duracién, es de-
cir de la forma, expone su obra a desaparecer con el transcurso del tiempo.

El problema de la forma durable apenas se plantea frente a las obras que Ia
ciencia de la literatura generalmente maneja: Obras del pasado, han sufrido
victoriosamente la prueba del tiempo y suministran por lo mismo la garantia
de la solidez de su forma. Forma global y palabra no son sino una sola cosa
en este caso. Asi, la ciencia ha podido descartar los problemas verdaderos de
la forma. Pero desde siempre, existen poetas muy inspirados que hacen las de-
licias de sus contemporaneos a los cuales, sin embargo, apenas sobrevive su
obra. Es necesario buscar la razén de ello no en el contenido material, sino en
las insuficiencias de la forma. Estos poetas representan el defecto opuesto de
aquellos que ahogan una inspiracién débil en una aplicacién demasiado pe-
dante de reglas adoptadas. El estudio de las formas y de sus imperativos es
susceptible de suministrar un instrumento precioso a toda critica de actuali-
dad, a una critica que se encuentra frente a poetas que no han sufrido toda-
via la prueba selectiva del tiempo.

Todos los problemas de la forma estin por plantearse de nuevo, y no cier-
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tamente en los cuadros antiguos y sobrepasados. Y partiendo de la forma poé-
tica encarnada, se tendri un medio suplementario de remontar hacia el do-
minio abstracto e invisible de las formas de representacién.”

9. La ciencia de la literatura.

En lo tratado anteriormente, nuestro fin ha sido mostrar ¢émo los aspec-
tos generales pueden ser reencontrados en la singularidad de la obra litera-
ria.® "Estos aspectos son los del hombre nada mds, tales como son objeto de di-
versas ciencias humanas: Psicologia, sociologia, historia, filosofia (en la medi-
da en que analiza las formas de representacion y el funcionamiento del espiri-
tu), asi como de las ciencias de la lengua y de la palabra, como la lingiiistica,
la filologia y la estilistica. Lo propio de la obra literaria, en tanto que expre-
si6n del hombre, esté en reunir todos estos aspectos de manera organica en su
singularidad misma.

Para ser completa, la ciencia de la literatura deberia, pues, tener en cuenta
ese conjunto y servirse de todas las ciencias humanas 2 Ia vez, Su objetivo es
sin embargo diferente del de las otras ciencias: Si éstas tienden a formular le-
yes generales, la ciencia literaria tiene por fin explicar la obra singular, es de-
cir que contrariamente a las ciencias que se abren sobre lo que es de orden
general, ella apunta a lo singular. Y sélo en ese sentido preciso y para ese
fin debe servirse de las otras ciencias; jamas, por ejemplo, podria pretender
establecer leyes sociolégicas a partir de ella misma. También debe guardarse
de llegar a ser esclava de las ciencias que utiliza, no tomars de ellas sino lo
que puede servirle para sus propios fines, y tratari de crear su propia termi-
nologia.

Las ciencias humanas tienen por objeto al hombre en general, pero ninguna
lo explica enteramente, mientras que la ciencia literaria apunta, a través de la
obra, a la totalidad del hombre, con lo que comparta a la vez de singular y
de general. Tratar de la obra literaria @micamente como si sélo fuera un he.
cho socioldgico, es infligirle un inmenso perjuicio; pero analizar por qué y cé-
mo constituye también un hecho sociolégico, es un elemento més para el co-
nocimiento de la obra. La ciencia literaria permite, pues, descubrir lo que en
la obra, y finalmente en el hombre, es de orden sociolégico, psicolégico, etc.,

" Asi, por ejemplo, la crisis de la forma dramética que ha comenzado a manifestarse
hace un siglo, no hace sino traducir un cambio importante de las formas de represen-
tacién,

® El presente estudio no da sino un primer resumen de algunas ideas que se encon-
trardn desarrolladas en un cuadro més amplio y mas completo.
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y puede llegar por este camino a establecer las relaciones que reinen no sola-
mente esos aspectos diversos, sino también las ciencias particulares que los es-
tudian. Todas, aunque a menudo se contradicen, tienen por objeto al hombre;
pero sélo la ciencia literaria es capaz de integrarlas confiriéndoles su natural
jerarquia.

Le es practicamente imposible al investigador reunir todos los conocimien-
tos que exige una ciencia literaria completa. Puede sin embargo desearse que
todos aquellos que se ocupan de literatura tomen conciencia del problema. Se
veria entonces instaurarse una estrecha colaboracién entre los diversos secto-
res de esta ciencia. Psicocritica, estructuralismo, estilistica, etc., son destina-
dos a completarse, y en la medida en la que cada uno tenga conciencia de los
medios y limites de su propio método, sabra reconocer el valor y lo bien fun-
dado de los sectores vecinos. Del lado de las ciencias naturales, funciona una
colaboracién semejante desde hace tiempo. Al conocimiento del mundo exte-
rior se agregaria entonces un conocimiento equivalente del ser humano, y el
abismo que separa todavia a las ciencias naturales de las ciencias humanas
terminaria por reducirse.

Pero la voz siempre Gnica del poeta ¢no correria el riesgo de ser ahogada
bajo tanta ciencia? ¢ Quién, no obstante, se preocupa por ésta en las aulas de
nuestras universidades? O bien gen cuél de las innumerables obras, de dia en
dia mas eruditas, suena todavia ese famoso canto? Es precisamente por no
haberle reservado su verdadero lugar por lo que la ciencia, con todo lo que
ha emprendido hasta hoy, lo desconoce. Mientras que cada uno de los espe-
cialistas pretenda a la exclusividad de su método, no puede sino ignorar lo
que por fuerza ha de escaparsele: El canto siempre singular del poeta. Sélo
una ciencia honrada y consciente tanto de sus medios como de sus limites, po-
dri garantizar el respeto para todo aquello que siempre la superara, permitien-
do finalmente percibir ese canto en la pureza de su brote, después de haber
vuelto transparente todo lo que lo empafaba.
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