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GONZALEZ VERA: EL HUMORISMO DE LA IMPRECISION

Dr. FERNANDO ALEGRIA
University of California, Berkeley

Dice ErNEsTO MONTENEGRO en el prélogo a Cuando era muchacho, que este
libro yacia inédito en el escritorio del autor desde hacia alglin tiempo cuando,

~en 1951, a raiz de haber sido agraciado con el Premio Nacional de Litera-

tura, Gonzélez Vera pudo al fin conseguir una editorial que se lo publicase.
i Admirable cambio el que se produce de vez en cuando en la carrera de un
escritor! Gracias a un accidente fortuito Gonzalez Vera llega hasta el gran
piblico de su pais —en el extranjero atin no se le conoce— y la critica local
lo recibe con generosa y zalamera algarabia. Durante veinticinco afios ha
sido una vaga figura, un tanto desconcertante e incomprensible en el ambiente
literario chileno. Los criticos le mencionan al pasar, muchas veces con el
animo de recriminar a los criollistas. En sus dos obritas, Vidas minimas y
Alhué, dicen, Gonzilez Vera ha expresado el campo y el arrabal chileno
mejor que todos los criollistas juntos en miles de soporiferas pAginas. Es un
estilista, dicen otros. jQué va! Un humorista querrdn decir, agregan ter-
ceros. No escribe por disciplinado y exigente, echa al canasto la mayor parte
de lo que produce... Pamplinas, afiade un deslenguado, no escribe de puro
flojo. El galardén de 1951 multiplica los comentarios. En uno de mis viajes
a Chile of decir a un escritor santiaguiano lo siguiente: “Curiosa cosa el
Premio Nacional, a veces se lo dan a un escritor de muchos libros como di-
ciéndole, tome, tome el premio, pero por favor no escriba nunca mas; otras
veces se lo dan a un escritor que no ha publicado sino una o dos obras. ;Por
qué? pregunta usted, pues, por eso, como premio por no haber pecado més
a menudo”. Criticos de renombre continental, en cambio, celebraron el triun-
fo de Gonzalez Vera sin ambigiiedades, y Gabriela Mistral escribié una pagina
muy laudatoria en el Repertorio Americano.

¢Quién es Gonzilez Vera, cuil es el verdadero significado de su obra?
Ciertos recuerdos personales acaso me ayuden a definirlo. Cuando yo era
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estudiante del Instituto Pe&agc’)gico en Santiago y me hallaba expuesto a las
directivas criollistas de Mariano Latorre, me gustaba pensar en Gonzalez
Vera como en la quintaesencia del regionalismo chileno. Le admiraba sincera-
mente, pero de una manera lejana, como una compensacién por las maldades
perpetradas en nombre de don José Maria Pereda. Gonzalez Vera era el fino
heredero de la aristocracia descriptiva, el sucesor de Federico Gana, el brote
maduro de Baldomero Lillo. Su aldea era como una empanada servida en el
Waldorf. Alhué contenia el campo chileno jqué duda cabe! pero lo contenia
en una lirica e impresionista abstraccién. Su paisaje literario era la contra-
parte del impresionismo pictérico y, en los momentos algidos de su inspiracién,
lucia la cualidad onirica, plateada y auroral, de las telas de Pablo Buchard.

De haberle conocido més hubiese entendido mejor, quizas, las rafces hu-
manas de su estilizacién. Pero nuestras generaciones estaban separadas no
s6lo por afios, sino por toda clase de mintsculos, aunque poderosos, detalles
de ideologia literaria tanto como filoséfica. El nombre de Gonzilez Vera so-
udiantiles junto a nombres legendarios como
de Eugenio Gonzilez, de Gandulfo, Schnake,
le decia anarquista. Cuando tuve

naba entre nuestros grupos est
¢l de Domingo Gémez Rojas,
y otros revolucionarios del afio veinte. Se
la oportunidad de conocerle personalmente —en las oficinas de la Coopera-

cién Intelectual de la Universidad de Chile— me causb una impresion extrafia
y confusa. Habia alli, en una oficina junto a él, un raro caballero que vestia
como mozo de pasteleria, rigurosamente de negro, camisa y pechera blanca,
corbata-mariposa negra; no sé por qué integré mentalmente a este sefior con
la personalidad de Gonzalez Vera. Como si Gonzilez Vera hubiese cocinado
los pasteles y el otro los sirviera. Los dos me parecieron partes del mismo
ser: el anverso y el reverso de una imagen conocida en suefios. Cosa absurda,
seguramente, pues supongo que ni intelectual ni socialmente debe haber exis-
tido nada de comiin entre ellos. Gonzélez Vera parecia buena persona, ser-
vicial, y comedido. Sarcéstico, tal vez, pero humano, muy humano para su
condicién burocratica de entonces. A mi, que iba de majadero con asuntos
de becas y peticiones, me atendi6 gentilmente al principio; después me mi-
raba con su expresién desangrada y me iba deshauciando entre frases de su
méquina de escribir. Voz jugosa, rapida, suave y cordial, podria guillotinar
sin perder jamas el encanto de sus medios tonos. Esa personalidad encajaba
bien con la leyenda del escritor que rompia todos sus originales. Habia algo
de inconcluso en sus gestos Nerviosos, en su cigarrillo que no acababa nunca de
convertirse en ceniza, en sus despedidas inseguras. Como en sus dos libros
iniciales, Gonzalez Vera no decia ni la quinta parte de lo que se adivinaba
en su imaginacién. En la vida real se valia de las sonrisas, y en su obra lite-

raria, de los silencios.
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.A Ia_ luz de estos recuerdos su obra literaria cobra, a través de los afios
dimensiones inesperadas. Consideremos Vidas minimas (1923) y Alhué (1928) ]
En estos libros Gonzalez Vera no es un costumbrista comin y corriente Aun:
que .el lector a primera vista pudiera confundir sus pequefias prosals des-
crlp‘tlvas con las “vifietas” tan populares en periédicos y revistas de comienzos
de siglo —esas vinetas impresas en papel lujoso como para disimular la mugre
del arrabal que las inspiraba—, una mirada mas cuidadosa descubre en ellas
un propvf’)sito original. Gonzélez Vera es como un fotégrafo que, por primera
vez, decidiera retratar a sus modelos sin afeite previo: desde’luego sin el
afeite de modas literarias establecidas. Les capta en un solo instante ’de vida
plena. Nada mds que en un instante va a coincidir con una crisis y el relato
sera dramético ; si, por el contrario, se trata de un momento rutinario, vacio
y cah.no, las palabras quedaran flotando con un minimo impulso Iiric’() una
especie de suspiro que corona levemente la reflexién filoséfica. No hay i::'lea]i-
zacién alguna: ni del ambiente ni de los personajes. No le mueve a Gon-
zalez Vera la nostalgia. Su evocacién obedece, més bien, al deseo un tanto
sidico de constatar la crueldad que moldeé su juventud. De ahi el efecto
agridulce de su prosa. Véanse, por ejemplo, sus semblanzas de obscuras gentes
de conventillo. Las ve en sus rasgos més caricaturescos:

“'Son las siete de la mafiana. La sefiora Paula empieza a barrer. Es una
mujer alta, flaca, arrugada. Lleva la cabeza envuelta en un pafiolén desfle-
cado y negro como sus vestidos. Ella anuda sus manos ganchudas al mango
de la escoba y empuja los desperdicios que apenas se mueven. Pasa la escoba
una y otra vez e impacientada arremete a puntapiés con las piedras que en
esta ocasién se arrastran algunos metros”. (Vidas minimas, 3a. ed., Santiago
1950, p. 21). :

“Pero el tiempo pasé. El cuarto volvié a llenarse. Los nuevos arrendatarios
§ o ima vieja y un muchachén. La vieja era chica, delgada y toda enco-
gida. El era cuadrado, chato y andaba trotando como los mozos del telégrafo”
(Ibid., p. 32). ; :

“Este inquilino es la pesadilla de la casa. S§ corta estatura y su aparente
fragilidad, lo hacen mas antipitico. En su cara amontonada orillan dos pe-
q-uefiitos ojos ingenuos. Su boca desaparece bajo unos bigotes castafios que
tienen forma de cortinas. Su figura es incalificable”. (Ibid., p. 38).

“Al rato se abrié la puerta y apareci6 una mujer redonda, pequeiia, de-
formada; una mezcla de saco y de barril. Su rostro de nariz achatada, de
boca grande y de frente oprimida, miréme con ojos comedidos”. (Ibid
pp. 76-77). :

1143 L34
El hombre se volvié y nos saludamos. La mujer le pasé la carta. Era un
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vejentén de cara cuadrada y piel amarillenta y sucia. El sitio del ojo iz-
quierdo lo tenfa cubierto con un trozo de pafio negro, con una fontanilla. Su
bigote recortado y cerdoso parecia un cepillo sin mango™. (I bid., p. 78).

“Su hermana Francisca era una vieja de feisimo aspecto... Era su rostro
como un trapo ajado y su cuerpo y sus piernas parecian solamente una
blusa y una pollera rellenas de papel. Sus movimientos producianse accidental-
mente y su voz nacia desacorde, dispersa; pero no se cortaba jamis. Carecia
de realidad activa. Equivalia a un 4rbol, a una pared, a un banco. Cocinaba,
barria, limpiaba, trajinaba. Vivia al margen de los demas”. (Ibid., pp. 85-86).

No he escogido estas semblanzas intencionalmente; estos son los personajes
de Vidas minimas. ;Los héroes? El narrador no se describe; sus dos mujeres
son amargos simbolos de primitiva bestialidad y torpeza, de materialismo
grueso que se rebela con instintiva safia contra la espiritualidad amorfa del
hombre. Pasivas en su sorpresa ante el homenaje literario de ese ser indefinido
que las corteja, estallan con ferocidad criminal al advertir que ya no pueden
sobrevivir en una imagen idealizada, pues el hombre ha penetrado, al fin,
en su secreto. Le hieren con el insulto. Frente a ellas el hombre arrabalero
crece en sordidez y animalidad, como si Gonzalez Vera quisiera comple-
mentar esa humanidad en un solo rasgo de penosa e irreparable desolacién.
Ve en ellos la fealdad basica que emana su primitivo sensualismo y su ca-
rencia de espiritu. Les mueve como a esperpentos, no descansa hasta que
logra vapulearles y arrastrarles por la acequia turbia del conventillo. Dejan
un reguero de sangre, que muy bien pudiera ser de aserrin.

Acaso consiga Gonzalez Vera mayor equilibrio en Alhué. Por lo menos, es
probable que su mirada distinga el alma a través de la exterior fealdad. He
aqui algunas imégenes tomadas de este libro:

“Don Nazario era altisimo... De sus hombros, ya un tanto cansados, na-
ciale el cuello. Y sobre éste gravitaba su pequefia cabeza. Y del rostro, mas
reducido alin, cafa, sin desprenderse, una enorme nariz. Era serio, perezoso,

monosildbico. Desde la mafiana mordia su vieja pipa y tranqueaba por la acera
sin alejarse mucho de su almaeén”. (Alhué, 3a. ed., Santiago, 1946, p. 22).

“Era mi padre un hombre casi alto, blanco, de grandes ojos llameantes.
Su traje negro le hacia aparecer semidelgado. Generalmente su aspecto lin-
daba en la severidad; pero cuando conversaba, solia reir con una risa lenta,
continuada y loca que le transformaba en absoluto” (p. 28).

“Loreto era bajita, delgada, paliducha. Parecia hoja; pero el otofio pasaba
sin causarle quebranto. Su enteco organismo poseia una fuerza nerviosa in-
sospechable. Odiaba la alegria y el ruido” (p. 49).

“Era el profesor un sujeto rubio, bizco, de pequefa estatura, gélido com-
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pletamente. Pisaba con la punta de los pies y gritaba sin cesar. No sonreia
ni por broma. {Qué excelente carcelero hubiera sido!” (p. 74).

“Tenia nombre con olor a campo: Clorinda. Era flaca, casi alta, de ama-
rillentas mejillas, de mirada fria, y muy habladora. .. Vivia agriada. Nunca
se le escapaba una palabra alegre. Habia exprimido de su existencia la cor-
dialidad. Cuando no podia emprenderlas contra su marido, emprendialas con-
tra su chico, el gato o las gallinas” (p. 128).

Esta es, entonces, la marca distintiva de Gonzilez Vera: mientras otros
escritores de su tiempo, examinan el mundo popular chileno esforzindose por
definirlo en un tono de nacionalidad y regionalismo, Gonzélez Vera, el fot6-
grafo, se despreocupa del telén de fondo y observa a sus criaturas como si
vivieran en el vacio de un desamparo universal. Nada hay en sus conventillos,
en sus aldeas o en sus paisajes, de ese agresivo regionalismo con que los
criollistas sellaban sus productos. Todo en él es vago, aun en medio de lo
concreto y especifico. Una frase aqui, un comentario al pasar, una ligera
observacién, nos indican que los personajes viven en la miseria de un suburbio
chileno; pero Gonzilez Vera huye del peso de esa realidad. La evade rapida-
mente. Vive al margen de ella. O, mejor dicho, vive en ella pero incon-
taminado; como si le hubieran asignado la tarea de vivir en ese ambiente
durante cierto tiempo para tomar notas mentalmente y escribir, més tarde,
sus recuerdos de fina estilizacion. :

Por eso, Gonzalez Vera da la impresién de flotar con sus libros. Se man-
tiene en el aire de su pais, volando poco, posado en el marco de una ventana
como un chincol, pestafiando, listo para huir. De ahi también, la indole de
sus obras. Vidas minimas y Alhué no son libros, no funcionan como libros,
son anotaciones para escribir libros, Gonzilez Vera cultiva en ellos una va-
guedad que debe producir asombro en el lector, que ha de intrigarlo y preo-
cuparlo. Eso es lo que la critica ha llamado en él su “ironia”. En el fondo,
esa vaguedad, o esa ironia, se vuelve contra él. Se castiga con ella porque ella
deja en claro sus debilidades. Esa vaguedad podria no ser el arte de Gon-
zalez Vera, sino el sintoma de su imposibilidad de concebir y componer una
obra dentro de un espiritu de finalidad estructural. El transcendentalismo de
su expresion literaria se basa en contados rasgos psicolégicos y detalles am-~
bientales que extrae de la realidad de su tiempo para dejarlos vibrando con
su propia desazén de vivir. Quienes descubren esta cimara secreta en el
fino recinto de su obra se quedan desconcertados. Por una parte, el mundo
creado por Gonzalez Vera acusa una debilidad bésica: esti hecho de hil-
vanes, siluetas, medias caras, penumbras y tenues claridades; medido, pero no
organizado. Por otra parte, de cada ser y de cada objeto emana una especie
de respuesta a la angustia de la humanidad contemporanea; indudablemente,

263




estas respuestas no forman una sola voz. El hecho es, en consecuencia, que
Gonzalez Vera, para bien o para mal, no consigue dar una contextura defini-
tiva a su materia novelistica. De aliento limitado, se agota en el esfuerzo de
purificar el lenguaje que ha de permitirle la creacién de un estilo de suge-
rencias poéticas. Es posible que no haya pasado del lenguaje. Sus caracteres
viven brevemente, como pajaros aletean unos pocos segundos y desaparece-n:
o mueren o callan o se retiran a sus cuartos de conventillo. Nada se organiza
ni asume finalidad en su mundo. Nada fluye tampoco. Todo estd hecho a
base de exabruptos y modestas situaciones de indole sentimental.

Impdne desde el comienzo de sus narraciones un tier'n}?o definitivamente
pasado, una entonacién de sordina y un acontecer COtldla,IIO.‘ El %ector se
deja adormilar por esa suave ironia que le va fantrega:ndo la existencia de un
pueblo en pequefios trozos limpidos, sobrios, imprecisos. De pronto. se pre-
senta el problema de concluir una narracién: Gonzilez Vera conjura una
crisis que arremolina a los personajes en un desganrador choque df.: palabras,
dichas y no dichas, de improperios o lamentos. Alguien lanza un objeto contra
la cabeza de alguien, alguien se mesa los cabellos y solloza. l\NIo muy lejos
—Io suficiente para que no se vea— alguien se desangra, lapunaleado, Este
algo brutal y tragico acontece en un relampago, no-conc1f:me a todo.s los
personajes ni le ha dado unidad a la narracién ni umversahsTr’lo al conjufito
de los episodios. Sin embargo, se encierra alli una exclamacién de genuina
profundidad espiritual, una llamarada que nos ilumina el rostro con el calor
de la verdadera emocién. El relato estd concluido. Muy cuidadosamente
Gonzélez Vera firma y nunca olvida de consignar la fecha y el lugar donde
tales cosas ocurrieron y fueron escritas: es su modo de trascendentalizarlas.

Cuando era muchacho (Santiago, 1951) es otra cosa. He aqui la sonrisa que
se traduce en palabra, el silencio que se puebla de objetos y personajes, el
gesto que admite una explicacién, la perspectiva inconclusa que se adelgazzz,
y deja ver un fin donde presentiamos el infinito. No sé exactamente con que
actitud se habra leido en Chile este libro de Gonzalez Vera. Para mi, que lo
lef con la nostalgia viva del ambiente que describe, pero embalsamadf) el z’mimo
por los afios de ausencia y la insalvable lejania me parecié uri libro triste,
deprimente en su dulzura, profundamente inquietante en la raiz de su hu-
morismo derrotado. A veces, dejé en mi espiritu la sensacién de un contac-
to ingrato, como la de una mano exangiie y sudada. A veces, enternecido
por la humilde resignacién ante el deshonor y el sufrimiento, crei notar una
vocacién franciscana timidamente oculta entre las carcajadas de un auto
de fe picaresco.

En este libro Gonzilez Vera debié enfrentarse a uno de los problemas
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més delicados en el arte de la composicién literaria: el de salvar la digni-
dad y la belleza de la expresién artistica cuando ella viene atada a un mun-
do de renunciacién abyecta. Lector asiduo de los rusos prerrevolucionarios,
es posible que Gonzilez Vera intentara seguir el modelo de Méaximo Gor-
ky. Pero, leyendo a Gorky, aun lo mis sérdido y tenebroso de sus experien-
cias, jamas perdemos de vista la dignidad esencial de su actitud, la inde-
pendencia sagrada de su espiritu, el valor viril de su humildad. Que el héroe de
las memorias de Gonzilez Vera haya servido de lustrabotas o de suplemen-
tero, a gran honra lo tenga. No es lo que el individuo hace lo inquietante,
sino cémo lo hace. Un ser sin caracter, débil, oportunista, sin principios, hu-
millado y ofendido, pero jamas rebelde, lava el “bafio” del Club Septiem-
bre —supongo que bafio es aqui un eufemismo y que el autor quiere de-
cir excusado— y no logramos compadecerle porque en su humildad no
hay un contenido espiritual, una calidad humana que podamos aceptar co-
mo insobornable e indestructible. Escritores como Gorky o James Ferrel, o
Richard Wright, pasan por la miasma de la miseria y la corrupcién sin
mancharse y con la voluntad firme de redimirse. Politicamente podran errar,
pero no me refiero a eso, me refiero a la dignidad y a la responsabilidad mo-
ral que exponen en sus obras. Las memorias de Gorky revelan un espiritu
sublime, profundamente revolucionario. Los hechos reales parecen un deco-
rado incidental que destaca la crisis honda y apremiante por que va atra-
vesando su espiritu. El vagabundo de Gorky, las horas perdidas que pasa en
las estepas, o junto al rfo, o en la taberna, todo esto florece artisticamente
porque se llena de la emocién lirica que el escritor alcanza en el contacto hu-
mano y en la sensacién de la tierra y del paisaje. El héroe de Gonzalez Ve-
ra jamés nos revela conmocién alguna de su alma, las rebeliones son de sus
amigos, los herofsmos no le pertenecen, ni acciones grandes ni pequefias dan
relieve a su peregrinar. Como una hiel va goteando pagina tras pagina la
sustancia gris del temor y la desesperanza. Acaso hay en este libro la volun-
tad deliberada de aniquilarse, de anonadarse con una sonrisa en los labios.
Nadie podria negarle al autor el derecho de hacerlo y hasta pudiera cele-
brarse el que lo hiciera pintorescamente. Pero, los humoristas de cepa, y
Gonzélez Vera es uno de ellos, nunca se aniquilan por amor al arte. Por lo
general se aplican el cilicio para revelar la llaga de los demés. Y es esta lla-

82, la que no es suya, la que Gonzélez Vera olvidé exponer y ahondar en su
libro,

Compiérese a Gonzilez Vera con José Rubén Romero. Discipulos ambos
de Lazarillos y Periquillos se esfuerzan por darnos una visién cruda de la
sociedad en que vivieron. Pero mientras Romero acumula deshonras y abu-
sos sobre Pito Pérez para presentarlo como victima del orgullo, la ambicién
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y la vanidad de los hombres, Gonzalez Vera se limita a }rentear su deStho
con disimulo, demasiado bondadoso para rebelarse. Se dira que entre ar;l ?)s
autores hay una diferencia grande de temp.oe_ramento. I%orlnero es ve.r’nose;
audaz, impertinente, quemado por una mahc’la' cuya ma’uuma expfsm dei
el escandalo envuelto en clasica elegancia retorica. G’onzalez Vera bu-,ze .
artificio como de una peste y antes que imitar e% periodo lar-go. y sa rcn;sot e
Quevedo, de Cervantes o Lizardi, prefiere el d1sRar0 en mlmat.ura e Sx::
puntos suspensivos. Romero nos hace reir a carcajadas y sus chlstes: no =
para repetirse en buena compafifa. Gonzélez Vera nos hace. sonre::. ]Iyn e
invita a comentar sus frases para dilucidar el seg%ndo sentido hab1 ed-
oculto. La verdad es que Romero es un critico ‘scl)cml ec%ucado en laGtra :
cién picaresca espafola, libre de inﬂuencias.e'xo-tlcas, mientras que ton;u--
lez Vera ha intentado superar el caracter episédico de la picaresca in r;)
ciendo el elemento psicolégico que le ha llegado en lecturas de rusos y rz:n(-)
ceses contemporéneos. A este propdsito se me ocurre compararleltfon odr
novelista chileno de su generacién: Manuel Rojas. Per-r.J no qulsxefa ar
relieve innecesario a esta comparacién. En su novela Hijo de Lac’imnd R(l}-r
jas también sigue la tendencia picaresca, sin emb?.rgo, la :arfnazon de a
novela muestra un conocimiento sélido de la técnica no.vehstma .mo erﬁa,.
especialmente de la norteamericana. Es flecir, al.mbos escritores Chll'm:: n:':
gan al género picaresco con importantes mnovacx?nes que, en su origt 5 =
da tienen que ver con la tradicién castiza. Poc.ina. ag-re'garse ciue tanto 2
jas como Gonzilez Vera logran forjar un estilo individual, éste .c’on in 11
rectas y sugerencias que mantienen un tono conftante de conversacion, aqten
con un lento y hondo desmenuzar de las sensaciones que me hace pensar 1
la faena del lavador de oro: intenta l]a mirada en el me_tal, el atguz y ae.l
arena que se le escurren entre los dedos. ]?e Manuel lllo!as podn:;, ecu;a
que su estilo estaba ya delineado en El delincuente; e {ltima novela no ha
hecho més que agregar profundidad y riqueza senso1:131.a. v prosa que, en.
su dinimica desnudez, poseia ya un valor clésico indiscutible.

Sin embargo, un episodio como el de “Vuelapoco” revela en la obra ﬂde-.
Gonzélez Vera una penetracién tan fina y tan profunda de las ;?efl’uen;s.
miserias humanas, que resultaria odioso e injusto negarle i cond:c;o? e
intérprete privilegiado de la vida popular chilena.! .Su a‘tc.titud _giu‘ede mtn;-
garnos, su técnica acaso nos deje frios, pero hay una intuicion poetica en Sus:
esbozos, una pluralidad de sugestiones, que indudablemente to.can la ese§-~
cia misma de Chile y los chilenos. Gonzdlez Vera va paullatmamente i~
bujando su propia contextura: el trazo es engafiosamente simple, despreo-~

! Cf. Cuando era muchacho, pp. 4-5—f1—5.
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cupado en apariencias, estilizado hasta la abstraccién, una linea de elegan-
cia tortuosa sobre fondo inmaculadamente blanco, pero en alguna parte
presentimos la inminencia del color, la presién intajable de una amargura
0 un escepticismo o una suprema renunciacién, que empujarin su mano a

una crisis, y entonces, cuando esto suceda, seri cosa de ver la batalla entre
la palabra y el silencio.
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